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AVERTISSEMENTS 


*  Ce  livre,  que  l'auteur  croit  utile' aux  mères 
françaises,  n'est  pas  destiné  à  leurs  filles. 

**  Toute  généralisation  absolue  est  impru- 
dente :  il  y  a  des  exceptions,  en  bien  comme  en 
mal,  dans  un  groupe  social  quelconque. 

qâu  surplus,  touchant  les  ((  anges  gardiens  y>,  le 
lecteur  entendra  l'opinion  exacte  de  l'auteur  expri- 
mée par  le  préfet  Lehoux,  à  la  page  $]]. 
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LIVRE     PREMIER 

'\0  S cA LIE 


LAUTO     HAVANE 


a  grosse  limousine  havane,  chauf- 
feur et  valet  de  pied  en  livrée  à 
l'avant  —  un.de  ces  luxueux 
véhicules  modernes,  pleins  de 
toilettes  et  de  chapeaux  de 
femmes,  qui  ont  remplacé  dé- 
sormais, comme  signe  de  la  richesse  en  prome- 
nade, les  beaux  équipages  de  naguère  — ralen- 
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tit  sa  marche  silencieuse  au  bas  de  la  pente  du 
Trocadéro,  comme  si  elle  hésitait  à  franchir  le 
pont  d'Iéna;  puis  elle  s'arrêta  tout  à  fait.  Le 
valet  de  pied  sauta  à  terre,  prit  des  ordres  à  la 
portière,  et,  avant  de  remonter,  avisa  le  gardien 
de  la  paix  debout  à  l'angle  du  pont.  Docile  à 
l'appel  de  ces  passants  cossus,  l'agent  fit  la  moi- 
tié du  chemin.  Il  eut  avec  le  valet  de  pied  un 
bref  colloque,  interrompu  par  une  recherche 
dans  son  carnet  des  rues. 

—  Rue  des  Bergers...  finit-il  par  dire:  vous 
n'avez  qu'à  passer  le  pont,  à  suivre  le  quai  jus- 
qu'à la  rue  de  Javel...  Oui...  c'est  la  troisième  à 
droite  dans  la  rue  de  Javel. 

Une  dame  en  chinchilla,  une  «  belle  madame 
Une  Telle  *  à  la  façon  de  Paris — la  quarantaine, 
un  peu  forte,  un  peu  fanée,  très  arrangée  —  re- 
mercia, de  l'intérieur,  l'agent,  qui  salua.  Et,  le 
valet  de  pied  ayant  lestement  escaladé  son  siège, 
l'auto  démarra  sans  bruit,  emportant  à  travers  le 
pont,  puis  sur  le  quai,  son  chargement  féminin, 
paré  de  toutes  les  fourrures  à  la  mode. 

Outre  les  chinchillas  de  Mme  Maurice  Corbel- 
lier,  femme  du  grand  porcelainier  d'Aubervil- 
liers,  et  propriétaire  de  l'auto,  il  y  avait  là 
dedans  les  renards  bleus  de  la  petite  Loute 
Corbellier,  blonde  maigriotte  en  plein  âge  in- 
grat; Tétole  d'hermine  de  la  longue  et  fine 
Josette  Croze,  fille  du  député  de  Romorantin, 
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actuellement  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux- 
Arts;  enfin  le  vison,  à  peine  plus  modeste,  de 
M11*  Magda  Riemann,  institutrice  allemande  de 
Josette.  Les  chapeaux  démesurés  qu'elles  por- 
taient toutes,  même  l'institutrice,  masquaient 
leurs  visages  :  mais  les  rares  passants  du  quai  se 
retournaient  tout  de  même  sur  ce  lot  d'élégances 
entrevues,  où  les  jolies  tailles  de  Magda  et  de 
Josette  dressaient  comme  une  armature  de  jeu- 
nesse. 

N'accélérant  guère  son  allure,  car  la  route  est 
mauvaise,  défoncée  par  de  lourds  charrois,  la 
limousine  havane  suivit  le  quai,  vira  rue  de  Javel, 
vira  encore  rue  des  Bergers  :  une  rue  en  murs  de 
fabriques  mystérieuses,  en  clôtures  de  terrains 
vagues,  en  façades  de  petites  maisons  de  rentiers. 
Tout  cela  avait  un  air  tranquille  et  désuet  de  pro- 
vince, sous  le  délicat  soleil  de  cette  après-midi  de 
janvier  finissant,  tiède  comme  une  avant-cour- 
rière  du  printemps.  Ce  fut  Magda  qui,  penchée  au 
corner  acoustique  de  la  voiture,  fit  arrêter  devant 
un  bâtiment  assez  important,  mais  de  cette 
humble  et  mélancolique  apparence  qui  décèle 
l'hôpital,  la  maison  de  retraite  ou  l'école  pauvre. 
On  voyait  le  corps  de  logis  principal  émerger 
au  fond  d'une  cour,  par-dessus  la  muraille, 
coupée  de  grilles,  qui  bordait  la  rue  entre  deux 
pavillons  coiffés  de  tuiles  plates.  L'auto  s'immo- 
bilisa devant  le  premier  de  ces  deux  pavillons, 
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qui  portait  simplement,  sur  la  porte  basse,  le 
mot  :  entrée,  en  capitales  noires. 

Les  quatre  femmes  débarquèrent,  Mm#  Cor- 
bellier  avec  l'aide  discrète  du  valet  de  pied  :  elle 
souffrait  de  rhumatismes  et  ne  les  avouait  pas, 
par  souci  de  coquetterie.  On  voyait  maintenant 
leurs  visages;  les  taches  de  rousseur,  les  traits 
fades,  les  vifs  yeux  jaunâtres  de  la  petite  Loute 
Corbellier;  la  carrure  de  l'Allemande,  belle  fille 
qui  devait  approcher  de  la  trentaine,  construite 
pour  porter  des  fardeaux,  le  masque  un  peu 
large,  un  peu  massif,  le  teint  inégal,  brouillé, 
huileux  aux  tempes,  quelque  chose  de  las,  d'usé, 
dans  les  yeux  gris  et  aux  coins  de  la  bouche,  — 
belle  fille  malgré  tout,  faite  pour  tenter  les 
hommes  par  les  puissantes  torsades  de  son  chi- 
gnon presque  roux,  par  son  corsage,  ses  han- 
ches, sa  forte  bouche,  on  ne  savait  quoi  de  vo- 
luptueux dans  le  regard  tantôt  souriant  et  intel- 
ligent, tantôt  comme  traînant  dans  du  rêve. 
D'ailleurs,  soignée  dans  sa  mise,  évidemment 
acclimatée  au  goût  de  Paris  depuis  des  an- 
nées... Près  d'elle,  attendant  que  Mme  Corbellier 
eût  fini  son  laborieux  débarquement,  Josette 
Croze,  l'élève  de  Mag,  érigeait  une  silhouette 
de  jeune  fille  parisienne,  bien  d'aujourd'hui, 
bien  du  type  nouveau  qu'ont  façonné  les  mœurs 
et  les  modes  de  ce  temps.  Haute,  fine,  mais 
point  maigre;  la  tête  petite,  relevée  du  menton, 
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sur  un  cou  dégagé;  tout  le  corps  gainé,  comme 
une  Égyptienne  de  bas-relief  dont  elle  évoquait 
irrésistiblement  l'image,  dans  un  costume  du 
meilleur  couturier;  la  poitrine  presque  pas  appa- 
rente, mais  qu'un  sculpteur  eût  devinée  ferme 
et  droite,  aux  seins  écartés  comme  les  antiques; 
pas  de  ventre,  les  mains  et  les  pieds  assez  longs, 
d'un  galbe  parfait;  des  cheveux  de  brune  fran- 
çaise, rien  de  l'aile  du  corbeau,  ondulés  et  mous- 
seux, dont  les  frisons  avaient  le  bleu  vague  de 
la  fumée;  un  teint  de  camélia  merveilleusement 
blanc,  et  pourtant  nullement  paie,  le  rose  d'un 
beau  sang  deviné  dessous;  nul  trait  menu,  joli, 
amusant,  mais  un  dessin  exact  du  nez,  du  front, 
de  la  bouche,  et,  pour  animer  ce  que  cet  en- 
semble accusait  de  trop  régulier,  de  trop  in- 
faillible, deux  yeux  bleu  foncé,  la  plus  rare  cou- 
leur des  yeux  de  femme,  deux  yeux  d'une  si 
innocente  profondeur  qu'un  Valmont  eût  baissé 
les  siens  devant  leur  regard.  Même  immobile, 
on  la  pressentait  adroite  de  ses  membres,  rom- 
pue à  tous  les  sports.  Et,  de  fait,  elle  était  un 
type  achevé  des  éducations  d'à  présent  :  intelli- 
gente sans  culture  profonde,  hors  les  langues 
étrangères  et  la  musique,  —  mais  championne 
de  tennis  aux  joutes  de  Dinard,  bonne  écuyère, 
patineuse  et  €  skieuse  »  accomplie,  redevable  à 
un  entraînement  continu  de  sa  démarche  aisée, 
cadencée,  d'une  grâce  large  dans  les  gestes  que 
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n'ont  guère  connue  les  Françaises  d'autrefois. 
Somme  toute,  au  grand  jour,  Josette  était  ra- 
vissante, Mag  savoureuse;  Loute  elle-même, 
sauvée  de  la  laideur  par  l'intelligence  futée  de 
son  visage,  n'était  pas  déplaisante  :  mais  cette 
franche  clarté  ne  seyait  point  à  M0"  Corbellier, 
—  et,  malgré  la  voilette,  malgré  l'ombre  du 
chapeau  à  aigrettes  blanches,  son  minutieux  ar- 
rangement aboutissait  ici  à  un  bizarre  effet  ar- 
doisé du  visage,  que  le  rouge  faux  des  lèvres 
entaillait  comme  une  blessure. 

—  Ils  se  sont  agrandis,  fit  Magda  en  mesu- 
rant des  yeux  le  morne  et  vaste  bâtiment.  De 
mon  temps  c'était  un  petit  rez-de-chaussée,  rue 
de  Lourmel.  Vous  vous  rappelez,  Josette,  quand 
vous  êtes  venue  m'y  choisir  avec  Madame? 

—  Êtes-vous  bien  sûre  que  c'est  ici?  ques- 
tionna Mœ#  Corbellier  sans  laisser  à  Josette  le 
temps  de  répondre. 

—  Oh!  oui,  madame,  regardez! 

Sur  une  plaque  de  cuivre  ovale,  décorant  la 
porte  du  pavillon,  on  lisait  en  exergue  : 

LE    GRILLON  * 

—  Eh  bien,  alors...  entrons.  Entrez  la  première, 
Mag,  voulez-vous? 

Mme  Corbellier  disait  cela  d'une  voix  lasse,  un 
peu  dégoûtée,  où  se  trahissait  tout  l'ennui  de 
cette  démarche.  Magda  —  Mag,  comme  l'avait 
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appelée  Josette,  diminuant  à  la  française  le 
diminutif  allemand  —  obéit  et  poussa  la  porce 
du  pavillon.  Un  vestibule  coudé  offrait  à 
gauche  un  accès  sur  la  cour  pavée  et,  au  fond, 
une  porte  ouverte  sur  un  bureau.  Josette  n'entra 
pas  dans  le  bureau  ;  elle  gagna  le  seuil  de  la  cour 
et  y  demeura  debout,  songeuse.  Mma  Corbellier 
et  Loute  suivirent  Mag  dans  le  bureau. 

—  Mais  c'est  toujours  M11*  Estherl  s'écria 
celle-ci,  reconnaissant  la  bureaucrate  chétive, 
vêtue  de  noir,  le  buste  enveloppé  d'un  châle  de 
tricot  noir,  qui  compulsait  un  registre,  seule 
dans  la  pièce  étroite  où  ronflait  un  poêle  nain. 

M!le  Esther  se  leva  et,  de  tout  son  corps  falot, 
de  tout  son  visage  exsangue,  salua  les  fourrures, 
les  chapeaux  fleuris  qui  pénétraient  dans  son 
repaire.  Puis,  dans  la  cendre  de  ses  yeux  brilla 
une  faible  étincelle. 

—  Mademoiselle  Magdaî  Je  vous  c  remets  5 
à  présent!  Comme  vous  avez  embelli  et  forci! 

Elle  s'empressa  d'avancer  des  chaises  : 
Mm8  Corbellier  s'assit.  Loute  furetait  partout,  du 
regard. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  ces  dames  et 
pour  le  vôtre,  mademoiselle  Magda? 

Mag  se  tourna  vers  Mm0  Corbellier,  avec  l'air 
de  lui  passer  la  parole. 

—  Eh  bien,  fit  celle-ci,  hésitante  et  pourtant 
volubile,  comme  si  elle-même  n'eût  pas  su  exac- 
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tement  ce  qu'elle  souhaitait,  —  voilà...  Ma  fille 
Loute  —  elle  s'appelle  Hélène,  mais  nous  l'ap- 
pelons tous  Loute  —  avait  une  gouvernante 
allemande...  très  gentille...  très  sérieuse...  qui 
nous  a  quittés  le  mois  dernier  pour  se  marier. 
Mademoiselle  Mag  nous  a  dit  que  votre  maison 
place  des  institutrices  étrangères... 

—  Oh!  oui,  madame,  nous  en  avons  ici  à 
demeure  une  quinzaine  en  ce  moment...  Et,  en 
plus,  beaucoup  s'inscrivent  chez  nous,  sans  y 
demeurer.  Mademoiselle  Magda  a  pu  vous  dire 
que  l'œuvre  est  sérieuse,  patronnée  par  les  am- 
bassades d'Autriche,  de  Russie,  d'Angleterre. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Mme  Corbellier...  Alors, 
vous  auriez  ce  qu'il  me  faut? 

—  Madame  veut-elle  voir  tout  de  suite  une 
jeune  fille?  J'en  ai  une  (elle  consulta  de  l'œil  les 
pages  ouvertes  de  son  registre)  qui  est  arrivée 
hier  de  Hanovre  et  sait  bien  le  français. 

—  Ah!  mais  voilà  :  le  français  et  l'allemand, 
ça  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  aussi  que  la  personne 
parle  parfaitement  l'italien...  à  cause  de  mon  fils 
Jacques. 

—  Madame  a  aussi  un  petit  garçon? 

—  Non!  non...  Pas  un  petit  garçon...  Jacques 
a  vingt  ans... 

L'incompréhension  qui  se  peignait  sur  les 
traits  de  M'le  Esther  désarma  le  faible  courage  de 
M™  Corbellier. 
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—  Expliquez  donc  ia  chose,  ma  bonne  Mag. 
Je  m'en  rapporte  à  vous.  J'étouffe  un  peu,  ici... 
Je  vais  respirer...  Viens,  Loute. 

Elle  se  leva,  fit  un  signe  de  protection  amicale 
à  Mlle  Esther,  et,  emmenant  la  fillette,  rejoignit 
Josette,  qui,  s'ennuyant,  hasardait  quelques  pas 
dans  la  cour.  Quand  Mag  les  vit  hors  de  portée 
de  la  voix,  elle  éclata  de  rire  : 

—  Hein!  ma  pauvre  Esther...  Quel  numéro, 
la  mère  Corbellier!  Et  dire  qu'elle  fait  encore  le 
bonheur  de  mon  patron,  le  sous-ministre. 

> —  Ah!  c'est  l'amie  de  M.  Croze? 

—  Oui.  Depuis  onze  ans.  Seulement,  à  pré- 
sent, comme  Emmeline  mûrit,  il  s'appuie  aussi 
les  demoiselles  des  théâtres  subventionnés,  les 
actrices  du  gouvernement. 

Mag  parlait  le  français  avec  une  aisance  sur- 
prenante, qui  décelait,  plus  encore  que  sa  mise, 
un  long  usage  de  Paris.  Elle  affectait  même,  sauf 
en  présence  de  ses  maîtres,  une  connaissance 
approfondie  de  l'argot  moderne.  Il  ne  lui  restait 
de  germanique  que  l'habitude  d'accentuer  toni- 
quement  certaines  syllabes.  Ainsi  elle  pronon- 
çait :  gouvern'ment. 

—  En  deux  mots,  reprit-elle,  voici  l'affaire. 
Outre  la  petite  Loute,  les  Corbellier  ont  un 
dadais  de  garçon  dont  on  n'a  jamais  rien  pu 
faire,  qui  est  très  beau,  qui  n'est  pas  bête,  mais 
qui  est  aussi  loufoque  et  aussi  flème  que  sa  ma- 
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man  ;  en  plus,  lui  ressemble  en  ceci  qu'il  préfère, 
comme  elle,  la  société  des  hommes.  Ce  bel  ado- 
lescent s'imagine  qu'il  a  un  don  de  musicien  :  il 
joue  de  la  guitare,  de  la  cithare,  du  banjo,  d'un 
tas  d'instruments  qui  font  valoir  le  galbe  des 
mains.  Il  a  même  essayé  de  la  harpe  :  mais  c'est 
trop  difficile.  Actuellement  il  s'est  toqué  de  la 
mandoline  et  des  chansons  italiennes  :  et,  comme 
sa  mère  fait  tout  ce  qu'il  veut,  elle  désire  que  la 
nouvelle  institutrice  de  Loute  parle  italien,  pour 
que  le  délicieux  Jacques  en  profite. 

Plus  bas,  comme  en  confidence,  elle  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  donner  à  peu  près  n  importe 
quoi.  Loute  est  surtout  gouvernée  par  son  père... 
oui,  le  cocu...  qui  adore  sa  fille  et  ne  s'occupe  ni 
de  sa  femme  ni  de  son  fils... 

Les  trois  femmes  regagnaient  le  pavillon. 
Mma  Corbellier  demanda,  du  seuil  : 

—  Eh  bien,  Mag...  a-t-on  ce  qu'il  nous  faut? 
Mlle  Esther  compulsait  son  registre. 

—  J'ai  une  dame,  veuve,  une  Française,  qui 
parle  fort  bien  l'allemand  et  qui  quitte  juste- 
ment une  place  à  Rome. 

—  Oh  !  non...  pas  de  Française,  s'écria  Mme  Cor- 
bellier avec  un  geste  répulsif,  comme  si  on  eût 
proposé  une  pestiférée  ou  une  nihiliste.  De  pré- 
férence une  Allemande.  Ou  une  Italienne  par- 
lant allemand. 

A  cet  instant,  deux  silhouettes  noires,  deux 
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pauvres  petites  silhouettes  féminines  quelcon- 
ques, le  blême  de  Paris  sur  le  visage,  l'anxiété  de 
la  malchance  dans  les  yeux,  se  glissèrent  obli- 
quement dans  le  bureau,  venant  du  dehors. 
Intimidées  par  les  dames  à  riches  fourrures  et  à 
chapeaux  de  prix,  elles  n'osaient  parler. 

—  Vous  désirez?  dû  froidement  Mlle  Esther. 

—  C'est  pour  des  places  de  femme  de  cham- 
bre, murmura  l'une  d'elles. 

—  Au  fond  de  la  cour,  à  gauche,  escalier  B. 

—  Ah  !  vous  placez  aussi  des  femmes  de  cham- 
bre? dit  Mme  Corbellier. 

L'air  un  peu  inquiet,  elle  regardait  les  deux 
silhouettes  noi/es  traverser  la  cour,  courbant 
l'échiné  comme  «ù  eiles  se  sentaient  poursuivies 
par  des  yeux  hostiles. 

—  Oh!  exceptionnellement.  Et  seulement 
avec  des  références  de  premier  ordre. 

Cependant  Mag  avait  passé  derrière  la  chaise 
du  bureau  2t  feuil1e:au  le  registre. 

—  Qui  est  donc  celle-ci?  dit-elle,  indiquant 
un  nom  sur  la  paor* 

MIle  Esther  se  pencha  et  lut  à  son  tour  ; 

—  Alexandrine  Ceroni...  C'est  une  Italienne... 
oui...  née  aux  environs  de  Trieste.  Elle  est  mar- 
quée comme  parlant  allemand  et  un  peu  l'an- 
glais. Elle  s'est  présentée  hier...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  tenais  le  registre.  Elle  a  pris  une  chambre 
ici. 
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—  J'ai  connu,  dit  Mag,  une  Àlessandra...  ins- 
titutrice dans  une  famille  américaine.  C'est  à 
Abbazia  que  je  l'ai  connue...  il  y  a  de  cela...  oh! 
près  de  cinq  ans.  Elle  était  alors  toute  jeune; 
elle  était  institutrice  chez  des  gens  qui  s'appe- 
laient Bruston.  Est-ce  qu'elle  est  très  jolie,  celle 
que  vous  avez  ici? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  fit  MUe  Esther... 
Je  ne  l'ai  pas  vue  encore. 

La  magie  de  ces  mots  :  <c  Est-ce  qu'elle  est 
très  jolie?))  avait  réveillé  l'attention  de  Mme  Cor- 
bellier,  de  Josette  et  même  de  Loute.  Mag,  re- 
gardant la  cour  par  la  fenêtre,  s'écria  : 

—  Mais  la  voilà!...  C'est  bien  Sandra. 

Une  grande  jeune  fille  au  corps  souple,  à  la 
tête  de  madone  pérugine,  vêtue  d'un  costume 
bleu  sans  recherche,  coiffée  d'un  canotier  de  toile 
cirée  hors  de  mode  et  de  saison,  descendait 
gravement  le  perron  du  bâtiment  principal  et 
s'avançait.  L'Allemande  courut  à  sa  rencontre; 
on  les  vit  se  reconnaître,  s'embrasser.  Elles  con- 
versèrent un  instant. 

—  Elle  est  très  belle;  en  effet,  dit  Josette. 
Emmeline  lui  fit  l'honneur  de  s'armer  de  son 

face-à-main. 

—  Il  faudrait  l'habiller,  dit-elle.  Elle  est  fa- 
gotée à  faire  peur,  cette  fille.  Mais  quel  type 
superbe! 

—  Voici  mon  amie,  Sandra  Ceroni,  fit  Mag, 
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Tamenant  dans  le  bureau  et  la  présentant  avec 
aisance. 

L'Italienne  salua  sans  sourire,  sans  parler.  De 
près,  elle  était  plus  belle  encore,  d'une  taille 
presque  majestueuse,  le  front  net  sous  de  somp- 
tueux bandeaux  de  cheveux  noirs,  très  lisses,  son 
pur  visage  mat  éclairé  par  de  larges  yeux  foncés. 

—  Vous  parlez  italien,  mademoiselle?  ques- 
tionna Emmeline. 

—  Si,  madame.  C'est  ma  langue  mère.  Mais 
je  suis  sujette  autrichienne.  Je  connais  aussi 
bien  l'allemand  que  l'italien. 

—  Vous  avez  de  l'accent  en  français. 

—  Je  sais,  madame...  Je  ne  suis  jamais  venue 
en  France  auparavant.  Mais  je  possède  bien  la 
grammaire  et  l'orthographe  françaises.  J'ai  tous 
mes  diplômes. 

—  Et...  vous,  Mag...  vous  connaissez  cette 
jeune  fille? 

—  Je  peux  la  recommander  à  Madame  comme 
si  c'était  moi.  Sandra,  dites  donc  à  Madame  que 
vous  avez  une  très  jolie  voix  et  que  vous  êtes 
musicienne. 

Mme  Corbellier  ne  laissa  pas  à  l'Italienne  le 
temps  de  faire  son  propre  éloge.  Elle  s'écria  : 

—  Vous  chantez?  vous  êtes  musicienne?  Il 
fallait  donc  le  dire.  Vous  me  convenez  absolu- 
ment. C'est  Jacques  qui  va  être  content!...  On 
vous  a  avertie  que  vous  enseignerez  un  peu  d'ita- 
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lien  à  mon  fils  aîné?  Eh  bien,  mits  il  me  semble 
alors  que  tout  s'arrange.  (El!e  regarda  la  montre 
de  platine  liée  à  son  poignet.)  Trois  heures, 
déjà!  Comme  tout  cela  m'a  mise  en  retard!... 
Et  j'ai  tant  de  choses  à  faire  cette  après-midi... 
Pouvez-vous  venir  me  voir  demain  matin  chez 
moi,  2 6,  rue  Montaigne...  mademoiselle...  ma- 
demoiselle... 

—  Sandra,  compléta  l'Italienne  de  sa  voix 
grave. 

—  M11'  Sandra...  Joli  non,  n'est-ce  pas,  Jo- 
sette?... Demain,  vers  onze  heures.  Nous  cau- 
serons des  conditions.  Vous  êtes  libre  dès  à 
présent? 

—  Si,  madame. 
Et,  se  reprenant  : 

—  Oui,  madame. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  formalités  à  remplir? 
demanda  Mme  Corbellier  à  Mlle  Esther. 

Ce  fut  Mag  qui  répondit. 

—  Sandra  fera  le  nécessaire  en  ce  qui  con- 
cerne le  Grillon. 

—  Alors,  tout  va  bien.  Allons-nous-en...  Je 
suis  tellement  en  retard.  Bonjour...  A  demain. 

Ramenant  son  écharpe  de  chinchilla,  elle  sor- 
tit en  hâte  du  bureau,  excédée  par  l'effort  que 
lui  avait  coûté  cette  démarche.  Ce  fut  seule- 
ment en  arrivant  sur  le  trottoir  qu'elle  songea 
à  Loute  : 
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—  Elle  te  plaît,  dis,  petite? 
Loute  fit  une  moue. 

—  Nous  saurons  l'opinion  de  Loute  quand 
elle  l'aura  révélée  à  son  père,  dit  Josette.  Pas 
vrai,  Loute? 

Loute  sourit,  montrant  des  dents  saines,  mal 
rangées,  chevauchantes.  Mm*  Corbellier  haussa 
les  épaules. 

—  Denys,  dit-elle  au  chauffeur,  vous  allez 
me  laisser  aux  magasins  du  Louvre.  Ensuite, 
Mag,  vous  pourrez  disposer  de  l'auto  pendant 
une  heure,  pour  mener  ces  demoiselles  chez 
Mme  Haumont-Segré. 

—  Et  les  billets  pour  l'Institut  de  Belles-Grâ- 
ces? dit  Josette. 

—  Vous  passerez  les  prendre  à  la  Concordia 
avant  de  vous  rendre  chez  iWme  Haumont-Segré. 

Les  chapeaux,  les  fourrures,  se  réinstallèrent 
dans  la  limousine  havane.  Quand  on  fut  en 
route,  Mmo  Corbellier  manifesta  du  contente- 
ment. Elle  avait  coutume  d'exprimer  en  phrases 
prévues  des  idées  courantes,  mais  avec  autorité, 
comme  si  chaque  phrase  eût  traduit  ingénieuse- 
ment une  pensée  neuve. 

—  Que  c'est  donc  bien,  ce  Grillon  !  dit-elle. 
Voilà  une  œuvre  vraiment  utile  !  Je  comprends 
que  les  ambassades  la  patronnent.  Ah!  les  étran- 
gers sont  plus  pratiques  que  nous!  Bien  sûr,  la 
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France  n'a  rien  de  pareil  dans  les  autres  pays. 
Vous  devriez  en  parler  à  votre  père,  Josette  : 
lui  qui  est  si  influent...  Les  jeunes  institutrices 
courent  bien  des  dangers  dans  une  grande  ville 
où  elles  débarquent  sans  connaître  personne... 
N'est-ce  pas,  Mag? 

Mag  eut  un  arrière-sourire,  un  de  ces  sourires 
tournés  vers  le  dedans  de  soi,  qui  répondent, 
non  pas  à  ce  qu'on  vient  d'entendre,  mais  à 
quelque  souvenir  réflexe. 

—  Oui,  madame.  Beaucoup  de  dangers. 

Les  petits  yeux  jaunâtres  de  Loute,  toujours 
attentifs  ou  fureteurs,  regardaient  alternative- 
ment sa  mère  et  l'institutrice.  Josette  était  visi- 
blement absente  de  l'entretien,  et  sur  son  joli 
visage  débordait  un  souci  intime.  Mme  Corbellier 
poursuivit,  infatigable  : 

—  Votre  amie  m'a  fait  une  excellente  impres- 
sion, Mag.  Où  dites-vous  que  vous  l'avez  con- 
nue? 

—  A  Abbazia,  madame.  Elle  était  chez  les 
Bruston,  une  famille  américaine.  Moi  (elle  hé- 
sita imperceptiblement),  je...  je  finissais  l'édu- 
cation de  M116  Osmondo. 

—  Elle  a  de  la  beauté,  mais  comme  elle  s'ha- 
bille mal  !  Et  ce  canotier  de  toile  cirée  !  Où  a-t-elle 
déniché  cela,  bon  Dieu?  D'ailleurs,  c'est  un  fait, 
les  Italiennes  ne  savent  pas  s'habiller...  même 
les  grandes  dames.  Voyez  la  marquise  Pizzocanti  : 
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quel  tableau  h..  Enfin,  ma  bonne  Mag,  je  vous 
suis  très  obligée  :  vous  remercierez  Mme  Croze 
de  vous  avoir  prêtée  à  moi  pour  la  visite  au 
Grillon.  Voilà  réglée  cette  question  d'institu- 
trice, qui  me  préoccupait.  On  ne  prend  jamais 
trop  de  précautions  quand  il  s'agit  de  choisir 
la  personne  à  qui  l'on  doit  confier  sa  fille, 

Loute  surprit  encore  l'arrière-sourire  flottant 
sur  les  traits  de  l'Allemande.  Mais  Mm'  Corbel- 
lier,  qui  avait  proféré  cette  déclaration  avec  une 
fermeté  satisfaite,  ne  remarqua  rien  et  demeura 
convaincue,  d'abord  qu'elle  avait  dépensé  beau- 
coup d'énergie  et  de  perspicacité  pour  se  pro- 
curer les  services  de  Sandra  Ceroni,  ensuite 
qu'elle  avait  choisi  Sandra  Ceroni  après  mûr 
examen  et  dans  des  conditions  exceptionnelles 
de  sécurité. 

On  avait  passé  la  Seine  au  pont  de  la  Con- 
corde, on  suivait  la  rue  de  Rivoli;  on  atteignait 
la  place  du  Palais-Royal.  Mme  Corbellier  se  fit 
descendre  devant  les  magasins  du  Louvre,  à 
l'angle  de  la  rue  Saint-Honoré:  une  habitude 
sans  doute,  car  personne  ne  s'en  étonna,  per- 
sonne n'offrit  de  l'accompagner.  L'auto,  désem- 
combrée  du  chapeau  à  aigrettes  blanches  et  des 
chinchillas,  remonta  vivement  l'avenue  de 
l'Opéra,  vers  les  boulevards.  Mag  avait  pris 
auprès  de  Josette  la  place  de  Mme  Corbellier  : 
toutes  deux  causaient  par  petits  bouts  de  phrases 
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prononcées  à  demi-voix  et  mélangées  d'alle- 
mand et  de  français;  institutrice  et  élève  sem- 
blaient fort  unies,  volontiers  en  confidence. 
Loute,  assise  en  face,  sur  l'un  des  strapontins, 
affectait  de  regarder  obstinément  par  la  vitre. 

L'auto  vira  à  gauche,  sur  la  place  de  l'Opéra, 
où  elle  dut  attendre  plusieurs  minutes  la  licence 
de  passer.  Puis  elle  démarra  de  nouveau  et, 
quelques  instants  plus  tard,  stoppa  devant  la 
Concordia,  vaste  music-hall  à  promenoir,  ré- 
cemment bâti  à  l'ange  de  la  rue  Caumartin  et 
du  boulevard.  Mag,  Josette  et  Loute  descendirent 
escortées  à  courte  distance  par  le  valet  de  pied. 
Leur  parfaite  tenue  leur  évita  d'ailleurs  toute 
avanie  tandis  qu'elles  pénétraient  sous  le  péris- 
tyle. 

Mag  avisa  un  chasseur  qui  portait  sur  sa  cas- 
quette le  mot:  Concordia,  en  lettres  d'argent. 

—  Pour  les  conférences  de  l'Institut  de  Belles- 
Grâces,  où  loue-t-on  les  places? 

—  Au  bureau  ordinaire,  madame.  Ici...  à 
droite. 

L'Institut  de  Belles-Grâces,  qui  tenait  chaque 
après-midi  du  jeudi,  avec  grand  fracas  de  ré- 
clame et  de  succès,  ses  assises  dans  la  salle  de 
Concordia,  résultait  de  la  collaboration  d'un 
journaliste  avisé,  d'un  manager  de  tournées 
cosmopolites  et  d'un  considérable  fabricant  de 
kola  liquide.  Le  journaliste  avait  eu  l'idée  :  il 
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avait  persuadé  le  manager  et  le  fabricant.  Des 
conférences,  après  tant  de  conférences,  en  même 
temps  que  tant  d'autres,  l'idée  en  soi  ne  requé- 
rait guère  de  génie.  Voici  en  quoi  avait  consisté 
l'ingéniosité.  Premièrement  à  donner  les  confé- 
rences dans  un  local  affecté  aux  «  revues  s  les 
plus  pimentées  et  les  plus  sottes  :  en  ce  moment 
même,  on  jouait,  le  soir:  Ta  bouche,  gamine!  et 
les  affiches  sur  lesquelles  errait  le  regard  de 
Loute  représentaient  une  danseuse  —  la  Sorelly 
—  vêtue  à  peu  près  exclusivement  d'une  résille 
à  larges  mailles,  jambes  et  seins  nus,  qui,  tout 
en  pirouettant,  tendait  les  lèvres  à  un  invisible 
baiser.  Seconde  ingéniosité:  ne  demander  des 
conférences  qu'à  des  gens  ultra-connus,  à  des 
Parisiens  et  à  des  Parisiennes  dont  la  photo- 
graphie s'étale  aux  devantures  ou,  mieux  encore, 
que  la  caricature  a  faits  populaires  :  on  les  payait 
sans  parcimonie:  la  spéculation  restait  fruc- 
tueuse. Troisième  inspiration  géniale  —  la  plus 
géniale  des  trois  :  —  prendre  les  aptitudes  des 
conférenciers  à  rebours  :  demander  à  un  pro- 
fesseur en  Sorbonne  de  prôner  sur  le  flirt,  à  une 
duchesse  de  gloser  sur  les  travaux  du  ménage,  à 
une  divette  de  prêcher  la  morale.  Voilà  ce  qui 
était  curieux,  attrayant,  neuf.  Voilà  ce  qui  valait 
la  peine  de  se  déranger  entre  trois  heures  et 
demie  et  cinq  heures,  de  manquer  selon  les  âges 
un  cours  d'ensemble,  un  match  de  tennis  ou  un 
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rendez-vous.  L'une  des  prochaines  fois,  c'était 
le  tour  de  la  divette:  les  affiches  de  l'institut  de 
Belles-Grâces,  fraternisant  sous  le  péristyle  de 
Concordia  avec  celles  de  Ta  bouche,  gamine! 
annonçaient:  «  M11*  Bastinguette  :  Comment 
j'aurais  voulu  être  élevée^  —  conférence  sur  l'édu- 
cation »  ;  le  profil  de  jolie  singesse  de  la  chan- 
teuse donnait  la  réplique  au  museau  provocant 
de  la  Sorelly.  Et  le  Paris  des  mères  de  famille 
cossues  et  des  jeunes  filles  à  gouvernante  était 
à  ce  point  avide  de  voir  et  d'entendre  M"6  Bastin- 
cuette  dans  le  rôle  de  Mme"  de  Maintenon  ou  de 
Genlis  que,  trois  semaines  à  l'avance,  Mag  ar- 
rivait tout  juste  à  temps  pour  louer  les  douze 
fauteuils  destinés  aux  Croze,  aux  Corbellier  et 
à  leurs  amies  Haumont-Manin,  Haumont-Segré 
et  Ropart  d'Anay,  pour  qui  elle  s'était  chargée  de 
la  commission.  Consultant  le  plan  de  la  salle, 
elle  les  eut  pourtant  comme  elle  les  souhaitait  au 
troisième  et  au  quatrième  rang,  six  par  six  les 
uns  derrière  les  autres  :  après  quoi  elle  en  prit 
encore  deux  côte  à  côte  un  peu  plus  en  arrière, 
dans  la  travée  d'en  face. 

Tandis  que  l'Allemande  choisissait,  payait, 
classait  les  bulletins  dans  son  sac  à  main,  Loute 
Corbellier,  ayant  dûment  inspecté  les  murailles 
du  péristyle,  affiches,  portraits  et  programmes, 
observait  Josette  et  constatait  —  ce  qui  frappait 
aussi  le  valet  de  pied  et  lui  plissait  sournoise- 
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ment  la  figure  —  que  Josette  guettait  l'arrivée 
de  quelqu'un.  Toute  sa  fine  personne  immobile 
attendait,  depuis  ses  yeux  fixés  sur  la  baie  du 
péristyle  jusqu'à  ses  talons  imperceptiblement 
soulevés.  Soudain  ses  joues  rosirent:  deux  jeunet 
hommes,  quittant  le  boulevard,  abordaient  le 
seuil,  tous  deux  de  haute  taille,  mais  de  corpu- 
lence inégale  :  l'un  plus  trapu,  type  d'homme 
à  femmes  au  visage  un  peu  gros  et  à  courte 
barbe  blonde,  je  ne  sais  quoi  de  laisser-aller 
dans  sa  toilette,  pourtant  élégante;  l'autre  moins 
joli  de  visage,  plus  mince,  plus  sec,  un  teint  de 
sportsman,  façonné  d'ailleurs  sur  le  modèle 
anglais  qu'adoptent  toutes  les  aristocraties  mo- 
dernes d'Europe  :  visage  rasé,  haut  de  forme  bril- 
lant, jaquette  aisée,  grosse  perle  à  la  cravate. 

L'effet  de  leur  apparition  sur  Josette  fut  de 
galvaniser  son  immobilité,  mais  pour  la  rap- 
procher vivement  de  Mag,  dont  elle  heurta  le 
coude  d'un  geste  nerveux... 

—  Mag!...  voilà  Àdolf  et  votre  ami. 

L'Allemande,  fermant  son  sac  à  main,  se  re- 
tourna. Elle  vit  la  figure  de  Josette  agitée  d'in- 
quiétude et  de  bonheur;  elle  vit  les  deux  ar- 
rivants. Elle  prit  le  bras  de  son  élève  et  alla  vers 
eux  sans  embarras.  Elle  serra  la  main  du  jeune 
homme  à  barbe  blonde.  L'autre  saluait  respec- 
tueusement Josette,  qui,  trop  émue,  ne  trouvait 
pas  une  parole. 
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—  Josette,  fit  Mag,  je  vous  présente  M.  de 
Bolski,  le  célèbre  pianiste  mondain  autrichien, 
qui  est  un  de  mes  camarades  d'enfance  et  aussi 
un  ami  du  comte  Adolf  de  Letzling.  N'est-ce 
pas,  monsieur  de  Letzling? 

—  Nous  avons  été  ensemble  à  l'Université, 
répondit  le  jeune  homme  rasé. 

Et,  presque  aussitôt,  Mag  manœuvra  pour 
s'isoler  avec  celui  des  deux  qu'elle  avait  pré- 
senté sous  le  nom  de  Bolski,  laissant  un  peu 
à  l'écart  M.  de  Letzling  et  Josette.  Tandis  que 
ceux-ci,  dont  l'embarras  peu  à  peu  se  dissipait 
commençaient  à  converser  à  demi-voix,  mais 
avec  ce  regard  l'un  vers  l'autre,  ce  regard  de  tout 
l'être  qui  rend  bien  vaines  les  précautions  de  la 
voix,  Mag  disait  en  allemand  à  Bolski,  très  vite  : 

—  Eh  bien,  ça  ne  marche  pas  pour  le  mariage 
de  la  petite.  Le  père  Croze,  à  qui  cela  plaisait 
d'abord  de  marier  sa  fille  à  un  comte,  a  consulté 
ses  collègues  du  cabinet.  On  lui  a  persuadé  qu'il 
risquait  des  attaques  dans  les  journaux  s'il  pre- 
nait pour  gendre  un  attaché  militaire  autrichien. 
Alors,  la  petite  est  malheureuse...  car  elle  est 
folle  de  Letzling. 

—  Lui  aussi  est  fou  d'elle,  fit  Bolski  en  sou- 
riant. 

—  Ah!  il  saura  aimer,  celui-là,  murmura  Mag 
avec  un  accent  où  il  y  avait  du  reproche  et  du 
regret. 
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Malgré  son  élégance  négligée,  et,  pour  tout 
dire,  assez  mal  tenue,  il  émanait  de  ce  Bolski  un 
charme  indéniable,  malaisé  à  expliquer.  Peut- 
être  par  l'abondance  des  cheveux  bouclés,  blonds, 
un  peu  grisonnants  sur  les  tempes,  par  la  dou- 
ceur des  traits  contrastant  avec  la  malice  impu- 
dente des  yeux  bleus.  La  bouche,  à  peine  ca- 
chée par  le  blond  des  moustaches,  accusait  une 
courbe  tombante  où  repassait  l'ironie  du  regard. 
Et  sur  celui-là  aussi  les  prunelles  de  la  femme 
qui  lui  parlait  se  posaient  avidement,  —  mais 
non  pas  avec  cette  extase  ingénue  de  la  pre- 
mière passion,  qui  parait  en  ce  moment  de  plus 
d'innocence  encore  le  charmant  visage  de  Jo- 
sette, - —  avec  l'avidité  amoureuse  d'une  maî- 
tresse qui  se  souvient.  Lui  se  laissait  regarder, 
répondait  peu,  mais,  malgré  son  air  d'ironique 
indifférence,  écoutait  Mag  attentivement. 

—  Sans  savoir  rien  de  précis,  continua  Mag, 
Josette  s'affole  à  l'idée  qu'on  va  peut-être  lui 
interdire  de  rencontrer  Letzling.  Elle  est  roma- 
nesque, et  d'autant  plus  prête  à  toutes  les  extra- 
vagances qu'elle  est  une  vraie  enfant,  à  un  cer- 
tain point  de  vue...  Mais  oui,  mon  cher,  ne  ricane 
pas,  il  y  en  a  encore.  Moi,  je  veux  bien  l'aider, 
car  elle  est  gentille  :  et  puis,  si  elle  se  marie  avec 
Letzling,  elle  me  garde,  d'accord  avec  lui... 

—  Oui,  dit  sérieusement  Bolski.  Il  faut  qu'ils 
se  marient. 
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Il  iredonna  en  français  : 

Protégeons  leurs  tendresses, 
Aidons  à  leurs  amours... 

Puis  il  ajouta: 

—  Cela  vaut  mieux  pour  eux. 

—  Et  pour  nous,  conclut  Mag.  Ne  t'épargne 
pas  pour  servir  Letzling,  poursuivit-elle,  le  tu- 
toyant sans  remarquer  que  Loute,  l'oreille  ten- 
due, rôdait  tout  près.  Letzling  n'est  pas  ingrat... 
Comment  vont  tes  affaires  ? 

Bolski  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Et 
son  regard  devint  si  hostile  que  l'intrépide  Mag 
n'osa  continuer  ses  questions  dans  ce  sens.  Elle 
demanda  seulement  : 

—  As-tu  trouvé  l'appartement? 

—  Oui,  dit  Bolski,  dont  la  figure  se  détendit. 
Quelque  chose  d'étonnant,  tout  installé,  rue 
Saint-Lazare. 

—  Le  genre  que  je  voulais? 

—  Encore  mieux.  Figure-toi  qu'en  somme 
l'appartement  est  double,  avec  une  autre  sortie 
sur... 

Mag  l'arrêta  d'un  geste.  Elle  venait  de  s'aper- 
cevoir que  Loute,  affectant  de  lire  un  pro- 
gramme, les  écoutait.  Elle  dit  très  vite  et  très 
bas  : 

—  Attention!  La  gamine  comprend  un  peu 
l'allemand...  Tu  m'écriras  tout  cela.  J'ai  pris  ton 
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billet  et  celui  de  Letzling  pour  la  conférence, 
comme  c'était  convenu...  Je  te  l'enverrai. 

Avec  Bolski,  elle  se  rapprocha  de  Josette  et 
de  Letzling. 

—  Chère  Josette,  fit-elle,  il  est  temps  d'aller 
chez  les  Haumont-Segré.  Nous  n'avons  plus 
l'auto  que  pour  vingt-cinq  minutes. 

Loute  ralliait  le  groupe.  Les  deux  hommes  la 
saluèrent,  gênés  l'un  et  l'autre  par  l'obstination 
perspicace  du  regard  qu'elle  appuyait  sur  eux. 
Puis  ils  prirent  congé.  Mag,  Loute  et  Josette  re- 
gagnèrent l'auto,  suivies  par  le  valet  de  pied, 
qui,  lui  non  plus,  n'avait  rien  perdu  de  la  double 
scène  du  péristyle  et  qui  riait  intérieurement  en 
songeant  comment  il  la  raconterait  au  souper, 
dans  la  salle  des  gens. 


* 


M.  et  M™  Haumont-Segré,  dont  la  fille  unique 
Berthe  recevait  ce  jour-là  quelques  amies,  selon 
le  moderne  usage  qui  donne  par  avance  aux 
jeunes  filles  les  habitudes  et  les  obligations  de 
femmes  du  monde,  occupaient  rue  Montalivet 
un  hôtel  bâti  sous  le  second  Empire,  laid  et  com- 
mode, avec  un  assez  beau  jardin.  La  banque 
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(Haumont-Segré,  successeurs  de  Segré  et  Hau- 
mont)  était  installée  rue  de  l'Echelle.  <i  Tout  à 
fait  entre  nous,  »  avait  inscrit  Berthe  Haumont- 
Segré  sur  les  cartes  envoyées  à  ses  amies.  Cela 
voulait  dire  qu'à  ce  thé   intime  n'assisteraient 

—  outre  les  trois  cousines  germaines  de  Berthe, 
Yvonne,  Alice  et  Nanie,  filles  du  professeur  au 
Collège  de  France,  Georges  Haumont,  dit  Hau- 
mont-Manin  pour  le  distinguer  de  son  frère, — 
que  Josette,  Loute,  et  peut-être  les  jeunes  Ro- 
part  d'Anay,  une  fillette  et  deux  garçons,  cou- 
sins germains  de  Josette,  qui  habitaient  au  Val 
d'Anay,  près  de  Romorantin.  Jacques  Corbellier, 
le  frère  de  Loute,  ne  se  mêlait  guère  à  ces  dis- 
tractions familiales.  On  y  admettait,  au  con- 
traire, Fanny,  institutrice  anglaise  de  Berthe, 
grave  et  assez  belle  personne  d'une  trentaine 
d'années,  et  Mag,  dont  la  situation  dans  la 
famille  Croze  était  vraiment  exceptionnelle. 
Quant  aux  mamans,  on  les  tolérait,  sans  insister 
pour  les  avoir. 

Comme  l'auto  havane  débouchait  rue  Mon- 
talivet,  elle  dépassa  les  trois  petites  Haumont- 
Manin,  qui,  escortées  par  leur  mère,  gagnaient 
à  pied  la  maison  de  leur  cousine,  ayant  fait  mo- 
destement en  autobus  le  trajet  depuis  chez  elles, 

—  rue  Palatine,  derrière  Saint-Sulpice  :  trois 
silhouettes  minces  et  droites,  bien  d'aujourd'hui, 
s  ni  /ies  par  une  dame  rondelette.  Yvonne  et  Alice, 
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séparées  d'âge  par  une  seule  année,  pareilles  de 
taille,  mais  non  de  visage,  étaient  habillées  pa- 
reil, costume  bleu,  chapeau  bleu,  écharpe  de 
fausse  loutre.  Nanie,  la  plus  jeune  et  la  moins 
haute,  portait  la  même  écharpe  de  fausse  loutre, 
mais  son  costume  et  son  chapeau,  identiques  de 
forme  à  ceux  de  ses  aînées,  étaient  beiges.  Par 
de  telles  oppositions,  au  cours  de  leur  vie  com- 
mune, Nanie,  tout  en  s'entendant  fort  bien  avec 
ses  sœurs,  marquait  son  indépendance. 

Mag,  Josette  et  Loute  les  attendirent  sur  le 
seuil  de  l'hôtel.  On  s'embrassa  :  le  rire  sans 
motif,  pour  le  seul  plaisir  de  rire,  le  rire  char- 
mant des  jeunes  filles  fusa  du  groupe  accru. 
Mag  s'informa  auprès  de  Mme  Haumont-Manin 
—  la  dame  rondelette  —  de  la  santé  de  «  M.  le 
professeur  ». 

—  Il  va  bien,  fit  Mme  Haumont-Manin.  Il 
achève  son  livre  sur  les  Quatre  Fils  Aymon.  On 
ne  peut  plus  tirer  de  lui  une  parole.  Il  est  assom- 
mant. 

Mais  le  ton  dont  elle  prononçait  ces  paroles 
en  démentait  l'allure  cavalière  :  et,  sous  les  ban- 
deaux gris,  toute  la  bonne  figure  lunaire  et  spi- 
rituelle de  la  dame  exprimait  l'admiration 
tendre  et  la  soumission  de  tout  son  être  aux  tra- 
vaux, au  bonheur,  à  la  gloire  de  son  grand 
homme. 

Continuant  de  parler  de  lui  avec  l'Allemande, 
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elle  suivit  les  jeunes  filles  dans  l'hôtel.  Trois 
hautes  portes-fenêcres  ouvraient,  du  grand  salon, 
sur  un  jardin  assez  profond  :  à  travers  les  arbres 
dénudés,  le  soleil  y  répandait  sa  clarté  décli- 
nante. Vers  le  fond,  on  voyait  deux  grands  gar- 
çons, une  jeune  fille  et  une  petite  fille,  raquettes 
en  main,  se  renvoyer  les  balles  autour  d'un  filet 
de  tennis. 

—  N'est-ce  pas  incroyable?  fit  Mœ"  Haumont. 
On  peut  «  tennisser  a  dehors  à  la  fin  de  janvier, 
à  Paris.  Il  n'y  a  plus  de  saisons. 

Berthe  Haumont,  accompagnée  de  son  insti- 
tutrice Fanny  Smith,  qui  regardaient  la  partie, 
s'avancèrent  vivement  à  la  rencontre  des  arri- 
vantes. Berthe  était  une  blonde  délicate,  longue 
et  frêle  à  l'excès,  évoquant  plutôt  la  mode  phy- 
sique de  1830  que  celle  de  19 1 3.  Quant  à  Fanny 
Smith,  un  peu  trop  grande,  un  peu  trop  osseuse, 
les  joues  un  peu  trop  animées  de  rouge,  ceux 
qui  se  refusaient  à  la  juger  belle  personne  s'ac- 
cordaient pour  lui  reconnaître  d'excellentes  fa- 
çons, a  En  tailleur  i>  noir  de  la  meilleure  coupe, 
un  jabot  de  batiste  sur  le  sein,  un  large  chapeau 
de  feutre  noir  sur  la  tête,  elle  accueillit  les  Hau- 
mont-Manin,  Josette,  Mag  et  Loute  plutôt  en 
maîtresse  de  la  maison  qu'en  subalterne  sala- 
riée. 

—  Ma  belle-sœur  n'est  pas  là?  questionna 
Mme  Haumont-Manin  en  embrassant  Berthe. 


LES    ANGES    GARDIENS  29 

Fanny  se  chargea  de  répondre. 

—  Non.  Madame  a  été  consulter  le  docteur 
Werner...  ce  nouveau  grand  spécialiste  pour  le 
foie.  Elle  est  sortie  depuis  le  lunch,  pour  crois 
heures;  je  pense  qu'elle  rentrera  bientôt. 

A  l'opposé  de  Mag,  Fanny  Smith  gardait  un 
fort  accent  d'origine.  Elle  n'articulait  aucun  r. 
Elle  prononçait  <l  dépouis  ».  Et,  quand  elle  disait  : 
<r  Madame  est  sortie  pour  trois  heures  »,  cela 
signifiait  que  l'absence  de  MŒe  Haumont-Segré 
avait  duré  trois  heures.  Pourtant  Fanny  Smith 
était  arrivée  de  Buxton  en  Devonshire  six  ans 
auparavant,  et  ces  six  années,  elle  les  avait  pas- 
sées à  Paris,  dirigeant  l'éducation  de  Berthe. 
Mais,  comme  elle  parlait  toujours  anglais  avec 
son  élève,  elle  n'avait  guère  fait  de  progrès  et 
manifestait  d'ailleurs  sur  ce  point  l'indirlérence 
dédaigneuse  des  Anglo-Saxons. 

Corrects,  déférents,  les  deux  petits  Ropart 
d'Anay,  Hector  et  Jean,  treize  et  quinze  ans, 
deux  têtes  d'étoupe  ébouriffées  et  suantes,  quit 
tèrent  leur  partie  pour  baiser  la  main  de  Mme  Hau- 
mont-Manin  et  embrasser  leur  cousine  Josette 

—  Dieu!  que  vous  êtes  mouillés,  fit  celle-ci 
en  riant  et  en  s'essuyant  les  joues. 

Ensuite  vint  Henriette  Ropart  d'Anay,  si  ro- 
buste gamine  de  seize  ans  qu'on  l'eût  prise  pour 
un  frère  aîné  d'Hector  et  de  Jean,  travesti  en 
fille.  Enfin,  derrière  elle,  une  jeune  fille  à  peine 
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plus  âgée,  avec  une  gaie  et  naïve  figure  de  villa- 
geoise, simplement  habillée  d'une  jupe  brune  et 
d'une  blousette  de  lingerie,  ses  beaux  cheveux 
blond  pâle  libres  à  l'air,  s'avançait  indécise,  sa 
raquette  à  la  main. 

—  Venez,  mademoiselle,  que  je  vous  présente 
à  ces  dames,  lui  cria  autoritairement  Fanny 
Smith. 

Elle  obéit,  intimidée,  honteuse  de  son  chignon 
à  moitié  défait  et  de  l'ardeur  qu'elle  se  sentait 
aux  joues,  gênée  devant  tous  ces  visages  incon- 
nus qui  la  regardaient  curieusement. 

—  C'est  la  nouvelle  institutrice  de  MIle  Hen- 
riette, dit  Fanny  Smith.  Elle  est  au  Val  d'Anay 
depuis  quinze  jours  seulement.  Elle  est  Luxem- 
bourgeoise, d'Arlon,  dans  le  Luxembourg 
belge. 

L'Anglaise  dit  le  nom  et  le  prénom;  on  re- 
connut à  peu  près  <t  Rosalie  »  dans  le  prénom; 
mais  le  nom  demeura  tout  à  fait  inintelligible. 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  demanda  à 
voix  basse  Loute  Corbellier  à  Henriette  Ropart 
d'Anay. 

—  Boisset.  Rosalie  Boisset,  répliqua  Henriette 
sur  le  même  ton.  Elle  a  perdu  son  père  et  sa 
mère.  Maman  a  eu  son  adresse  par  l'OEuvre  des 
Orphelins  du  travail...  tu  sais,  l'œuvre  pour 
laquelle  on  fait  une  loterie  tous  les  ans.  Elle  est 
bonne  fille,  pas  embêtante.  On  s'entend  bien 
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ensemble.  Et  elle  est  forte,  ma  vieille!  On  lutte, 
toutes  les  deux.  Elle  me  fiche  par  terre  en  trois 
minutes. 

Rosalie  Boisset,  peu  à  peu  rassurée,  donnait 
à  M"'  Haumont-Manin  et  à  Josette  des  nouvelles 
du  Val  d'Anay. 

—  Pourquoi  ma  tante  n'est-elle  pas  venue, 
elle  aussi?  demanda  Josette. 

—  Oh!  mademoiselle...  Madame  ne  pouvait 
pas  laisser  les  jumelles... 

Les  jumelles  étaient  deux  tardillonnes,  Mar- 
guerite et  Violette,  survenues  du  même  coup  l'an 
passé  dans  le  ménage  Ropart  d'Anay,  déjà 
pourvu  de  trois  enfants. 

—  Elles  sont  si  mignonnes,  murmura  Rosalie, 
souriant  à  leur  image  évoquée.  On  ne  les  distin- 
gue pas  l'une  de  l'autre,  tant  elles  sont  pareilles  : 
deux  amandes  dans  la  même  coque... 

Elle  avait  un  très  léger  accent,  malaisément 
définissable,  qu'on  eût  pris  plutôt  pour  provin- 
cial que  pour  étranger.  Fanny  Srnith  l'inter- 
rompit : 

—  Allons,  enfants,  ne  prenez  pas  de  froid, 
dit-elle  aux  joueurs.  Dès  qu'il  n'y  aura  plus  le 
soleil,  on  sentira  l'hiver.  Mademoiselle  Rosalie, 
voulez-vous  les  mener  s'arranger  un  peu  dans 
la  toilette  qui  est  à  côté  de  la  salle  d'étude?  —  je 
vous  l'ai  montrée.  Et  ensuite  qu'ils  redescendent 
prendre  le  thé  avec  nous...  BertheL. 
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Berthe,  que  Josette  emmenait  à  l'écart,  dans 
une  allée,  s'arrêta  net. 

—  Vous  ne  venez  pas  ?  dit  l'Anglaise  avec  une 
nuance  impérieuse  dans  la  voix. 

—  Tout  à  l'heure...  J'ai  un  mot  à  lui  dire, 
répliqua  sèchement  Josette,  mettant  la  main  sur 
le  bras  de  son  amie  déjà  prête  à  rebrousser  che- 
min. 

Fanny  Smith  n'insista  pas,  mais  le  rouge  de 
ses  joues  se  couperosa,  et  ses  lèvres  remuèrent 
pour  des  paroles  qu'elle  ne  prononça  point. 
Tout  le  monde  se  dirigea  vers  la  maison,  où  le 
thé  était  servi.  Seules  Josette  et  Berthe  s'attar- 
dèrent quelques  instants  dans  le  jardin;  le  cré- 
puscule obscurcissait  rapidement  les  allées. 
Toutes  deux  papotaient,  les  bras  enlacés,  Berthe 
penchant  la  tête,  Josette  animée,  gesticulant. 

—  «  Il  »  sera  ici  au  plus  tard  à  cinq  heures  et 
demie,  disait  Josette  :  il  quittera  plutôt  la  Sor- 
bonne  avant  la  fin  du  cours.  Et  tu  vas  tâcher 
d'être  un  peu  gentille  pour  lui.  Il  t'aime  tant!  Il 
n'arrête  pas  de  me  parler  de  toi...  Ne  te  laisse 
donc  pas  monter  la  tête  par  cette  diablesse  de 
Fanny,  qui,  naturellement,  retardera  ton  mariage 
tant  qu'elle  le  pourra. 

—  Mais  je  t'assure... 

—  Bah!  bah!  j'ai  des  yeux,  tu  sais.  Fanny 
t'accapare;  tu  l'écoutés  beaucoup  plus  que  ton 
père  et  ta  mère,  et  tu  as  bien  tort.  C'est  peut-être 
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une  femme  supérieure,  mais  elle  cherche  son 
intérêt  et  non  le  tien.  Et  puis,  tout  de  même, 
préférer  Mlle  Fanny  Smith  à  mon  frère  Guy! 
Ah!  nigaude!  Si  j'étais  à  ta  place!  N'avoir  qu'à 
faire  un  signe  pour  épouser  l'homme  qui  vous 
aime. 

Elle  fît  un  soupir  de  mélancolie  qu'allégeait 
malgré  tout  le  robuste  espoir  de  la  jeunesse. 

—  Ça  ne  va  pas  du  côté  de  M.  de  Letzling? 
interrogea  Berthe. 

—  Oh!  du  côté  d'A.dolf,  cela  ira  toujours. 
Pauvre  garçon!  Seulement,  comme  il  a  peur  de 
mécontenter  papa  en  venant  trop  souvent  chez 
nous,  nous  n'avons  guère  que  les  bals  pour  nous 
rencontrer.  Mag  nous  aide,  gentiment...  Tout  à 
l'heure,  j'ai  pu  causer  avec  lui  un  instant,  sous 
le  péristyle  de  la  Concordia,  tandis  que  Mag 
prenait  nos  billets  pour  la  conférence,..  Mardi,  à 
l'Opéra,  nous  nous  apercevrons  de  loin.  Voilà 
à  quoi  nous  sommes  réduits.  Tout  cela  parce 
qu'il  y  a  une  Triple-Alliance  et  que  mon  père  a 
l'ambition  d'être  ministre  de  la  guerre.  Quelle 
guigne!... 

Elle  riait,  une  larme  au  coin  des  yeux.  Tout  à 
coup  elle  s'écria  : 

—  Voilà  mon  frère. 

Un  jeune  homme  de  taille  médiocre,  mais 
râblé,  sportif  d'allures,  mis  avec  recherche,  ap- 
paraissait en  haut  du  perron.  Sa  figure  complè- 
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tement  glabre  lui  donnait  une  ressemblance 
anglo-saxonne;  mais,  en  complétant  ce  visage 
ovale  et  plein  avec  des  moustaches  et  une  barbe 
en  pointe,  on  eût  reconstitué  le  type  classique 
du  Français  moyen.  Il  dévala  les  marches  du 
perron,  vers  les  deux  promeneuses.  De  près,  il 
prévenait  favorablement  par  une  physionomie 
avenante,  sérieuse  et  franche.  Il  préparait  son 
doctorat  es  sciences  en  Sorbonne,  et,  dans  le 
vaste  hôtel  occupé  par  les  Croze  au  parc  Mon- 
ceau, travaillait  de  longues  heures  dans  un  labo- 
ratoire installé  pour  lui.  Les  traits  délicats  de 
Berthe  s'animèrent. 

—  Bonjour,  Berthe!  Bonjour,  ma  Jol 

Il  effleura  la  joue  de  Josette  et  baisa  la  main 
de  Berthe,  qui  résista  un  peu,  disant  : 

—  Prenez  garde...  on  peut  voir... 

—  Est-ce  donc  un  péché  ?  questionna  Guy 
Croze  en  riant. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  a  peur  de  Fanny,  fit 
Josette. 

Comme  elle  prononçait  ce  nom,  la  voix  de 
l'Anglaise  retentit  du  perron,  contenue,  mais 
agacée  : 

—  Eh  bien,  Berthe...  vous  recevez  vos  amis 
de  cette  façon? 

—  Je  viens,  je  viens,  répondit  Berthe. 

Et,  sans  s'occuper  si  Josette  et  son  iière  la 
suivaient,  elle  courut  vers  la  maison.  Guy  de- 
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meura  un  instant  debout,  immobile,  assombri. 
Josette,  un  peu  plus  grande  que  lui,  lui  passa 
son  bras  autour  du  cou  : 

—  Ne  te  frappe  pas,  mon  petit  Guy...  Elle 
t'aime  bien  tout  de  même.  Tu  as  remarqué?  Elle 
a  rougi  de  plaisir  quand  tu  es  arrivé. 

—  Oui.  fit  Guy.  Mais  il  y  a  l'institutrice,  et 
c'est  elle  qui  mène  le  train...  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
tous  ici  à  se  laisser  envoûter  par  cette  rosse 
d'Anglaise? 

Ils  gagnèrent  lentement  le  salon  où  brillaient 
les  lumières,  autour  d'une  copieuse  table  de 
goûter.  Josette  montra  à  son  frère  Yvonne  Hau- 
mont-Manin  qui  les  guettait,  du  seuil.  Elle  mur- 
mura : 

—  En  voilà  une  qui  ne  te  ferait  pas  de  misè- 
res, et  qui  aurait  le  courage  de  vouloir.  Tu  sais 
qu'elle  t'aime.  Et  elle  est  plus  jolie  que  Berthe; 
elle  la  vaut  cent  fois  comme  esprit,  comme 
cœur;  et  elle  n'est  pas  entravée  d'une  Fanny 
Smith. 

—  C'est  vrai,  fit  Guy...  Mais  que  veux-tu? 
Je  la  trouve  charmante...  et  je  ne  pense  jamais 
à  elle  quand  je  ne  la  vois  pas. 
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Après  s'être  fait  descendre  aux  magasins  du 
Louvre,  la  «  belle  Mme  Corbellier  »  (ainsi  s'ex- 
primaient dans  leurs  comptes  rendus  officiels 
les  gazettes  amies  du  gouvernement)  avait  os- 
tensiblement pénétré  dans  le  vaste  et  bruyant 
édifice;  elle  avait  poussé  le  souci  de  la  vraisem- 
blance jusqu'à  acheter  au  rayon  le  plus  voisin 
un  paquet  d'épingles  à  cheveux,  dites  «  épin- 
gles-neige ».  Estimant  alors  que  le  temps  néces- 
saire à  l'auto  havane  pour  virer  et  s'éloigner 
hors  de  la  portée  du  regard  était  écoulé,  elle 
avait  repassé  la  porte  qui  donne  rue  Saint-Ho- 
noré,  s'était  engagée  dans  la  rue  des  Bons-En- 
fants, et,  tournant  aussitôt  à  gauche  parmi  ce 
labyrinthe  de  vieilles  masures  si  surprenant  en 
plein  cœur  de  Paris,  elle  avait  débouché  rue  de 
Valois.  Quelques  pas  encore  et  elle  franchissait 
la  porte  du  morne  édifice  qui  porte  en  lettres 
d'or,  sous  le  drapeau  déteint  et  souillé  de  suie, 
l'enseigne  pompeuse  de  :  Sous-secrérariar  des 
<Beaux-oArts. 

En  personne  qui  connaît  les  aîtres,  elle  monta 
sans  demander  son  chemin  (mais  non  sans  s'ar- 
rêter mainte  fois  pour  souffler)  les  deux  étages 
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du  large  escalier  de  pierre  qui  mène  au  cabinet 
du  surintendant;  elle  franchit  le  premier  vesti- 
bule. Dès  qu'elle  pénétra  dans  la  salle  des  huis- 
siers, le  doyen  de  ceux-ci  s'avança  vers  elle,  et, 
avant  même  qu'elle  annonçât  l'objet  de  sa  vi- 
site, il  lui  dit  à  voix  basse,  d'un  ton  à  la  fois 
confidentiel  et  protecteur  : 

—  M.  le  sous-secrétaire  est  occupé  en  ce  mo- 
ment. Mais  si  Madame  veut  entrer  dans  le  salon 
réservé... 

—  Volontiers,  Mourguet... 

Mourguet  la  précéda,  non  pas  vers  l'immense 
hall  où  l'on  parque  le  fretin  des  solliciteurs  de 
palmes,  les  hâves  clients  de  commandes  pour 
l'État,  mais  dans  la  pièce  contiguë  au  cabinet 
du  surintendant. 

—  Mme  Corbellier  trouvera  ici,  sur  la  grande 
table,  Y  Illustration,  la  7{evue  de  Taris,  le  Gau- 
lois... 

Et,  saluant,  de  cet  air  d'obséquiosité  impor- 
tante que  les  nécessités  de  la  fonction  déve- 
loppent chez  tous  les  huissiers  de  ministère,  il 
ajouta,  de  la  porte  : 

—  M.  le  sous-secrétaire  en  a  encore  pour 
quelques  instants. 

Seule  dans  le  salon  aux  boiseries  brunes  et 
dorées,  d'où  le  regard  s'étendait  sur  l'amusante 
perspective  du  Palais-Royal,  Emmeline  Corbel- 
lier fit  d'abord  ce  que  toute  femme  aurait  fait  à 
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sa  place  :  elle  s'approcha  de  la  glace  qui  sur- 
montait la  cheminée  et  vérifia  l'arrangement  de 
son  chapeau  à  aigrettes  blanches,  de  ses  che- 
veux, de  son  écharpe  de  chinchilla.  Après  quoi, 
comme  la  glace,  trop  haut  montée,  ne  lui  ren- 
voyait que  son  buste,  elle  s'avisa  que  les  ébrase- 
ments  des  portes  étaient  eux-mêmes  lambrissés 
de  glaces  à  la  mode  Louis  XVI,  et  s'empressa 
d  aller  mirer  dedans  sa  tournure.  Jamais  elle  ne 
résistait  à  l'envie  de  se  regarder,  reflétée  en  pied. 
Et  ce  n'était  pas,  comme  tant  d'autres,  par  goût 
de  s'admirer  :  cette  fois  encore,  en  s'approchant 
de  cet  autre  elle-même  qu'encadrait  le  cham- 
branle, elle  savait  qu'elle  allait  ressentir  le  choc 
d'une  secrète  tristesse.  Emmeline  Corbellier  ne 
se  consolait  pas  d'être  envahie  progressivement, 
sûrement,  par  ce  fléau  redouté  des  femmes  mo- 
dernes autant  que  la  variole  le  fut  de  nos  mères- 
grand  :  la  graisse. 

Jeune  fille,  du  temps  qu'avec  son  père,  chef 
comptable  à  l'usine  Corbellier,  elle  habitait  l'un 
des  pavillons  réservés  aux  employés  supérieurs, 
et  que  chaque  jour  elle  se  rendait  à  Paris  pour 
prendre  sa  leçon  de  chant  (elle  se  préparait  au 
Conservatoire),  —  c'était  justement  sa  jolie 
taille,  plus  encore  que  sa  fraîche  frimousse  et 
ses  cheveux  cendrés,  qui  attiraient  le  regard  des 
hommes  :  une  taille  un  peu  «  ponette  »,  évasée 
au-dessus  et  au-dessous  de  l'étroite  ceinture,  qui 
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contrastait  par  son  étroitesse  avec  cette  opu- 
lence. C'était  sa  jolie  taille  qui  avait  suscité 
l'attention,  puis  l'admiration,  puis  le  désir  du 
timide  fils  de  la  maison,  de  ce  chétif  Maurice 
Corbellier,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  dont 
elle  entrevoyait  en  passant,  à  travers  les  vitres 
d'un  bureau,  au  rez-de-chaussée,  les  yeux  atten- 
tifs et  tristes  dans  une  maigre  figure  à  barbe  fade, 
qu'il  tortillait  de  la  main  gauche...  Devenue 
Mme  Maurice  Corbellier,  elle  avait,  les  trois  pre- 
mières années  de  son  mariage,  gardé  sa  sil- 
houette de  jeune  fille,  le  visage  d'ailleurs  embelli 
par  le  contentement,  par  le  loisir,  par  ce  luxe  de 
toilette  que  permet  la  fortune.  Après  la  nais- 
sance de  Jacques,  vers  la  vingt-septième  année, 
elle  commença  de  s'arrondir  imperceptiblement, 
du  menton  peu  à  peu  plus  flou,  du  haut  des  bras 
.plus  dodu;  mais  elle  n'en  fut  que  plus  admirée, 
surtout  le  soir  :  le  décolletage  était  somptueux, 
et  la  ceinture,  peut-être  un  peu  plus  serrée  dans 
l'armature  du  corset,  gardait  sa  minceur  juvé- 
nile. Et  cela  avait  duré  ainsi  des  années,  plus  de 
dix  années,  jusqu'après  la  naissance  de  Loute, 
jusqu'après  la  rencontre  du  jeune  député  Croze, 
un  été,  aux  eaux  du  Mont-Dore,  rencontre  fati- 
dique qui  avait  révélé  à  la  coquette  mais  hon- 
nête Emmeline,  dans  l'espace  d'un  seul  mois, 
l'amour  et  la  faute  Restée  vaguement  croyante 
malgré  son  péché,  elle  se  disait  parfois  que  c'était 
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une  punition  de  ce  péché  même,  cette  lente  dé- 
gradation de  sa  forme  primitive  par  l'invincible 
ennemie  qui,  peu  à  peu,  avait  élargi  la  tace, 
bouffi  les  joues,  gonflé  le  ventre;  qui  mainte- 
nant harnachait  les  omoplates  d'un  double  cous- 
sin et  sans  relâche  enroulait  autour  du  buste  des 
plis  mous  recouverts  d'une  peau  défraîchie, 
e  Pourtant,  j'ai  lutté,  »  se  disait  Emmeline.  En 
effet,  elle  avait  essayé  les  infaillibles  remèdes 
des  journaux  féminins,  les  savons,  les  sels  dans 
le  bain,  les  cachets  de  poison  amaigrissant;  elle 
s'était  soumise  aux  radiations  électriques,  aux 
massages  vibratoires,  aux  gymnastiques  variées; 
tous  les  spécialistes  de  la  beauté  féminine,  elle 
les  avait  consultés;  elle  avait  cru  en  leurs  mé- 
thodes ;  elle  était  convaincue  d'avoir  observé 
leurs  préceptes.  On  ne  lui  eût  pas  fait  avouer 
qu'elle  avait  toujours  triché  avec  les  régimes, 
incapable  d'une  réaction  volontaire  durable 
contre  ses  deux  penchants  naturels  :  gourman- 
dise et  paresse.  Gourmandise  de  gâteaux,  de 
thés  sucrés,  de  mie  beurrée,  de  liqueurs  sirupeu- 
ses. Paresse  à  se  mouvoir  qui  rendait  vain  tout 
essai  de  thérapeutique  par  l'exercice  physique, 
car  Emmeline  arrêtait  le  geste  dès  qu'elle  sen- 
tait l'effort.  Comme  à  beaucoup  de  ses  pareilles, 
il  eût  fallu  qu'on  pût  lui  enlever  son  embonpoint 
à  la  façon  d'un  kyste,  d'un  coup  de  bistouri,  pen- 
dant un  sommeil  au  chloroforme,  et  que  toute 
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la  dépense  d'énergie  exigée  d'elle  eût  été  de 
dire  :  «  Endormez-moi!  » 

Elle  souffrait  pourtant  de  sa  déchéance  phy- 
sique, terriblement  accélérée  au  redoutable  tour- 
nant de  la  quarantaine.  Avec  une  clairvoyance 
singulière  chez  une  femme  qui,  pour  le  surplus, 
ne  regardait  rien  autour  d'elle,  acceptait  les 
jugements  tout  taits  et  n'avait  pas  l'ombre  d'es- 
prit critique,  elle  ne  s'en  laissait  pas  imposer 
par  les  «  belle  madame  Corbellier  »  des  feuilles 
gouvernementales,  non  plus  que  les  affirmations 
bon-garçonnières  de  Croze,  certifiant  —  pour 
avoir  la  paix  —  qu'elle  n'avait  jamais  été  plus 
en  forme.  Elle  n'en  croyait  que  les  miroirs,  cent 
fois  interrogés  dans  un  même  jour,  avec  une  in- 
fatigable anxiété  :  et  sa  mémoire  d'oiseau,  in- 
faillible pour  ce  seul  objet,  lui  rappelait  fidèle- 
ment toutes  les  Emmelines  successives  qu'elle 
avait  ainsi  contemplées  au  cours  des  années, 
depuis  la  <r  petite  Conservatoire  *,  mince  et 
potelée,  jusqu'à  la  ronde  et  leste  ponette  du 
Mont-Dore,  jusqu'à  la  massive  commère  de  la 
semaine  d'avant,  moins  massive,  lui  semblait-il, 
que  celle  dont  les  glaces  du  salon  officiel 
reflétaient  en  ce  moment  l'image  désolante... 
De  face,  grâce  à  l'artifice  du  corset  moderne, 
grâce  aux  lignes  de  l'écharpe,  adroitement  com- 
binées pour  allonger  la  silhouette,  l'illusion 
était  possible  :  une  dame   <r   un  peu  forte  », 
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comme  disent  les  couturiers,  un  peu  courte 
aussi,  mais  d'apparence  jeune  et  faisant  encore 
valoir  l'élégance  de  la  toilette.  Le  désastre, 
c'était  la  vue  en  profil  :  le  dos  arrondi,  l'épais- 
seur de  la  ceinture,  cet  ensemble  pyramidal 
commun  à  tant  de  femmes  de  cet  âge,  et 
dont  les  chapeaux  démesurés  accentuent  encore 
le  comique.  Emmeline  s'obstinait  à  se  regarder 
ainsi,  comme  si  elle  se  fût  complue  dans  sa  dé- 
tresse. Et  du  fond  de  cette  détresse  montait  alors 
une  pensée  qui  la  torturait  :  «  Pas  possible... 
pas  possible  qu'i7  ne  me  voie  pas  telle  que  je 
suis...  j> 

//,  c'était  le  compagnon  jovial,  tendre,  brus- 
que, l'ami  laborieux,  intelligent  et  léger  dont 
elle  entendait  en  ce  même  instant  les  éclats  de 
voix  gaie,  à  travers  la  porte,  pourtant  doublée 
d'un  châssis  matelassé,  qui  séparait  le  salon  du 
cabinet  officiel...  Cette  voix  s'étant  rapprochée 
de  la  porte,  Emmeline  quitta  vivement  son  mi- 
roir improvisé  et  s'assit  sur  un  des  fauteuils 
majestueux  alignés  contre  les  murailles.  Distraite 
soudain  de  son  mélancolique  souci,  elle  guetta 
ce  qui  se  disait  à  côté  :  le  vantail  rembourré  ve- 
nait d'être  ouvert:  on  causait  sur  le  seuil;  un 
bavardage  féminin,  aigu,  coupé  de  petits  rires 
artificiels,  alternait  avec  la  réplique  joyeuse  et 
vulgaire  du  surintendant.  On  ne  distinguait  pas 
leurs  paroles  :  mais  le  timbre  des  paroles  hu- 
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maines  n'a-t-il  pas,  dès  qu'une  humeur  passion- 
née l'accentue,  une  signification  aussi  nette  que 
les  syllabes  prononcées?  La  voix  du  surintendant 
«  faisait  la  roue  »  et  tout  en  riant  cherchait  à 
plaire.  Emmeline  lui  connaissait  cette  voix  de 
désir,  cette  voix  changée,  trouée,  faussement  iro- 
nique, de  sanguin  ardent,  impatient,  qui  cherche 
à  se  faire  spirituel  et  galantin...  a  Avec  qui? 
Quelque  cabotine, encore!...  »  Oh!  qu'elle  haïs- 
sait à  présent  la  fortune  politique  de  son  ami, 
dont  elle  avait  d'abord  été  si  glorieuse,  qui  lui 
avait,  à  elle-même,  valu  tant  d'hommages  — 
comme  à  la  dispensatrice  des  engagements  au 
théâtre,  des  rubans  rouges,  des  pensions,  des 
missions  et  des  palmes  —  mais  qui,  par  contre, 
exposait  Croze  à  l'impudique  ambition  des  co- 
médiennes officielles,  assiégeait  ses  quarante- 
six  ans  d'œillades,  de  parfums,  de  fanfreluches, 
de  l'offre  incessante  de  jeunes  bonnes  for- 
tunes en  échange  de  ces  faveurs  officielles  si 
faciles  à  distribuer  sans  contrôle,  sans  même 
qu'en  pût  être  avertie  l'amie  de  onze  années, 
fidèle  à  son  adultère  comme  à  un  second  ma- 
riage, celui-là  librement  consenti.  Et,  certes, 
Croze  demeurait  avec  elle  aussi  affectueux,  aussi 
tendre,  aussi  empressé  que  naguère;  il  n'aimait 
qu'elle  —  c'était  certain  —  elle  restait  la  solide 
affection  de  sa  vie,  amalgamée  au  souvenir  du 
double  essor  de  sa  jeunesse  et  de  ses  succès  po- 
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litiques  ;  mais,  avec  la  même  clairvoyance  qu'elle 
apportait  à  évaluer  sa  propre  silhouette,  elle 
constatait  qu'il  était,  de  moins  en  moins,  un 
amant.  Auprès  d'elle,  il  exagérait  volontiers  les 
raisons  de  sagesse  et  de  modération  que  la  ma- 
turité comporte;  il  disait,  avec  un  sourire  d'af- 
fectueux renoncement:  «  A  mon  âge!  »  Elle  se 
doutait  qu'il  n'avait  son  âge  désormais  que  pour 
elle,  qu'ailleurs  il  eût  voulu  plutôt  le  dissimuler, 
qu'ailleurs  il  fringuait,  coquetait,  conquérait.  Et 
elle  ne  savait  quoi  en  accuser  davantage  :  le 
mauvais  sort  qui  lui  ôtait  progressivement  toutes 
les  armes  de  sa  beauté,  ou  le  hasard  ministériel 
qui  entourait  de  femmes  faciles  et  provocantes 
son  ami  toujours  désiré,  à  l'instant  où  elle-même 
se  sentait  chaque  jour  moins  séduisante,  moins 
femme... 

—  Eh  bien,  nous  verrons,  si  vous  êtes  bien, 
bien  sage... 

Un  petit  silence  (Que  se  passe-t-il?  se  de- 
mande Emmeline)  et  la  porte  s'ouvre,  livrant 
issue  à  la  minceur,  à  l'éclat,  aux  vingt  ans  d'une 
jeune  fille  correctement,  élégamment  costumée 
de  drap  beige,  voilette  blanche,  chapeau  noir 
très  emplumé,  collerette  de  zibeline.  Emmeline 
surprend  leur  adieu  souriant,  ces  regards  qui 
semblent  s'enrouler  complaisamment  l'un  dans 
l'autre,  puis,  dès  que  Croze  l'a  aperçue,  sa  figure 
changée,  tendue,  aggravée,  et  la  voix  subitement 
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redevenue  administrative,  avec  une  moue  d'éner- 
vement  : 

—  Entendu,  mademoiselle,  entendu!...  Tout 
cela  sera  étudié  avec  beaucoup  de  soin.  Au 
revoir!... 

La  comédienne  —  une  pensionnaire  du  Fran- 
çais qui  aspire  à  son  premier  «  douzième  »  — 
traverse  diagonalement  le  vaste  parquet  ciré, 
d'un  pas  de  grande  amoureuse  qui  soigne  sa 
sortie,  tandis  que  le  surintendant  court  à  Émme- 
line,  les  mains  tendues  : 

—  Chère  amie!...  Je  n'avais  pas  compris  que 
c'était  vous  qui  m'attendiez!...  Cet  animal  de 
Mourguet!...  Excusez- moi.  Venez  dans  mon 
cabinet,  je  vous  en  prie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  voici  le  tableau 
qu'encadre  le  cabinet  brun  et  or  du  surintendant  : 
Emmeline  Corbellier  est  effondrée  dans  le  fau- 
teuil de  moleskine  voisin  du  bureau.  Elle  a 
relevé  sa  voilette;  elle  achève  de  sangloter  silen- 
cieusement, sanglots  qui  peu  à  peu  vont  s'apai- 
sant,  tandis  que  le  sous-secrétaire,  assis  auprès 
d'elle  sur  une  chaise  volante,  lui  tient  la  main 
droite  qu'il  baise  dévotieusement.  Et  il  répète, 
affectueux  et  impatient  : 

—  Allons!  c'est  fini?...  c'est  fini  ce  gros  cha- 
grin? Un  petit  sourire  à  son  vieux  copain  pour 
bien  montrer  que  c'est  fini... 
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Oui,  c'est  fini...  ou  du  moins  cela  va  finir. 
L'accès  de  jalousie  suraiguë  provoqué  par  le 
passage  de  la  comédienne  s'est  apaisé,  comme 
d'habitude,  sous  les  bonnes  paroles  du  <r  vieux 
copain  »,  sous  les  :  «  Mais,  je  m'en  moque  de 
cette  petite  grue!...  Elle  n'a  aucun  talent,  d'ail- 
leurs... d  et  les  :  «  Si  tu  savais  à  quel  point  il  n'y 
a  vraiment  place  que  pour  toi  dans  ma  vie!...  » 
Réconfortée  par  la  présence  et  le  contact  du 
seul  homme  qu'elle  chérisse,  Emmeline  recom- 
mence à  songer  que  les  larmes  la  défigurent, 
bouffissent  et  diluent  les  plis  de  son  visage;  elle 
tamponne  ses  yeux,  passe  vivement  une  minus- 
cule houppette  sur  ses  joues,  vérifie  l'ordre  de  sa 
coiffure,  sourit.  Et  Croze,  ravi  que  la  scène  ait 
été  brève,  rit  à  son  tour,  embrasse  la  visiteuse 
avec  des  gambades  de  collégien,  que  fige  sou- 
dain l'apparition  de  Mourguet,  l'homme  à  chaîne 
d'argent,  apportant  un  dossier  à  la  signature. 

Quand  ils  sont  de  nouveau  seul  à  seul,  Emme- 
line, rassérénée,  vient  s'accouder  au  bureau 
cylindre,  en  face  de  Croze  : 

—  Figure-toi  que  j'ai  déniché  une  excellente 
institutrice  italienne...  une  fille  de  tout  repos... 
au  Grillon...  tu  sais,  la  maison  qui  a  fourni  Mag 
à  Julie...  (Julie,  c'est  Mme  Croze).  Mais  quel 
mal  j'ai  eu!  J'ai  dû  m'en  aller,  avec  Mag  et 
Josette,  jusqu'au  fond  de  Grenelle...  Tu  ne 
m'écoutes  pas. 
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—  Si,  répond  Croze,  dont  le  front  s'est  obs- 
curci, au  nom  de  sa  fille...  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait  de  Josette,  après  cette  visite  au  Grillon  ? 

—  Je  l'ai  envoyée  dans  ma  voiture,  avec  Mag 
et  Loute,  chez  Berthe  Haumont-Segré,  où  il  y  a 
un  petit  thé. 

—  J'espère  que  le  HerrGraf  von  Letzling  n'y 
sera  pas,  à  ce  thé? 

—  Mais  non!  Il  n'est  pas  en  relation  avec  les 
Haumont-Segré.  Et  puis,  mon  Dieu!...  quelle 
importance  tu  donnes  à  ce  petit  flirt...  le  plus 
honnête  du  monde...  et  qui  est  déjà  de  l'histoire 
ancienne. 

Croze  se  lève  vivement  : 

—  Je  lui  donne  l'importance  qu'il  mérite... 
Depuis  que  les  journaux  (que  le  diable  enlève!) 
se  sont  mis  à  annoncer  ce  mariage  ridicule,  il  n'y 
a  pas  de  jour  où  je  ne  sois  pris  à  partie  dans  la 
presse  modérée.  Aujourd'hui  même  :  les  Débats, 
un  journal  qui  a  la  prétention  d'être  sérieux,  me 
consacre  un  petit  filet  fielleux  sous  ce  titre...  (il 
cherche  dans  ses  papiers  le  numéro  sans  le 
trouver)  Croie,  YoAuirichien.  Il  me  compare  à 
Louis  XVI,  à  Napoléon...  Tu,/elbca4usma;  nube... 
De  l'esprit  de  pédant,  de  normalien...  Sale  ca- 
nard !  Quant  à  cet  imbécile  de  hobereau,  je  ne  veux 
même  pas  que  Josette  le  rencontre...  dans  un  mo- 
ment où  il  est  question  de  moi  pour  la  Guerre. 

—  Tu  serais  ministre  de  la  Guerre?  interroge 
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Emmeline  avec  une  émotion  que,  vraiment,  on 
n'eût  pas  attendue  d'elle  pour  une  nouvelle  si 
exclusivement  politique. 

—  Non!  pas  ministre.  Mais  voici  les  faits, 
que  très  peu  de  gens  connaissent  encore.  On 
crée  un  sous-secrétariat;  on  me  le  donnerait...  et, 
tu  sais,  sous-secrétaire  à  la  Guerre,  c'est  autre 
chose  que  surintendant  des  Beaux-Arts.  Natu- 
rellement, cela  agace  les  modérés,  qui  sont  tel- 
lement stupides  qu'ils  persistent  à  me  combattre, 
comme  si  j'étais  anarchiste.  Ils  patronnent 
Berger,  le  rapporteur  du  budget  delà  Marine. 

—  Berger?  Je  le  connais.  Il  est  gentil. 

—  Il  est  gentil,  mais  c'est  un  modéré  fiefTé. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  modéré,  toi  aussi? 

—  Modéré,  modéré...  Non,  je  ne  suis  pas  mo- 
déré. Je  veux  que  le  pays  marche  dans  le  sens  de 
l'avenir;  je  ne  veux  pas  de  politique  d'écrevisse. 
Mais,  enfin,  dans  mon  arrondissement,  est-ce 
que  je  n'ai  pas  toujours  défendu  les  honnêtes 
gens?  Est-ce  qu'on  embête  les  catholiques  à 
Romorantin?...  Est-ce  que  mon  mariage  même 
ne  leur  donne  pas  le  meilleur  des  gages:  une 
demoiselle  de  Sauzon,  du  milieu  le  plus  retarda- 
taire, le  plus  clérical  du  pays,  —  cette  bonne 
Julie  qui  est  la  piété  et  la  charité  mêmes,  la  pro- 
vidence de  toutes  les  soutanes  et  de  toutes  les 
cornettes  de  là-bas... 

Cette  bonne  Julie,  c'était  encore  Mme  Croze  : 
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et  Emmeline approuva;  et  tous  deux  en  parlèrent 
un  moment  avec  une  affectueuse  inconscience, 
bien  bourgeoise. 

Elle  n'était  guère  gênante,  la  bonne  Mme  Croze, 
née  Julie  de  Sauzon,  belle-sœur  du  baron  Ropart 
d'Anay...  Nullement  sotte,  ferme  et  décidée  au 
contraire,  mais  si  parfaitement  confiante  en  son 
mari  que  même  les  dénonciations  anonymes 
les  plus  précises  n'avaient  jamais  réussi  à 
ébranler  sa  confiance!  Et  ni  Croze  ni  Emmeline 
ne  se  doutaient  que  la  confiance  de  Julie  était  si 
intimement  soudée  à  son  amour  conjugal  que, 
le  jour  où  elle  s'abolirait,  l'amour  conjugal 
mourrait  du  même  coup. 

Pour  le  moment,  elle  souffrait  des  suites  d'une 
phlébite.  Emmeline  s'informa  avec  sollicitude 
de  son  état, que  Croze  déclara  satisfaisant:  mais 
un  long  repos  était  encore  nécessaire. 

—  J'irai  la  voir  demain  sans  faute,  fit  Emmeline. 

—  Tu  feras  bien.  Elle  se  plaignait  d'être  aban- 
donnée par  ses  amies. 

Et,  revenant  sans  transition  au  sujet  qui  l'oc- 
cupait : 

—  Peu  m'importent  les  criailleries,  poursuivit- 
il.  J'irai  rue  Saint-Dominique  malgré  tout:  mais 
tu  ne  vois  pas  le  sous-ministre  de  la  Guerre 
mariant  sa  fille  avec  la  Triple- Alliance...  par  ce 
temps  de  chauvinisme  exaspéré...  Allô!... 

Le  téléphone  grésillait  sur  la  table  du  surin- 
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tendant.   Devant   Emmeline  immobile,  Croze 
saisit  le  récepteur. 

—  Oui,  c'est  moi...  Bonjour,  Tuillier...  Mais 
certainement...  certainement...  Je  viens  à  l'ins- 
tant. A  tout  à  l'heure. 

Il  raccrocha  le  récepteur  à  la  hâte,  et,  debout: 

—  Le  président  du  Conseil  me  fait  appeler. 
Je  crois,  comme  on  dit  à  Montmartre,  que  c(  ça 
va  barder  ». 

—  Oh!  quel  bonheur! 

La  joie  d' Emmeline  étonna  Croze. 

—  Ça  te  fait  plaisir? 

—  Puisque  ça  t'en  fait,  à  toi. 

—  Je  t'avertis,  objecta  Croze  en  souriant  (et 
dans  un  vaste  placard  il  prenait  en  même  temps 
son  pardessus,  son  chapeau,  sa  canne  et  ses 
gants),  je  t'avertis  que  tu  ne  pourras  plus  venir 
me  déranger  à  tout  bout  de  champ  comme  ici. 
Là-bas,  c'est  sérieux...  Je  serai  entouré  de  gens  à 
aiguillettes. 

—  Ça  m'est  égal. 

Tout  équipé,  il  embrassa  Emmeline.  Et  alors 
celle-ci,  s'attardant  contre  lui,  murmura  : 

—  J'aime  mieux  les  gens  à  aiguillettes  que 
les  cabotines. 

Croze  éclata  de  rire,  l'embrassa  encore,  puis 
la  poussa  familièrement  par  la  porte  qui,  tout  à 
l'heure,  avait  livré  passage  à  la  pensionnaire  des 
Français  : 
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•  —  Téléphone-moi  avant  le  dîner,  demanda 
Emmeline,  que  je  sache  ce  que  t'a  dit  le  pré- 
sident. 

—  Convenu.  Et,  maintenant,  ma  petite  Line, 
dépêche-toi  de  filer. 

—  Vivement,  rue  Montaigne,  dit  Emmeline 
au  valet  de  pied  en  remontant  dans  sa  voiture 
après  avoir  refait  le  trajet  par  les  magasins  du 
Louvre. 

L'auto  s'élança  par  la  rue  Saint-Honoré...  Mais, 
aussitôt  passé  la  place  du  Palais-Royal,  Mme  Cor- 
bellier  corna  au  mécanicien  : 

—  Arrêtez  à  Saint-Roch! 

Elle  voulait  mettre  un  cierge  à  la  Vierge,  dans 
la  chapelle  si  discrète,  si  religieuse,  qui  se  trouve 
au  fond  de  l'église,  derrière  le  maître  autel,  pour 
obtenir  que  Croze  fût  nommé  sous  secrétaire  à 
la  Guerre. 

Et,  comme  elle  avait  une  âme  sans  noirceur, 
elle  proposa  à  la  Providence  une  combinaison 
qui  contenterait  tout  le  monde:  Croze  à  la 
Guerre,  Berger  aux  Beaux-Arts.  Du  coup,  elle 
mit  deux  cierges. 
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II 


LE    DOUBLE    LOGIS 


Y/jfT^  o  m  m  e  c'était  convenu  avec  Mag,  Sandra 
Kvfr^ '  M  Ceroni  passa,  sans  questionner  le  con- 
CJ^tr^  cierge,  sous  la  voûte  d'entrée  de  la 
vieille  maison  qui  porte  le  numéro  67bis,  rue 
Saint-Lazare,  proche  l'église  de  la  Trinité.  Elle 
traversa  la  première  cour,  tourna  à  gauche  sous 
une  seconde  voûte  et  pénétra  dans  un  ves- 
tibule d'où  partait  un  large  escalier  de  forme 
ancienne,  en  bois  ciré.  Là,  elle  réfléchit:  deux 
portes  à  un  seul  vantail,  en  faux  acajou,  s'op- 
posaient à  angle  droit,  face  à  l'entrée.  A  la- 
quelle sonner?  L'Italienne  fouilla  dans  son 
sac  à  main  et  en  tira  un  petit  carnet  qu'elle 
consulta  gravement.  Quinze  jours  au  service 
d'Emmeline  Corbellier  avaient  suffi  à  la  trans- 
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former.  Elle  était  à  présent  habillée  en  Pari- 
sienne. Mais  la  grâce  lente  des  attitudes  hérédi- 
taires contrastait  avec  le  fanfreluchage  imposé; 
et  la  beauté  classique  du  corps  se  révélait  sous 
les  artifices  destinés  à  rendre  pareilles,  ou  peu 
s'en  faut,  toutes  les  silhouettes  féminines. 

S'étant  orientée,  elle  sonna  trois  coups  à  la 
porte  la  plus  voisine  de  l'escalier.  Et  presque 
aussitôt  cette  porte  s'ouvrit. 

—  Midi  tapant!  Quelle  exactitude!  Vous  êtes 
la  première  arrivée. 

Dans  une  petite  antichambre  assez  obscure, 
Mag  et  Sandra  s'embrassèrent. 

—  On  garde  son  chapeau?  demanda  l'Ita- 
lienne. 

—  Vous  Tôterez  dans  la  chambre.  Venez... 

Tout  de  suite  après  l'antichambre,  on  péné- 
trait dans  un  salon  assez  faiblement  éclairé  par 
une  fenêtre,  à  store  et  brise-bise,  donnant  sur  la 
cour.  Pourtant,  Sandra  distingua  l'élégance  dis- 
crète des  tentures  et  du  mobilier,  une  table  à 
quatre  couverts,  un  guéridon  où,  sur  un  fin  nap- 
peron, voisinaient  une  langouste,  des  viandes 
froides,  des  gâteaux,  et,  trempant  dans  un  seau 
de  glace,  du  Champagne  et  des  vins  du  Rhin. 

—  çMadonna  !  murmura-t-elle...  C'est  pour 
nous,  tout  cela? 

—  Bien  sûr.  Croyez-vous  que  je  veuille  vous 
faire  jeûner?...  Venez  vous  décoiffer. 
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Assez  exiguë,  elle  aussi,  la  chambre  était  en- 
core plus  obscure.  Mag  alluma  le  plafonnier 
électrique  :  on  aperçut  le  lit  profond,  quelques 
jolis  meubles  Empire,  en  citronnier,  avec  peu  de 
bronzes.  Dans  un  angle,  une  bibliothèque,  con- 
tenant des  livres  agréablement  reliés,  occupait 
un  panneau. 

—  Le  cabinet  de  toilette  est  ici,  fit  Mag,  ou- 
vrant une  porte. 

Et  l'électricité  ruissela  sur  des  porcelaines 
blanches,  des  nickels,  des  glaces  biseautées, 
sans  cadres. 

—  Quel  luxe!  dit  gaiement  Sandra,  revenant 
poser  sur  le  lit  son  chapeau  désépinglé...  Mais 
chez  qui  serons-nous,  enfin? 

Et,  aussitôt,  corrigeant  son  italianisme  : 

—  Chez  qui  sommes-nous? 

—  Chez  moi,  fit  Mag,  souriante. 

—  Oh!... 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?  Vous  avez  raison  : 
je  suis  bien  trop  «  pannée  »  pour  m'orïrir  une 
pareille  garçonnière.  Et,  encore,  vous  n'avez  pas 
tout  vu.  Il  y  a  une  autre  pièce. 

—  Où  cela? 

—  Cherchez.  Elle  donne  ici,  dans  la  cham- 
bre. 

—  Je  ne  vois  que  deux  portes...  celle  du  sa- 
lon et  celle  du  cabinet  de  toilette. 

—  Il  y  en  a  une  troisième. 
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Elle  alla  vers  la  bibliothèque,  y  prit  un  livre 
par  le  dos  :  le  livre,  virant  autour  d'une  char- 
nière, s'abattit  sur  la  tablette,  démasqua  un  bou- 
ton de  porte.  Mag  tourna  le  bouton,  poussa 
doucement  :  toute  la  bibliothèque  suivit  la 
porte,  et  ce  fut  une  autre  chambre,  assez  vaste, 
plus  simplement  mais  convenablement  meu- 
blée, un  autre  cabinet  de  toilette,  un  autre  ves- 
tibule. Sandra  eut  un  petit  frisson  : 

—  Il  ne  fait  guère  bon,  ici. 

—  Les  radiateurs  sont  fermés.  Mais  regardez, 
un  instant  encore. 

Dans  le  second  vestibule,  Mag  ouvrit  la  porte 
d'entrée.  Sandra  vit  l'escalier,  le  seuil  d'une 
autre  maison... 

—  On  sort  de  ce  côté,  rue  de  Châteaudun. 
Comprenez-vous?...  Maintenant,  rentrons  vive- 
ment chez  nous.  Nous  prendrions  froid. 

Quand  elles  eurent  regagné  le  salon  où  la  ta- 
ble était  dressée,  Mag  rit  au  nez  de  Sandra,  pen- 
sive : 

—  A  quoi  rêvez-vous,  belle  statue? 

—  De  vrai,  fit  Sandra,  je  ne  comprends  rien... 
Où  sommes-nous?  Et  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire,  cette  fausse  porte,  cette  double  sortie? 

—  Asseyez-vous,  écoutez.  Je  vais  vous  conter 
cela  en  attendant  Fanny  et  Rosalie,  qui  n'arri- 
veront certainement  pas  avant  midi  et  demi. 
Jusqu'à  l'automne  dernier,  cette  double  garçon- 
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nière  a  été,  non  pas  habitée,  mais  utilisée  par  un 
Francfortais  enrichi  dans  les  produits  chimi- 
ques... un  certain  Hausbinder.  Il  était  garçon; 
il  avait  un  hôtel  rue  Bizet,  et  une  maîtresse  en 
titre...  Mais  il  aimait  les  parties  discrètes,  les 
fantaisies...  vous  me  comprenez.  Et,  pour  se  ga- 
rer à  la  fois  de  la  jalousie  de  sa  maîtresse  et  des 
curiosités  dangereuses,  il  avait  organisé  ce...  ha- 
rem à  deux  sorties. 

—  Il  est  mort?  demanda  Sandra. 

—  Non.  Il  a  dû  retourner  à  Francfort...  Sa 
maison  tournait  mal  en  son  absence...  Il  a  ba- 
zardé son  hôtel,  lâché  sa  maîtresse.  Et  ici,  dans 
ce  petit  temple  de  l'amour,  sa  succession  a  été 
prise  par  Bolski,  son  ami...  et  le  mien. 

Elle  détacha  :  c  et  le  mien  »  avec  une  crânerie 
provocante,  en  amoureuse  fière  de  nommer  son 
maître.  Et  cette  impudence  fit  rougir  la  peau 
ardente  de  Sandra. 

—  Alors,  dit  Sandra,  c'est  ici  que...  vous  le 
voyez? 

—  Attendez!  L'histoire  n'est  pas  si  simple! 
Jusqu'à  présent,  j'ai  vu  mon  ami  chez  lui.  Il  y  a 
des  années  que  nous  nous  connaissons...  Je  suis 
de  Kcenisberg,  comme  lui;  il  m'a  aimée...  toute 
gosse...  Tant  qu'il  a  été  riche,  j'ai  vécu  avec  lui... 
vous  le  savez,  puisque  j'étais  t  Mmê  Bolski  »  de 
contrebande  quand  je  vous  ai  rencontrée  à  Ab- 
bazia...  Aujourd'hui,  il  est  ruiné;  moi  je  gagne 
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ma  vie  en  vendant  du  Gœthe,lui  en  vendant  du 
Chopin  :  mais,  avec  des  brouilles  et  des  essais 
de  séparation,  de  temps  en  temps,  nous  sentons 
bien  que  nous  tenons  l'un  à  l'autre  pour  la  vie... 
Donc,  Bolski  occupe  actuellement  un  garni  assez 
modeste  sur  les  boulevards  :  il  m'y  recevait.  Or, 
il  est  le  camarade  d'Université  et  l'ami  du  comte 
Adolf  de  Letzling,  l'attaché  militaire  autrichien  : 
Bolski  est  de  famille  noble,  comme  Letzling.  Et 
Letzling,  bien  qu'au  service  de  l'Autriche,  a  une 
belle  fortune.  Comprenez- vous,  maintenant? 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Sandra. 

—  Si  vous  aviez  seulement  six  mois  de  Paris, 
vous  auriez  compris  déjà.  Bolski  est  ici  locataire 
en  nom  :  mais  Letzling  paie  les  termes. 

—  Pour  rendre  service  à  Bolski? 

—  Nullement.  Des  deux,  l'obligé  se  trouve 
être  M.  de  Letzling.  Carde  cette  façon  il  pourra, 
sans  aucun  risque,  rencontrer  une  jeune  per- 
sonne qu'on  ne  lui  laisse  plus  rencontrer  ail- 
leurs... 

—  Votre  élève? 

—  Elle-même...  Josette  est  d'ailleurs  une  pe- 
tite backfisch  qui  ne  sait  rien  de  rien  de  l'amour, 
—  parole!  elle  ne  sait  rien  et  ne  rêve  que  le  bon 
motif...  Mais  elle  veut  voir  son  Letzling  à  tout 
prix.  Alors,  moi,  qui  suis  compatissante,  je  me 
dévoue.  Je  l'amènerai  ici,  sous  ma  garde.  Son 
attaché  l'y  rejoindra... 
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—  En  votre  présence? 

—  Non!  moi,  pendant  ces  roucoulements, 
je  recevrai  Bolski  de  l'autre  côté  de  la  biblio- 
thèque... il  faut  bien  que  j'occupe  mes  loisirs, 
n'est-ce  pas?  Josette  et  moi,  nous  entrerons  et 
nous  sortirons  ensemble  parla  rue  Saint-Lazare  : 
il  y  a  un  antiquaire  sous  la  voûte,  bon  prétexte. 
Letzling  et  Bolski,  au  contraire,  n'entreront  ja- 
mais que  par  la  rue  de  Châteaudun.  Enfin,  si  on 
arrivait  à  nous  cerner  au  gite,  il  est  convenu  que 
c'est  moi  qui  me  ferai  prendre  avec  Letzling  — 
vous  m'entendez?  avec  Letzling,  pas  avec  Bolski 
—  dans  celui  des  deux  gîtes  qui  aura  été  dépisté. 
Et,  tandis  que  je  me  dévouerai,  Josette  filera  du 
côté  libre,  sous  la  protection  de  Bolski.  Est-ce 
machiné? 

Sandra  avait  écouté  avec  son  sérieux  ordinaire 
les  confidences  de  son  amie.  Après  un  silence, 
elle  murmura  : 

—  Comme  tout  cela  est  vicieux! 

—  Détrompez-vous.  Il  n'y  a  pas  le  moindre 
vice  là  dedans.  La  porte  de  la  bibliothèque  sera 
fermée,  bien  fermée  :  chacun  chez  soi.  Je  ne 
vous  garantis  pas  que  Bolski  et  moi  nous  nous 
contenterons  de  nous  tenir  par  le  bout  des 
doigts.  Mais  Letzling  et  Josette...  je  parierais 
que  tout  se  passera  en  paroles...  avec  un  petit 
baiser  par-ci,  par-là.  Et  puis,  ma  belle,  vous  savez 
comme  moi  que,  dans  notre  métier,  avec  les 
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péchés  des  patrons,  il  s'agir  de  nous  faire  de  la 
liberté  et  de  l'argent.  Retenez  ça!...  Wer  kommi 
aber  hier?...  Est-ce  qu'on  n'a  pas  ouvert  la 
porte? 

L'Allemande  se  leva,  anxieuse.  Au  même  ins- 
tant, sur  le  seuil  du  salon,  apparut  Fanny  Smith, 
tout  en  noir,  d'une  sombre  élégance  un  peu 
puritaine,  et   souriant  discrètement. 

—  Comment  diable  êtes-vous  entrée? 

—  Parla  porte,  tout  droit,  fit  l'Anglaise...  J'ai 
pensé  que  vous  l'aviez  exprès  laissée  ouverte. 

—  Mais  pas  du  tout...  C'est  cette  Sandra! 
Elle  la  menaça  du  doigt,  amicalement.  Puis 

elle  fit  la  présentation  : 

—  Mademoiselle  Sandra  Ceroni,  qui  est  de- 
puis quinze  jours  chez  les  Corbellier.  Made- 
moiselle Fanny  Smith...  institutrice  de  M!l8Berthe 
Haumont-Segré.  Vous  ne  vous  êtes  pas  encore 
rencontrées? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir,  fit  l'Anglaise. 
Elles  se  serrèrent  les  mains.  Les  yeux  bleus  de 

Fanny,  d'un  bleu  opaque  et  clair  de  turquoise, 
deux  yeux  singulièrement  pénétrants,  parurent 
évaluer  Sandra,  depuis  les  bandeaux  foncés  de 
sa  chevelure  jusqu'à  ses  grands  pieds  d'une 
forme  parfaite. 

—  Elle  est  gentille,  pas  vrai,  la  petite  maca- 
roni, —  gouailla  Mag  avec  un  regard  à  Fanny, 
d'une  impertinence  si  expressive  que  l'Anglaise, 
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malgré  son  aplomb,  se  détourna.  Ma  petite  San- 
dra,  ajouta  l'Allemande,  cette  belle  dame  en 
noir  que  voici  est  notre  modèle  à  toutes  :  et  je 
vous  présente  une  governess  qui  «  a  su  y  faire  d, 
comme  on  dit  ici. 

—  Je  sais  faire  quoi?  demanda  l'Anglaise, 
qui  entendait  mal  l'argot. 

—  Je  veux  dire  que,  dans  la  maison  où  vous 
êtes,  vous  conduisez  tout.  Le  père,  la  mère  et  la 
fille  sont  à  vos  genoux. 

—  C^onsensel  dit  Fanny.  Ne  Técoutez  pas, 
mademoiselle  Sandra.  J'aime  beaucoup  Berthe, 
mon  élève,  et  je  crois  qu'elle  me  le  rend.  Et 
comme  elle  est  plus  intelligente,  beaucoup,  que 
son  père  et  que  sa  mère,  elle  a  du  contrôle  sur 
eux. 

On  la  mena  défaire  son  chapeau  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  Comme  elle  le  posait  sur  le  lit 
et  rajustait  ensuite  ses  cheveux  châtains,  soi- 
gneusement ondulés,  un  triple  roulement  du 
timbre  appela  Mag  à  la  porte.  Un  instant,  Fanny 
Smith  se  trouva  seule  avec  Sandra.  Elle  appuya 
de  nouveau  sur  elle  son  regard  fixe  et  dit  : 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  bien  belle,  made- 
moiselle. 

Sandra  fit  une  moue  un  peu  gênée.  Le  retour 
de  Mag  lui  évita  de  répondre.  Elle  amenait  Ro- 
salie Boisset,  tellement  pâle  et  tremblante  d'é- 
motion que,  durant  quelques  secondes,  compri- 
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mant  des  deux  mains  son  florissant  corsage,  elle 
ne  put  dire  un  mot.  Mag  se  tordait  de  rire. 

—  En  voilà  une  innocente!...  Elle  a  failli  se 
trouver  mal  parce  que  la  concierge  l'a  rappelée, 
tandis  qu'elle  traversait  la  cour,  et  lui  a  demandé 
où  elle  allait.  Voyons,  pauvre  gosse!  remettez- 
vous...  Elle  ne  vous  mangera  pas,  la  concierge! 
Elle  en  a  vu  bien  d'autres.  Je  vous  présente  à  ces 
dames.  Mais,  au  fait,  Fanny  vous  connaît.  Donc, 
Sandra,  voici  mademoiselle  Rosalie  Boisset,  une 
charmante  jeune  Luxembourgeoise  qui  fait  de- 
puis quelque  temps  l'éducation  de  M11*  Ropart 
d'Anay,  la  cousine  de  mon  élève...  Elle  fait  éga- 
lement les  comptes  de  ménage  de  Mm*  Ropart 
d'Anay,  les  comptes  de  fermage  de  Monsieur, 
les  devoirs  des  petits  Ropart  d'Anay;  elle  ad- 
ministre les  purges  aux  jumelles  Ropart  d'Anay, 
—  et  mérite  ainsi  l'admiration  de  toute  la  fa- 
mille Ropart  d'Anay. 

—  Cette  Mag!  fit  Rosalie,. „ 

Elle  riait  maintenant  de  sa  peur,  et  la  riche 
couleur  de  son  sang  incendiait  ses  bonnes  joues. 
Fanny  Smith  considérait  avec  une  curiosité 
sympathique  l'accoutrement  modeste  de  la  nou- 
velle venue,  sa  jupe  ample,  nullement  à  la 
mode,  sa  blouse  de  soie  brune,  bien  province, 
mise-bas  non  déguisée  de  MmP  Ropart  d'Anay, 
et,  sous  le  chapeau  de  feutre,  d'une  touchante 
indigence  d'ornements,  les  cheveux  d'un  blond 
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assez  fade,  assez  vulgaire,  mais  d'une  extraordi- 
naire abondance. 

—  &Qce  Unie  girl,  fit-elle  à  mi-voix,  comme 
pour  elle-même.  Looks  a  baby. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  ai  choisi  les  convi- 
ves, Fanny,  glissa  Mag  sur  le  même  ton. 

Et  Fanny,  cette  fois  encore,  resta  coite. 

—  J'ai  eu  une  peur!  contait  à  Fanny  la  jeune 
Luxembourgeoise,  maintenant  rassurée...  Cette 
concierge  barbue  qui  me  court  après  et  me  dit  : 
<a  Où  c'est-y  que  vous  allez  comme  ça,  made- 
moiselle?... »  Sans  doute  elle  ne  me  trouvait  pas 
assez  bien  mise  pour  le  chemin  des  maîtres.  Et 
moi,  je  balbutiais...  je  ne  retrouvais  plus  le  nom 
que  Mag  m'avait  dit  de  répondre  :  Mmt  Bolski... 
Quand  ce  nom-là  a  fini  par  me  sortir,  la  vieille 
sorcière  est  devenue  tout  en  sucre...  a  Sous  la 
seconde  voûte  à  gauche,  mademoiselle.  Si  vous 
voulez  que  je  vous  y  mène...  Non?...  Je  vous 
salue  bien,  mademoiselle...  » 

Elle  mimait  drôlement  la  grimace  et  la  révé- 
rence de  la  mégère,  se  cassant  en  deux,  tenant 
le  pli  de  sa  jupe  entre  les  doigts,  comme  pour 
un  menuet. 

—  Oh!  la  petite  amusante!  la  petite  chérie! 
s'écria  Fanny  Smith,  subitement  dégelée. 

Et  elle  l'embrassa  sur  ses  deux  joues  rouges, 
qui  rougirent  de  plus  belle. 

—  A  table!  dit  Mag.  Une  heure  sonne...  Je 
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vous    préviens   que   nous   nous  servons  nous- 
mêmes. 

—  Oh!  moi,  fit  Rosalie,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  servir  toutes  les  trois...  Je 
vous  en  prie,  Mag,  laissez-moi  servir. 

—  Si  vous  y  tenez,  ma  petite,  répliqua  Mag. 
C'est  sa  manie,  à  cette  gosse.  Il  faut  qu'elle  se 
dépense  pour  la  commodité  des  autres...  Ah!  la 
famille  Ropart  d'Anay  en  a  pour  son  argent! 

Quand  Fanny,  Sandra  et  Mag  eurent  pris  place 
à  table,  Rosalie  présenta  la  langouste,  puis  versa 
le  vin  du  Rhin  glacé  dans  les  verres  couleur 
d'ambre.  Elle  possédait  réellement  un  don  natu- 
rel d'imitation  drôle;  l'on  eût  juré  qu'elle  avait, 
sa  vie  durant,  joué  ce  rôle  de  soubrette  active  et 
futée...  Tout  le  monde  étant  pourvu,  elle  con- 
sentit à  s'asseoir  entre  Fanny  et  Sandra  Sa  vive 
et  sincère  gaieté  avait  tout  de  suite  animé  les 
convives.  L'Anglaise  elle-même  détendait  sa 
morgue. 

Mag  questionna  : 

—  Vous  allez  me  dire  comment  vous  vous  y 
êtes  prises  pour  obtenir  cette  après-midi.  Dans 
toutes  les  places,  il  suffit  qu'on  ait  besoin  d'un 
jour  de  liberté  pour  que  Madame  déclare  que 
c'est  justement  le  jouroù  vous  êtes  indispensable. 

—  Oh!  fit  l'Anglaise...  J'ai  dit  que  je  ne  pre- 
nais pas  le  lunch  à  la  maison,  c'est  tout. 

—  C'est   tout!...  singea  Mag  en   ricai...  )t. 
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C'est  tout  pour  vous,  ma  belle.  Je  voudrais  bien 
vous  y  voir,  avec  ma  patronne!...  D'ahnrd,  la 
mère  Croze  a  un  souci  extrême  de  moralité. 
Dans  l'intérêt  de  ma  chère  petite  vertu,  elle 
craint  pour  moi  les  sorties  trop  fréquentes. 

—  Alors,  vous  faites  comment? 

—  Il  y  a  Josette,  heureusement,  qui  est  mon 
alliée.  Mais  vous,  Sandra,  quel  truc  avez-vous 
employé? 

L' Italienne,  malgré  les  tons  chaleureux  de  son 
visage,  rougissait  aisément.  Elle  eut  cette  rou- 
geur, et  une  courte  hésitation  avant  de  répondre, 
—  tandis  que  Rosalie,    infatigable,   échangeait 
les  assiettes  et  servait  les  viandes  froides. 

—  J'ai  fait  demander  par  M.  Jacques. 

Les  yeux  de  Mag  et  ceux  de  Fanny  échangè- 
rent un  peu  d'étonnement. 

—  Ah!  s'écria  Mag  en  souriant,  vous  avez 
apprivoisé  Jacques  Corbellier?  C'est  un  record, 
ça'  Ou  plutôt,  c'est  une  conversion...  Oh!  ne 
me  regardez  pas  comme  ça.  Diable!  Si  vos  yeux 
étaient  chargés  à  balle,  je  serais  tuée  du  coup... 
Je  dis  ce  que  tout  le  monde  dit.  Il  est  très 
possible  qu'on  exagère.  Le  jeune  Corbellier  a 
mauvais  genre  :  je  m'y  connais;  j'ai  vécu  à  Ber- 
lin. Mais,  s  il  vous  trouve  à  son  goût  et  s'il  vous 
fait  la  cour,  je  lui  rends  mon  estime.  Et  vous, 
petite  Rosalie,  quelle  blague  avez-vous  contée  à 
la  baronne? 
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—  Mais...  j'ai  dit  la  vérité...  Une  fois  par 
semaine,  on  m'envoie  à  Paris  pour  l'OEuvre  des 
Orphelins  du  travail:  M.  le  baron  vient  ordinai- 
rement avec  moi...  En  ce  moment,  il  assiste  à  un 
congrès  d'écoles  libres,  à  Blois.  J'ai  dû  venir 
toute  seule.  Alors...  j'ai  dit  que  je  déjeunerais 
avec  vous,  Mag. 

—  Vous  n'avez  pas  dit  où,  au  moins? 

—  Non! 

—  Bien.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir. 
Vous  êtes  jeune  dans  le  métier,  petite.  Vous 
apprendrez  qu'il  faut  confier  le  moins  pos- 
sible de  la  vérité  aux  maîtres,  sur  nos  faits  et 
gestes.  Ils  n'ont  aucun  droit  à  connaître  notre 
vie,  n'est-ce  pas?  Si  la  baronne  vous  interroge 
ce  soir,  répondez  que  vous  avez  déjeuné  avec 
moi  au  Bouillon  Duval.  Et  tenez,  donnez-nous 
du  Champagne.  Mlle  Smith  n'a  plus  rien  dans 
son  verre. 

Rosalie  sauta  sur  ses  pieds  : 

—  Laissez-moi  déboucher...  Au  Val  d'Anay, 
c'est  moi  qui  m'occupe  de  la  cave.  Vous  allez 
voir... 

En  effet,  elle  fit  sauter  le  bouchon  sans  bruit 
et  sans  perdre  une  bulle  de  mousse,  comme 
un  maître  sommelier.  Elle  remplit  les  verres  : 
Sandra  et  Mag  effleurèrent  les  leurs;  l'Anglaise, 
ayant  vidé  le  sien,  murmura  : 

— ~  Very  nice  Champagne.  Very  dry. 
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—  Choisi  par  BoKki;  il  s'y  connaît,  fit  Mag. 
C'est  lui  qui  nous  offre  ce  lunch. 

—  Est-ce  que  nous  verrons  M.  Bolski?  de- 
manda Fanny  Smith,  dont  les  joues  se  coupero- 
saient,  et  qui  semblait  devenir  peu  à  peu  une 
personne  nouvelle,  avec  des  gestes  brusques, 
des  éclats  de  voix. 

—  Peut-être,  répliqua  Mag  évasivement... 
Mais  très  tard. 

Elles  mangèrent  quelque  temps  silencieuse- 
ment; Rosalie  s'employait  activement  au  ser- 
vice: quand  les  viandes  froides  furent  enlevées, 
toutes  les  quatre  grignotèrent  les  fruits  et  les 
gàreaux,  amusant  leurs  langues  à  la  fumée 
piquante  du  vin...  Rosalie,  très  rouge,  les  yeux 
animés,  rep/it  sa  place  entre  Fanny  et  Sandra. 
Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  babiller,  d'un  babil 
d'enfant  qui  veille  trop  tard  et  qui  s'est  excité 
dans  la  société  des  grandes  personnes: 

—  Certainement  que  je  ne  dirai  pas  où  j'ai 
déjeuné...  Ni  que  j'ai  bu  du  Champagne...  Mmela 
baronne  ne  me  gronderait  pas...  oh!  non...  elle 
est  si  gentille.  Mais  elle  aurait  du  chagrin...  Elle 
me  ferait  faire  des  tas  de  prières  avec  elle...  A 
M.  le  baron,  par  exemple,  je  crois  que  je  le  dirai. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  rien  cacher.  Il  me  re- 
garde bien  en  face;  il  me  dit  :  «  Rosalie!  Rosa- 
lie!... Je  vois  à  votre  nez  que  vous  me  racontez 
une  craque...  *   Oh!  il  est  impayable,  M.  le 
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baron.  Et  un  brave  homme  aussi...  intelligent... 
qui  fait  tant  de  bien...  Toutes  les  œuvres  de  la 
région,  il  en  est  administrateur.  Et  même  dans 
mon  pays  il  s'intéresse  aux  Orphelins  du  travail. 
Ce  qu'il  me  fait  écrire  de  lettres,  vous  n'avez 
pas  idée...  à  l'évéque,  au  pré^t,  même  au  mi- 
nistre... ïl  n'a  pas  peur  des  radicaux,  allez!  Il  est 
solide...  Cn  lui  donnerait  trente-cinq  ans,  il  en 
a  quarante-deux...  Mag,  je  débouche  l'autre  bou- 
teille, hein?...  C'est  drôle!  ce  Champagne,  je  ne 
le  trouvais  pas  assez  sucré  d'abord...  et  mainte- 
nant je  l'aime  ..  ça  chauffe,  ça  chauffe... 
Puis  s'arrétant  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  vais  pas  me  griser,  au  moins? 

—  Non,  petite  chérie,  fit  l'Anglaise,  prenant 
la  main  gauche  de  sa  voisine  et  la  caressant 
doucement  dans  les  siennes...  Vous  n'êtes  pas 
grise;  vous  êtes  gaie  et  comique,  et  c'est 
tout. 

Ma  g  rêvait,  les  yeux  sur  son  verre,  le  front 
plissé  d'un  souci   Tout  à  coup,  elle  se  leva  : 

—  Et  fumer!...  Moi  qui  oublie  de  vous  donner 
des  cigarettes. 

Elle  alla  prendre  des  boîtes  multicolores,  dans 
un  petit  bahut. 

—  Provenance  directe  de  Constantinople, 
dit-elle...  Letzling  les  fait  porter  dans  la  valise. 

Elle  atteignit  aussi  et  servit  deux  bouteilles 
de  liqueurs,  de  l'anisette  rose  et  du  cognac. 
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—  Moi,  je  veux  de  l'anisette,  cria  Rosalie  im- 
patiente. 

L'Anglaise,  sans  rien  dire,  se  versa  du  cognac. 

Toutes  quatre  commencèrent  à  fumer,  Mag  et 
Fanny  expertes,  Rosalie  et  Sandra  suçan*  leurs 
cigarettes  avec  dés  mines  amusantes  de  novices. 
Rosalie  continua  son  bavardage  ■  eîîe  replia  du 
baron,  f  qui  était  un  si  bel  homme  *,  et  de  la 
baronne,  «  pour  qui  elle  se  serait  jetée  à  l'eau  »  ; 
elle  parla  des  jumelles,  Marguerite  et  Violette, 
<r  mignonnes  comme  une  paire  de  pigeons  i>; 
les  deux  jeunes  garçons,  Hector  et  Jean,  telle- 
ment diables  c  et  qui  s'amusaient  à  la  faire  tom- 
ber par  terre  pour  grimper  sur  elle  j>  ;  d'Hen- 
riette, a  bien  excellente  petite  fille,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  arriver  à  mettre  l'orthographe,  en 
français  ni  en  allemand  ».  Les  trois  autre*  insti- 
tutrices n'écoutaient  guère;  elles  s'amusaient 
seulement  à  voir  la  griserie  monter,  monrer 
dans  ce  cerveau  d'enfant  Tout  à  coup,  aussi  su- 
bitement qu'elle  s'était  mise  à  parler,  Rosalie  se 
tut.  Elle  suça  encore  sa  cigarette  quelque  temps, 
l'éteignit,  la  ralluma,  l'éteignit  de  nouveau.  Elle 
s'accouda  sur  la  table,  appuya  sa  tête  sur  sa 
main.  Elle  eut  les  yeux  vagues,  sourit  faiblement 
aux  visages  qui  l'environnaient,  balbutia  : 

—  M.  le  baron...  M.  le  baron  m'a  dit...  m'a 
dit... 

Elle  ne  put  terminer  sa  phrase  et  s'engloutit 
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soudain  dans  le  sommeil.  Comme  sa  tête  os- 
cillait sur  la  table,  Fanny  se  leva,  et,  avec  une 
vigueur  qui  excita  l'admiration  de  Mag  et  de 
Sandra,  prit  adroitement  la  jeune  fille  sous  la 
taille  et  sous  les  genoux,  la  porta,  l'étendit, 
comme  on  couche  un  bébé,  sur  le  canapé 
Louis  XVI.  L'y  ayant  installée,  elle  la  baisa 
dans  les  cheveux,  et  regagna  sa  place  à  table. 
Mag  et  Sandra  lui  crièrent  :  «  Bravo  !  d 

—  Oh!  ceci  n'est  rien!  dit  l'Anglaise  en  riant. 
Cette  enfant  est  si  courte!  Je  porterais  Mlle  San- 
dra, si  elle  voulait.  Nous  autres  Anglaises,  nous 
avons  des  muscles  entraînés. 

Mag  observa  quelque  temps  Rosalie  endor- 
mie, puis,  pensivement,  le  menton  dans  la 
main  : 

—  Pauvre  gosse!  Ça  fait  pitié...  Être  exploitée 
comme  elle  l'est...  cinquante  francs  par  mois, 
sept  personnes  à  servir,  et  déborder  de  recon- 
naissance pour  les  maîtres!...  J'essaie  bien  de  la 
dresser,  dans  son  intérêt...  mais,  sur  une  nature 
comme  ça,  rien  ne  prend. 

—  Il  y  a  des  institutrices  qui  sont  de  vraies 
bonnes,  dit  Fanny  Smith  dédaigneusement.  J'en 
connais  qui  font  leur  lit. 

—  Le  leur,  passe  encore,  répliqua  Mag.  Je 
parie  que  la  petite  fait  celui  du  patron. 

Et,  entre  des  ronds  de  fumée  qu'elle  envoyait 
au  plafond,  elle  ajouta,  comme  pour  elle-même  : 
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—  En  attendant  qu'elle  se  couche  dedans,  ce 
qui  ne  tardera  guère. 

Elle  aussi,  le  vin,  les  cigarettes,  les  liqueurs  et 
la  nourriture  incendiaient  ses  joues  ordinaire- 
ment peu  colorées,  et  allumaient  dans  ses  pau- 
pières une  lumière  humide.  Mais  elle  portait  l'al- 
cool en  convive  expérimentée  qui  en  a  bu  bien 
d'autres,  qui  a  éprouvé  que  sa  raison  n'y  sombre 
point.  Pourtant,  elle  relâchait  peu  à  peu  sa  te- 
nue. Les  coins  de  la  bouche  tombaient,  donnant 
au  visage  un  air  d'amertume  et  de  lassitude;  le 
front  vieillissait.  Mme  Croze  et  Josette  eussent 
été  surprises  et  inquiètes  de  voir  la  a  fille  »  ap- 
paraître sous  les  dehors  peu  à  peu  effacés  de  la 
Frseulein,  une  fille  de  tripots  et  de  bouges  étran- 
gers, au  passé  accidenté,  mystérieux,  mais  dont 
c'était  bien  la  vraie  nature  qui  présentement 
s'accusait.  Cependant,  l'Anglaise,  qui.  elle,  avait 
bu  effroyablement,  achevait  de  s'enivrer  avec 
une  componction  méthodique,  mélangeant  le 
cognac  et  l'anisette  dans  son  verre  à  Champa- 
gne :  mais  elle  non  plus  ne  disait  aucune  parole 
incohérente;  l'alcool  lui  avait  seulement  délié 
la  langue,  tandis  que  la  couperose  s'avivait  sur 
sa  face  et  que  tous  ses  gestes,  d'ordinaire  si  ré- 
guliers, perdaient  leur  concordance  et  leur 
rythme  :  on  eût  dit  qu'elle  se  démantibulait... 
Celle  des  quatre  qui  avait  le  mnin*»  mangé,  qui 
avait  le  moins   bu,  c'était  la  sobre   Tiiestine. 
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Mais  la  sensibilité  de  ses  nerfs  et  de  son  sang 
n'en  était  pas  moins  remuée  :  son  grave  visage, 
si  régulier,  se  figeait,  presque  immobile  ;  la 
beauté  de  ses  yeux  s'assombrissait  jusqu'à  de- 
venir tragique.  D'abord,  à  mesure  qu'elle  bu- 
vait, elle  avait  été  de  plus  en  plus  silencieuse  : 
maintenant  elle  s'apprivoisait,  se  reprenait  à 
parler.  Méfiante  par  nature,  boudeuse  tout  à 
l'heure  quand  Mag  avait  émis  son  jugement  sur 
Jacques  Corbellier,  elle  aussi  cédait  à  la  con- 
fiance que  suscitent  entre  un  petit  nombre  de 
convives  la  bonne  chère  et  le  vin,  —  elle  glis- 
san  à  ce  besoin  de  confidences  qui  rapproche 
alors  des  êtres  isolés,  de  condition  pareille, 
exilés  de  leurs  pays  respectifs,  ayant  pàti  à 
peu  près  des  mêmes  misères,  soutirant  des 
mêmes  entraves,  nourrissant  les  mêmes  ran- 
cunes, les  mêmes  espoirs,  pratiquant  les  mêmes 
vices,  ou  peu  s'en  faut...  La  présence  consciente 
de  Rosalie  les  eût  sans  doute  retenues,  gênées  : 
cette  petite,  si  défensive,  excitait  leurs  sympa- 
thies par  sa  jeunesse  et  sa  gentillesse  désarmées  : 
mais  tout  de  même  elles  ne  la  sentaient  pas  des 
leurs,  trop  innocente,  n'ayant  pas  de  passé,  con- 
tente de  son  sort,  amie  de  ses  maîtres,  aimant  la 
France  par  analogie  de  race  et  de  langue,  née 
dans  les  marches  françaises,  ignorant  par  consé- 
quent cette  amertume  particulière  de  l'exil  sa- 
larié et  ce  violent  sentiment  de  rancune  contre 
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la  terre  qui  vous  paie  cet  exil.  Ce  fut  dans  cette 
haine  de  la  France  que  leur  griserie  communia 
d'abord,  avec  le  mélange  de  mépris  et  d'envie 
qu'excite  chez  les  étrangers  notre  vieux  pays  de 
civilisation  raffinée  et  de  tempérament  insou- 
ciant, dont  ils  souhaitent  tous  la  ruine  défini- 
tive, la  disparition  sur  la  mappemonde,  dont  ils 
s'apprêtèrent  tant  de  tois  à  célébrer  la  mort  et 
qui  tout  à  coup  ressuscite,  reprend  son  rang  en- 
tre les  peuples,  refait  du  génie,  de  la  force,  de  la 
gloire,  et  pare  tout  cela  de  ce  qui  est  plus  insup- 
portable encore  aux  autres  peuples  que  le  génie, 
la  force  et  la  gloire:  l'élégance  et  l'ironie.  Femmes, 
jeunes,  désirables  toutes  les  trois,  Sandra,  Mag 
et  Fanny  étaient  sensibles  à  l'élégance  de  Paris, 
surtout  à  l'élégance  de  la  toilette;  sans  l'avouer, 
elles  sentaient  qu'il  leur  manquait,  qu'il  leur 
manquerait  toujours  —  même  à  Mag — le  mysté- 
rieux don  d'attifage  qu'elles  constataient  chez 
toutes  les  Parisiennes,  depuis  les  femmes  du 
monde  jusqu'aux  trottins...  Précisément  à  cause 
de  son  accoutrement  à  la  diable,  elles  pardon- 
naient à  Rosalie  Boisset  d'être  née  si  près  de  la 
France;  mais  elles  daubèrent  sur  telles  de  leurs 
collègues  françaises  qu'elles  connaissaient  ou 
qu'elles  avaient  entrevues  dans  le  monde  de 
leurs  élèves. 

—  Elles   se   mettent  de  la  poudre,  déclara 
Fanny  Smith  ;  mais,  dessous  la  poudre,  leur  face 
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est  sale...  Du  reste,  toutes  les  Françaises  sont 
sales,  et  n'aiment  pas  le  bain. 

—  Et  vous  ne  connaissez  que  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  appuya  Mag...  Moi  qui  ai  vécu  chez  de 
petits  bourgeois  français,  vous  n'imaginez  pas 
leur  crasse!  Un  bain  de  pieds  par  quinzaine,  la 
figure  et  les  mains  débarbouillées  le  matin,  pas 
plus...  La  nouvelle  génération  est  mieux  :  Guy 
et  Josette  Croze  sont  des  Anglais  pour  les  habi- 
tudes du  corps!  Le  sous-ministre,  lui,  se  douche 
la  tête,  parce  qu'il  se  congestionne  quand  il  tra- 
vaille; mais,  s'il  est  pressé,  adieu  le  bain!  Et 
comme  il  est  gros,  comme  il  sue,  il  y  a  des  jours 
où  je  n'ose  pas  l'approcher.  La  mère  Croze, 
c'est  un  autre  genre  ;  elle  est  de  la  vieille  école 
française,  —  vous  savez,  c'est  une  noble  de  pro- 
vince, la  sœur  de  la  patronne  de  Rosalie...  Elle 
ne  veut  pas  se  mettre  nue,  par  pudeur;  elle  en- 
file sa  chemise  de  nuit  par-dessus  sa  chemise  de 
jour.  Vous  comprenez  comme  c'est  commode 
pour  la  toilette. 

—  Et  puis,  fit  Sandra,  tous  les  appareils  pour 
baigner  fonctionnent  mal  en  France,  et  tout  le 
reste  aussi,  n'est-ce  pas?  Le  chauffage,  l'électri- 
cité, tout  va  mal.  En  Italie,  et  aussi  en  Allema- 
gne, c'est  tellement  mieux  fait  ! 

—  Rien  ne  va  droit  en  France,  résuma  Fanny. 
C'est  un  pays  qui  est  décomposé,  qui  est 
pourri. 
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Elles  citèrent  tous  les  symptômes  de  mort  que 
décelait  le  pays  :  et,  dans  les  phrases  qu'elles 
disaient,  elles  remplaçaient  inconsciemment 
leurs  observations  personnelles  par  les  souve- 
nirs des  lectures  de  leurs  journaux  nationaux; 
chacune  d'elles  en  recevait  un  de  son  pays,  tou- 
jours choisi  parmi  les  plus  nationalistes  et  les 
plus  gallophobes.  Mag  lisait  la  Tosr  de  Berlin; 
Fanny  le  Daily  V^ews;  Sandra  le  zManino  de 
Naples.  Tout  en  continuant  de  fumer  et  de  boire, 
elles  échangeaient  ces  provisions  de  fiel  avec 
une  âpre  joie  :  la  dépopulation,  les  assassins  de 
quinze  ans,  l' antimilitarisme...  L'armée  n'obéis- 
sait plus  ;  les  navires  sautaient  avec  leurs  équi- 
pages; les  paysans  abandonnaient  la  terre  in- 
culte; le  vieux  bas  de  laine  français,  définitive- 
ment troué,  laissait  fuir  l'or  accumulé  par  les 
siècles.  Les  hommes  français  étaient  des  satyres 
ou  des  alcooliques,  ils  ne  pensaient  qu'à  l'ab- 
sinthe et  aux  femmes.  Les  Françaises  :  ah!  les 
Françaises,  c'était  pire  que  tout.  Et  elles  citaient 
les  héroïnes  des  pièces  de  théâtre  à  la  mode  : 
une  mère  débauchait  l'ami  de  collège  de  son 
fils  ;  un  vieillard  ruinait  sa  famille  pour  une  ser- 
vante; une  jeune  fille  enlevait  l'amant  de  sa 
mère...  Ainsi  substituaient-elles  de  nouveau 
leurs  souvenirs  de  littérature  à  ce  que  la  réalité 
leur  montrait  tous  les  jours.  Oubliant  que 
Mme  Croze  et  la  baronne  Ropart  d'Anay,  les 
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deux  sœurs,  vivaient  presque  comme  des  reli- 
gieuses, que  les  dames  Haumont  étaient  inatta- 
quables, elles  en  revenaient  sans  cesse  à  Emme- 
line  Corbellier,  —  et,  parce  que  celle-ci  avait 
une  liaison  adultère  avérée,  c'était  elle  qui  re- 
présentait, à  leurs  yeux,  la  vraie  femme  de 
France. 

Puis,  soulagées  parle  dégorgement  de  ce  virus 
antifrançais  qu'à  l'ordinaire  elles  étaient  obli- 
gées de  contenir,  elles  passèrent  tout  d'un  coup 
à  l'autre  sujet  qui  les  intéressait  bien  davantage  : 
elles-mêmes ,  les  appétits  de  leur  cœur ,  ce 
qu'elles  souffraient  ou  ce  qu'elles  avaient  souf- 
fert, non  plus  parce  qu'elles  étaient  des  exilées, 
mais  parce  qu'elles  étaient  des  isolées,  sans  com- 
pagnons, exclues  de  l'amour  des  hommes  par 
leur  fonction.  Et  il  apparut  qu'elles  contenaient 
autant  de  fiel  contre  le  sexe  mâle  que  contre  le 
sol  étranger.  Toutes  avaient  souffert  de  l'homme 
dans  les  places  diverses  qu'elles  avaient  faites. 
La  concupiscence  masculine  les  avait  toutes  har- 
celées :  ou  bien,  si,  hors  des  maisons  où  elles 
servaient,  elles  s'étaient  laissé  tenter  par  quelque 
intrigue,  elles  avaient  été  bassement  exploitées, 
on  avait  profité  d'elles,  se  dérobant  dès  que  sur- 
gissait l'occasion  de  les  aider;  on  avait  abusé  de 
la  nécessité  où  elles  étaient  de  sauvegarder  les 
apparences,  d'éviter  tout  scandale  qui  leur  eût 
fait  perdre  leur  gagne-pain...  Elles  avouaient  à 
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présent  tous  ces  désastres  de  leur  cœur,  pen- 
chées les  unes  vers  les  autres,  la  voix  plus  dis- 
crète que  quand  elles  crachaient  leur  haine  de 
la  France,  confidentielles,  fraternelles...  Il  n'était 
pas  quatre  heures  encore;  mais  la  pluie  qui 
noyait  la  cour  avait  fait  la  nuit  dans  le  petit 
salon;  un  lustre  électrique  éclairait  la  table, 
où  dans  les  soucoupes  s'entassaient  maintenant 
les  cigarettes  à  bouts  dorés,  tandis  que  la  fumée 
aromatique  du  tabac  oriental,  mêlée  à  ces  ha- 
leines et  à  ces  parfums  de  femmes,  y  condensait 
une  odeur  de  harem...  Sandra,  de  sa  belle  voix 
grave,  racontait  ce  qui  lui  était  arrivé  à  dix-huit 
ans  (elle  en  avait  vingt-deux  à  présent)  dans  sa 
seconde  place  :  c'était  précisément  à  Abbazia, 
où  Mag  l'avait  connue,  chez  des  Américains. 

—  Vous  vous  rappelez,  Mag,  ce  Bruston, 
cette  canaille?  Il  était  devenu  riche  en  faisant  de 
l'usure  dans  l'Ouest...  Il  était  petit,  mais  si  ro- 
buste :  il  pliait  un  morceau  de  fer  comme  un  bâ- 
ton de  bois...  Il  me  parlait  dans  les  coins;  il  me 
disait  qu'il  voulait  divorcer  et  m'épouser.  Moi, 
je  répondais  :  «  Bien!  divorcez.  Je  me  marierai 
avec  vous  après.  »  Alors  moi,  un  jour  que  ce 
n'était  que  lui  et  moi  dans  la  villa,  puisque  Ma- 
dame avait  emmené  la  petite  à  Trieste...  il  fai- 
sait si  chaud...  vous  savez  comme  il  fait  chaud  à 
Abbazia  certaines  fois,  dans  le  mois  de  mars... 
j'étais  tranquille  à  lire  dans  ma  chambre,  éten- 
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due,  avec  seulement  ma  chemise  et  une  robe  de 
chambre...  Le  voilà  qui  entre,  et,  sans  une  pa- 
role, se  jette  sur  mon  lit...  Moi,  heureusement, 
j'ai  le  temps  de  prendre  le  coupe-papier  dans 
mon  livre  :  c'était  un  petit  poignard  japonais, 
bien  pointu,  et,  comme  ses  mains  à  lui  étaient 
autour  de  mes  jambes,  je  me  mets  à  lui  frapper 
dans  son  gros  cou,  dans  ses  joues,  dans  sa  tête... 
Et  il  était  subitement  en  sang  et  il  criait  :  <c  oAre 
you  mal  ?...  are  you  ?...  Mais  il  a  dû  se  sauver  tout 
de  même,  et  bien  tailladé,  je  vous  assure.  Il  a 
dit  à  sa  femme  qu'il  s'était  blessé  avec  une  vitre 
cassée. 

L'Italienne  avait  mimé  la  fin  de  la  scène,  pre- 
nant en  mains  le  couteau  à  fruits  resté  sur  la 
table.  Et  ses  yeux  luisaient,  on  sentait  qu'elle 
était  prête  à  saigner  quiconque  voudrait  de 
force  profiter  de  sa  beauté  sans  rien  donner  en 
échange. 

Mag,  vautrée  sur  la  table  dans  une  attitude 
lasse,  murmura  : 

—  Si  j'avais  joué  du  couteau  toutes  les  fois 
que  les  pères  ou  les  frères  de  mes  élèves  ont 
poussé  ma  porte!...  J'ai  un  autre  moyen,  plus 
simple  :  je  crie,  je  crie  comme  une  brûlée.  Alors 
ils  se  sauvent. 

Plus  bas,  avec  un  rire  de  courtisane,  elle 
ajouta  : 

—  Et  puis,  il  y  a  eu  des  fois  où  je  n'ai  pas  crié. 
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—  Oh!  fi  donc!  Mag,  dit  l'Anglaise. 

—  Bah!  répliqua  Mag...  On  n'est  pas  des 
anges...  On  est  des  femmes  avec  un  corps,  avec 
des  sens...  C'est  dur,  quelquefois,  toute  seule 
hors  de  son  pays,  de  n'avoir  personne  qui  vous 
dise  des  choses  tendres,  qui  vous  embrasse...  Si 
le  patron  est  un  gros  suant  comme  le  mien  en 
ce  moment,  ou  une  brute  comme  le  Bruston  de 
Sandra...  parbleu!  on  a  de  la  vertu,  on  se  défend 
avec  des  cris  ou  avec  un  couteau.  Mais  là...  entre 
nous  ..  (personne  ne  nous  écoute)  quand  ça 
nous  plaît,  quand  ça  nous  tente...  nous  savons 
bien  laisser  notre  porte  ouverte,  la  nuit...  ou  re- 
trouver Monsieur  en  ville...  Et  après  tout  c'est 
peut-être  ces  places-là  où  on  est  le  plus  tran- 
quille. 

Sandra  gardait  ses  beaux  yeux  baissés,  comme 
si  elle  n'osait  ni  approuver  ni  contredire  la 
cynique  Allemande.  Fanny,  qui,  n'ayant  pas 
cessé  de  boire,  était  maintenant  au  second  de- 
gré de  sa  soûlerie,  agitée  de  mouvements  ner- 
veux, clignant  du  regard,  les  joues  violettes, 
déclara  : 

—  Jamais  je  n'ai  ouvert  ma  porte.  Jamais 
je  n'ai  rejoint  un  maître  dans  les  villes.  Je  me 
regarderais  alors  pire  qu'un  fille  des  rues... 

Ces  derniers  mots  piquèrent  Mag. 

—  Parbleu!  dit-elle  (et  elle  aussi  n'était  plus 
tout  à  fait  en  possession  d'elle-même),  nous 
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nous  en  doutions,  Fanny.  Les  hommes,  ça  ne 
vous  chante  guère. 

L'Anglaise  se  dressa  debout  : 

—  Qu  'est-ce  que  c'est  que  vous  dites  ?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  vous  voulez  dire?  Say  it,  phase, 
do  say  it. 

Elle  balbutiait;  la  colère  et  le  vin  l'empê- 
chaient de  trouver  ses  mots. 

Mag,  de  l'air  voyou  qu'elle  affectait  volontiers 
en  dehors  du  service,  un  bout  de  cigarette  collé 
à  la  lèvre,  la  regardait  bien  dans  les  yeux. 

—  Je  veux  dire...  que  d'abord  vous  n'êtes 
pas  plus  Jeanne  d'Arc  que  Sandra  et  moi...  Seu- 
lement, ça  a  dû  mal  tourner  avec  vos  sweetheans  : 
quelque  aventure  bien  noire,  de  celles  qu'on  ne 
peut  pas  même  raconter  et  pour  lesquelles  on 
ne  veut  pas  être  plainte.  J'en  ai  comme  ça  dans 
la  mémoire,  moi,  et  je  ne  m'en  vante  pas  non 
plus.  Seulement,  moi,  ça  ne  m'a  pas  ôté  le  goût 
d'essayer  encore.  Je  ne  cherche  pas  de  compen- 
sations auprès  de  mes  élèves,  moi! 

L'Anglaise  avait  écouté,  si  haletante  qu'on 
entendait  sa  respiration  grincer  comme  un  souf- 
flet. N'ayant  pas  du  français  la  connaissance 
parfaite  qu'avait  Mag,  elle  mit  un  instant  à  com- 
prendre le  sens  de  ce  qu'elle  entendait.  Et  sou- 
dain, comprenant,  elle  saisit  la  bouteille  de  co- 
gnac et  voulut  la  jeter  à  la  tête  de  Mag.  Mag  et 
Sandra  la  prévinrent,  la  prirent  au  corps,  la  mai- 
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trisèrent.  Elle  écumait,  dans  un  véritable  accès 
de  rage,  balbutiant  : 

—  Vamned...  damned  whorel...  C'est  vous  qui 
êtes  une  horrible,  une  répugnante.  Jamais  je  n'ai 
même  pensé...  C'est  bon  pour  les  Allemandes... 
Laissez-moi!  ne  me  touchez  plus!...  Les  Alle- 
mandes sont  encore  pire  que  les  Françaises...  Et 
je  vous  défends  de  parler  de  Berthe...  qui  est 
tellement  pure...  tellement  pure. 

Elle  cessa  soudain  de  se  défendre,  se  laissa 
asseoir,  eut  une  crise  de  sanglots.  Mag  lui  dit  : 

—  Voyons,  Fanny,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
se  fâcher.  Vous  ne  m'avez  pas  comprise.  Qui 
diable  accuse  Berthe  Haumont-Segré?  Je  sais 
très  bien  qu'elle  est  une  fille  très  sérieuse...  très 
stricte...  très  sage...  mais  elle  est...  comment 
vous  dire  cela?  amoureuse  de  vous  à  froid...  Elle 
vous  est  asservie  complètement  :  et  c'est  ça  que 
vous  aimez...  cette  domination,  cette  possession 
d'une  âme  de  femme.  Ne  dites  pas  non! 

Fanny,  qui  se  calmait,  murmura  : 

—  Si  c'est  cela  que  vous  dites...  oui,  cela  est 
possible,  en  vérité. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  fit  Mag. 

L'Anglaise  ne  répondit  pas.  Elle  était  vrai- 
ment tout  à  fait  grise,  et,  l'air  hébété,  semblait 
déjà  avoir  oublié  la  querelle.  Elle  regardait  San- 
dra  avec  une  attention  admirative. 

—  Mademoiselle  Ceroni,  fit-elle,  je  voudrais 
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que  vous  nous  montriez  vos  cheveux,  vos  che- 
veux... dénoués.  Il  sont  très  beaux,  je  pense. 

Sandra,  étonnée,  consulta  Mag  du  regard; 
celle-ci,  de  la  tête,  lui  fît  signe  de  consentir. 
Alors,  Sandra,  d'un  beau  geste  de  canéphore, 
ôta  les  fourches  et  les  épingles  qui  agrafaient 
ensemble  les  rouleaux  et  les  tresses;  l'édifice 
s'écroula  comme  une  noire  avalanche.  Lente- 
ment, l'Italienne  défit  les  tresses,  et  bientôt  elle 
"fut  enveloppée  jusqu'au-dessous  de  la  taille  par 
les  sombres  ondes  annelées,  plus  surprenantes 
encore  par  leur  ampleur  que  par  leur  longueur. 

Une  odeur  intense,  une  odeur  indéfinissable 
qui  semblait  celle  de  la  sève  même  de  cette  vé- 
gétation splendide,  effaça  toutes  les  autres  sen- 
teurs condensées  dans  l'étroit  salon.  Fanny  Smith 
prit  dans  ses  deux  mains  une  poignée  de  la  masse 
fluide,  et  la  respira  : 

—  Oh!  c'est  beau,  murmura- t-elle...  C'est 
plus  beau  encore  que  des  cheveux  blonds. 

Elle  les  laissa  couler  de  ses  doigts,  lentement. 
Sandra,  un  peu  fière  de  l'admiration  qu'elle  pro- 
voquait, cambrait  la  taille,  laissait  le  poids  de 
ses  cheveux  entraîner  sa  tête  en  arrière  :  le  front 
ainsi  découvert,  elle  semblait  beaucoup  plus 
jeune.  Mag  regardait  Fanny  plus  que  Sandra  : 
ses  yeux  intelligents  cherchaient  à  pénétrer  le 
secret  de  cette  étrange  fille.  Et  maintenant  elle 
était  tout  près  de  croire  que  l'Anglaise  disait 
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vrai  quand  elle  protestait  tout  à  l'heure,  défen- 
dait la  pureté  de  ses  mœurs. 

«  Oui,  pensait-elle...  une  toquée...  une  hysté- 
rique... excitable  à  fleur  de  peau...  mais  pas  de 
sens  pour  un  pfennig...  Frôlements  et  whisky... 
ça  lui  suffit...  » 

Il  se  fit  un  bruit  léger  du  côté  du  canapé...  Le 
paquet  oublié  qu'était  Rosalie  remua,  se  dé- 
brouilla :  une  tête  se  haussa  sur  les  coussins; 
une  voix  enfantine  balbutia  : 

—  Je  crois  que  j'ai  dormi. 

Les  trois  autres  éclatèrent  de  rire  :  on  entoura 
la  petite,  qui,  toute  dépeignée,  encore  tout  "en- 
sommeillée, reprenait  avec  peine  conscience  des 
choses  à  travers  cette  atmosphère  chaude,  lumi- 
neuse et  enfumée. 

—  On  étouffe  ici,  murmura-t-elle. 

—  Elle  a  raison,  dit  Fanny.  Ouvrons. 

La  fenêtre  fut  entre- b aillé e  ;  une  haleine  d'hu- 
midité fraîche  fit  tourbillonner  les  volutes  de 
fumée  autour  du  lustre  électrique  et  mêla  à  sa 
clarté  intense  la  pâleur  d'une  après-midi  d'hiver. 
Les  poitrines  oppressées  respirèrent  mieux. 

—  Est-ce  que  j'ai  dormi  longtemps?  ques- 
tionna Rosalie,  à  qui  le  repos  avait  rendu  une 
mine  fraîche  et  des  yeux  clairs. 

—  Deux  petites  heures,  répliqua  Mag.  Il  est 
cinq  heures. 

—  Bonne  Sainte  Vierge  !  Et  mes  courses  !  Et 


LES    ANGES    GARDIENS  8} 

mes  quêtes!  Mon  dernier  train  part  à  sept  heures 
moins  un  quart! 

—  Bah  !  railla  Mag,  on  ne  vous  grondera  pas... 
M.  le  baron  est  si  bon...  Mm6  la  baronne  est  si 
bonne...  Tout  le  monde  est  si  bon. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  répliqua  Rosalie  sans 
comprendre  qu'on  se  moquait  d'elle.  Mais,  jus- 
tement, comme  ils  sont  si  tellement  gentils  pour 
moi,  je  ne  veux  pas  les  inquiéter. 

Elle  réparait  en  bousculade  le  désordre  de  sa 
chevelure  et  de  sa  toilette.  La  voyant  anxieuse, 
les  autres  l'aidèrent.  On  l'agrafa,  on  la  coiffa  : 
on  s'amusa  d'elle  comme  d'une  poupée.  Quand 
elle  fut  équipée  pour  sortir,  elle  eut  une  in- 
quiétude subite  :  elle  tâta  les  poches  de  son 
jupon  à  l'ancienne  mode,  fouilla  dans  son  petit 
pardessus  en  peau  de  poulain,  explora  même 
l'intérieur  de  son  corset  de  coutil  gris  :  on  la 
questionna  : 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose? 

—  Mon  portefeuille...  Où  il  y  a  l'argent  de 
l'OEuvre...  Plus  de  quinze  cents  francs!...  Oh!  si 
je  l'ai  perdu...  j'aime  mieux  me  jeter  dans  la 
Seine  que  de  retourner  au  Val  d'Anay... 

On  chercha  par  terre,  on  chercha  sous  les 
meubles.  On  ne  trouvait  rien,  quand  Sandra 
s'avisa  de  retourner  les  coussins  du  canapé 
Louis  XVI  :  le  portefeuille  s'était  glissé  entre 
l'un  d'eux  et  le  dossier.  Rosalie,  les  yeux  encore 
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baignés  de  larmes,  se  mit  à  danser,  embrassa 
Sandra,  embrassa  Mag,  embrassa  Fanny;  elle 
ouvrit  le  portefeuille  et  vérifia  que  le  contenu 
était  intact  :  un  billet  de  mille  et  cinq  billets  de 
cent  rrancs,  qu'elle  étala  sur  la  nappe,  mélangés 
à  vingt  autres  choses  :  des  images  de  la  Vierge, 
des  Sacrés-Cœurs,  des  Saints-Christophes,  et, 
aussi,  un  petit  carré  de  zinc  comme  en  emploient 
les  photographes  de  foire  pour  faire  leurs  por- 
traits. Mag  le  happa  de  la  main  avant  que  Ro- 
salie eût  pu  l'empêcher. 

—  Oh!  oh!  fit  l'Anglaise...  C'est  le  portrait 
d'un  amoureux,  je  souis  sûre. 

—  Non!  c'est  son  patron!...  C'est  le  baron 
Ropart  d'Anay,  s'écria  Mag  en  joie. 

Sandra  et  Fanny  se  penchèrent  et  virent 
l'image  d'un  homme  de  haute  taille,  maigre,  à 
grandes  moustaches  blondes,  l'air  à  la  fois  mar- 
tial et  bon  enfant,  courageux  et  naïf. 

—  On  a  fait  ça  à  la  fête  de  Romorantin,  l'au- 
tre jour,  dit  la  petite.  C'est  Mme  la  baronne  qui 
me  l'a  donné. 

Elle  était  si  visiblement  confuse  qu'on  n'eut 
pas  le  courage  de  la  taquiner.  Conjointement 
avec  les  billets  de  banque  et  les  pieuses  gra- 
vures, la  photographie  du  baron  réintégra  le 
portefeuille,  que  cette  fois,  pour  plus  de  sûreté, 
la  jeune  fille  glissa  dans  son  corset.  Et,  ayant 
pris  congé  de  tout  le  monde,  Rosalie  Boisset 
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s'échappa.  On  l'entendit  courir  sous  la  voûte, 
puis  dans  la  cour. 

—  C'est  une  brave  petite,  décidément,  dit 
Mag.  Pas  forte  :  mais  un  cœur  d'or. 

—  Et  elle  a  de  beaux  cheveux  blonds,  ajouta 
Fanny,  qui,  peu  à  peu,  maintenant  que  l'air 
s'était  renouvelé  autour  d'elle  et  qu'elle  ne  bu- 
vait plus,  reprenait  la  maîtrise  de  soi  et  redeve- 
nait la  correcte  governess  que  tout  le  monde  en- 
viait aux  Haumont-Segré. 

—  Moi  aussi,  dit-elle  à  Mag,  il  faut  que  je 
m'en  aille.  Berthe  a  déjeuné  chez  ses  cousines 
Haumont-Manin,  rue  Palatine...  vous  savez? 
dans  ce  laid  appartement,  tellement  triste,  der- 
rière l'église  Saint- Sulpice...  J'ai  rendez-vous 
avec  elle  à  l'heure  du  thé. 

—  Et  moi,  dit  Sandra,  j'ai  promis  à  M.  Jacques 
de  lui  rapporter  des  mélodies  napolitaines  qu'on 
trouve  chez  Rorsi,  rue  Jacob.  Nous  pouvons 
faire  route  ensemble. 

En  même  temps  que  le  souci  professionnel, 
l'allure  de  leur  emploi  leur  revenait.  Qui  eût 
regardé  ces  deux  jeunes  femmes  d'une  sobre  élé- 
gance, chapeautées,  voilettées,  gantées,  n'eût  pu 
supposer  que,  tout  à  l'heure,  elles  se  grisaient 
de  compagnie,  décoiffées  et  débraillées,  et  te- 
naient des  propos  de  filles  sur  leurs  maîtres  et 
sur  elles-mêmes.  Mag  seule  ne  se  pressait  pas  de 
se  remettre  en  tenue.  Et  même,  tandis  que  les 
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deux  autres  achevaient  de  s'arranger  pour  partir, 
elle  s'éclipsa  un  instant  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette et  en  revint  les  cheveux  à  moitié  défaits,  en 
robe  de  chambre  japonaise. 
Fanny  demanda  en  riant  : 

—  Vous  allez  dormir  ici,  Mag? 

—  Dormir,  répondit  Mag,  je  ne  crois  pas... 
A  moins  que  Bolski  n'arrive  bien  en  retard. 

—  Oh  !  dit  l'Anglaise  d'un  air  sincèrement 
scandalisé,  vous  l'attendez?... 

—  Justement,  chère.  Cela  vous  choque?  Que 
voulez-vous,  moi,  je  ne  suis  ange  gardien  que 
dans  mon  service.  Hors  du  service,  je  laisse  mes 
ailes  blanches  au  vestiaire. 

—  Cette  Mag,  fit  gaiement  Sandra.  Comme 
elle  dit  les  choses... 

Les  deux  voilettes,  Fanny  et  Sandra,  frottèrent 
amicalement  le  museau  de  l'Allemande...  Mag 
fut  remerciée  de  la  petite  fête  :  toutes  les  que- 
relles étaient  oubliées  et  l'on  se  promettait  de  se 
revoir  ainsi  librement  le  plus  souvent  qu'on 
pourrait. 

—  C'est  Bolski  qu'il  faut  remercier,  dit  Mag. 
C'est  lui  qui  nous  a  payé  cette  crémaillère.  Il  a 
gagné  la  forte  somme,  avant-hier. 

Elles  partirent.  Mag,  restée  seule,  commença 
de  ranger  le  salon,  de  débarrasser  la  table,  n'y 
laissant  qu'une  théière  et  des  gâteaux.  Sa  gaieté 
gouailleuse  avait  déserté  son  visage.  Elle  était 
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grave,  presque  sombre...  Et,  tout  en  faisant  le 
ménage  du  salon  avec  des  gestes  précis  et  un 
ordre  d'Allemande,  elle  prêtait  souvent  l'oreille 
vers  la  cour,  impatiente  d'entendre  un  certain 
bruit  de  pas. 
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III 


L'INSTITUT    DE    BELLES-GRACES 


ne  demi-heure  avant  que  commençât 
ollVJj^)  ^a  conférence  de  Mlle  Bastinguette  : 
£^rT^i£  «  Comment  j'aurais  voulu  être  éle- 
vée »,  la  circulation  devint  malaisée  sur  le  bou- 
levard, devant  la  Concordia.  Des  giboulées  de 
février  alternaient  avec  des  coulées  d'un  soleil 
blanc,  assez  chaud  :  lasses  d'attendre  dans  leur 
voiture  immobile,  les  femmes,  les  jeunes  filles, 
profitaient  des  éclaircies  pour  débarquer,  et,  le 
pied  pointu,  hâtives  et  craintives,  sautillaient, 
sur  le  trottoir  souillé  de  boue,  vers  le  vestibule 
du  théâtre.  Là  s'étalaient  toujours  les  affiches 
de  la  revue  :  Ta  bouche,  gamine!...  dont  le  succès 
ne  s'épuisait  pas  :  la  Sorelly,  à  peine  voilée  d'une 
résille  à  larges  mailles,  jambe  et  sein  à  l'air,  les 
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lèvres  en  appeau,  faisait  toujours  vis-à-vis  au 
museau  simiesque  de  celle  qui,  tout  à  l'heure, 
allait  exposer  ses  idées  éducatrices.  En  même 
temps,  cette  après-midi-là,  le  vestibule  offrait 
aux  curieux  une  exposition  d'artistes  indépen- 
dants, paysages  violets,  nudités  rouges  et  bleues, 
scènes  d'intérieur  décomposées  en  cubes... 
Telles  étaient  les  images  qui  récréaient  les  yeux 
des  familles  conviées  à  cette  fête  de  l'éducation, 
outre  ce  coin  du  vieux  boulevard  avec  ses  pas- 
sants cosmopolites,  ses  camelots,  ses  mendiants, 
ses  lorettes  et  ses  invertis.  Cependant,  les  mères 
y  venaient  pleines  de  sérénité  :  il  était  avéré  que 
les  jeunes  filles  pouvaient  entendre  les  confé- 
rences de  l'Institut  de  Belles-Grâces  :  et  n'an- 
nonçait-on pas,  pour  clore  la  saison,  deux  lec- 
tures sur  le  mariage  moderne,  données  par  une 
authentique  princesse? 

Pourtant,  la  ronde  et  vive  Mme  Haumont-Ma- 
nin  —  une  des  rares  mamans  qui  consentissent 
à  montrer  des  cheveux  gris  —  adossée  à  la  ci- 
maise contre  un  soleil  couchant  polyédrique, 
environnée,  outre  ses  trois  filles  Yvonne,  Alice, 
et  Nanie,  de  Mme  Corbellier,  de  Josette,  de  Mag 
et  de  Sandra,  grognait  gaiement  contre  le  lieu, 
le  sujet  et  la  conférencière. 

—  Ma  bonne  Emmeline,  nous  sommes  to- 
quées, ou  plutôt  nous  nous  laissons  mener  par 
ces  petites,  qui  ont  le  diable  au  corps.  Voulez- 
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vous  me  dire  si -c'est  la  place  de  demoiselles 
comme  il  faut,  ce  bouis-bouis  où  une  cabotine 
va  nous  dégoiser  un  galimatias  cuisiné  dans  les 
bars?...  Oui;  je  sais  bien;  c'est  justement  ce  qui 
les  attire  :  une  chanteuse  dont  elles  n'ont  pas 
le  droit  d'entendre  le  répertoire  ordinaire  et  qui, 
pour  elles,  va  émailler  sa  parlote  de  romancettes 
bien  innocentes,  bien  gnan-gnan...  Évidem- 
ment... il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ça...  Mais  nous, 
les  mamans,  nous  méritons  tout  de  même  une 
bonne  douche! 

Emmeline,  de  qui  les  opinions  sur  les  choses 
s'accordaient  à  l'avance  avec  la  mode,  protesta  : 

—  Mais,  ma  chère,  tout  le  monde  fait  comme 
nous.  Regardez...  c'est  d'un  gratin  !...  Mme  de  Bel- 
cors  et  ses  deux  aînées...  Le  petit  ménage  de 
Gourouge...  Et  il  y  a  une  loge  retenue  pour  la 
grande-duchesse. ..Non, moi...  j'avoue...  je  trouve 
cela  très  bien,  cet  Institut  où  nos  enfants  achèvent 
leur  éducation  comme  en  se  jouant;  cela  mêle 
l'agréable  à  l'utile... 

—  «  Et  c'est,  pour  la  jeune  fille,  une  sorte  de 
pont  entre  les  cours  d'éducation  et  la  conversa- 
tion mondaine...  »  J'ai  lu  ça  comme  vous  dans 
le  Gaulois  d'hier,  ma  bonne  Emmeline.  C'est  une 
réclame  payée.  Elle  ne  m'a  pas  convaincue. 

—  Laissez  parler  maman,  déclara  Yvonne.  Elle 
se  donne  des  airs  vieux  jeu,  comme  ça,  quand 
elle  discute.  Mais,  au  fond,  elle  est  extrêmement 
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up  îo  date,  et  d'entendre  Bastinguette  jouer  les 
Mme  de  Maintenon,  ça  l'amuse  autant  que  nous. 
Pas  vrai,  maman? 

Ceci  était  prononcé  avec  un  affectueux  irres- 
pect, qui  ne  choqua  pas  Mme  Haumont-Manin. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua-t-elle.  Mais  je 
m'en  veux  et  je  vous  en  veux  tout  de  même. 
Quand  je  pense  qu'à  votre  âge  ma  mère  évitait 
de  traverser  le  boulevard  quand  je  l'accompa- 
gnais ! 

Cependant  Mag,  ayant  entraîné  Josette  à 
l'écart,  comme  pour  lui  faire  regarder  de  près 
un  tableau  représentant  un  crépuscule,  et  remar- 
quable en  ceci  que  le  soleil  y  était  carré,  lui 
disait  : 

—  Tâchez  qu'on  entre  dans  la  salle  et  qu'on 
gagne  ses  places  le  plus  vite  possible.  Si  M.  de 
Letzling  et  Bolski  arrivent  à  présent,  ils  seront 
forcés  de  venir  nous  saluer,  de  causer  avec  nous  ; 
on  le  répétera  à  votre  père,  qui  criera.  Dans  la 
salle,  au  contraire,  chacun  reste  sur  son  fau- 
teuil. 

Berthe  s'avançait  juste  à  ce  moment,  accom- 
pagnée de  Fanny  Smith  :  et  il  était  impossible 
de  ne  pas  remarquer,  chez  la  jeune  fille,  malgré 
l'opposition  de  leurs  deux  types,  un  effort  pour 
ressembler  à  la  gouvernante  par  la  façon  de  se 
tenir,  de  s'habiller,  de  se  coiffer.  Josette  alla  à 
Berthe  et  lui  dit  en  confidence  : 
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—  Guy  sera  dans  un  fauteuil,  derrière  toi.  Je 
me  charge  de  le  lui  garder. 

Berthe  eut  cette  jolie  rougueur  de  blonde  qui 
ressemble  à  un  reflet  d'aurore  :  mais  elle  ne  put 
retenir  un  mouvement  furtif  pour  imposer  si- 
lence à  Josette,  en  lui  montrant  Fanny. 

—  Entrons  dans  la  salle,  voulez-vous?  pro- 
posa Josette...  Il  fait  humide  et  désagréable  ici. 

On  s'écria  qu'elle  avait  raison;  on  gagna  la 
salle  de  théâtre.  Il  y  régnait  une  odeur  persis- 
tante de  tabac  et  de  musc;  le  cintre  était  décoré 
de  nudités  de  femmes  mamelues,  tout  en  or, 
embouchant  des  trompettes  d'or  :  au  demeu- 
rant, une  belle  salle  de  spectacle,  bien  adaptée  à 
son  usage  de  tous  les  soirs  :  limonade  et  prosti- 
tution. Les  places  retenues  trois  semaines  à 
l'avance  par  les  soins  de  Mag  occupaient  onze 
fauteuils  à  droite  de  la  scène,  —  six  au  troi- 
sième rang,  cinq  derrière  ceux-ci,  au  quatrième 
rang.  Josette,  Yvonne,  Alice,  Nanie,  puis  Berthe 
et  Mme  Haumont-Manin,  remplirent  le  troi- 
sième rang.  En  arrière  s'assirent  Mag,  Fanny, 
Mme  Corbellier...  La  salle  était  déjà  aux  trois 
quarts  pleine  quand  on  vit  apparaître  le  baron 
Ropart  d'Anay  et  sa  fille  Henriette,  celle-ci 
ayant  toujours  l'air  d'un  robuste  garçon  travesti 
en  fille  pour  jouer  un  rôle  comique,  lui  long, 
plat  de  ventre,  jolie  figure  militaire,  loyale,  tan- 
née au  vent  des  chasses,  les  grandes  moustaches 


LES    ANGES    GARDIENS 


93 


blondes  flottantes,  le  crâne  un  peu  touché  de 
calvitie.  Le  père  et  la  fille  s'installèrent  derrière 
Alice  et  Nanie  ;  on  se  serra  les  mains  ;  on 
échangea  des  questions  :  <r  Comment  va  ma 
tante?  »  —  a:  Pourquoi  Guy  n'est-il  pas  là?  » 
Mag  s'enquit  de  Rosalie  auprès  du  baron,  qui,  la 
figure  éclairée  par  le  plaisir  de  parler  d'elle,  dit 
que  «  la  pauvre  petite  se  faisait  une  fête  de  ve- 
nir, mais  qu'elle  avait  dû  assister  Mm8  d'Anay  : 
les  jumelles  souffraient,  depuis  huit  jours,  de 
fièvre  intestinale.  »  L'éloge  de  Rosalie  voltigea 
sur  les  lèvres  de  tous  :  même  les  deux  institu- 
trices, Mag  et  Fanny,  accordèrent  que  c'était 
<r  une  bien  charmante  jeune  personne...  x». 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  déjeuné  avec 
vous  l'autre  jour  au  bouillon,  fit  le  baron. 

Et,  au  clin  d'oeil  dont  il  ponctua  la  fin  de  sa 
phrase,  Mag  comprit  que  Rosalie  avait  raconté  à 
son  patron  toute  l'escapade.  <r  Heureusement 
qu'elle  faisait  un  somme  au  meilleur  moment,  2> 
pensa-t-elle.  De  tout  près,  et  pour  elle  seule,  le 
baron  ajouta  : 

—  Vous  avez  été  bien  aimable  de  l'inviter.  Je 
suis  charmé  qu'elle  se  divertisse  un  peu.  Elle  a 
tant  de  travail  à  la  maison  et  elle  s'y  donne  avec 
tant  de  cœur!  Il  paraît  d'ailleurs  qu'elle  s'est 
endormie  à  table?  Pauvre  Zalie,  comme  disent 
mes  enfants  ! 
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C'était,  maintenant,  la  bousculade  finale  où, 
pendant  que  grésille  la  sonnette  de  l'entr'acte, 
les  retardataires,  comme  les  nageurs  à  contre- 
marée,  fendaient  péniblement  l'assistance  au 
milieu  de  l'incomplaisance  et  de  la  mauvaise 
humeur  des  gens  exacts.  Bruyante  et  remuante, 
éventée  par  les  plumes  et  les  aigrettes  de  cinq 
cents  chapeaux  féminins,  la  salle,  chauffée  à 
l'excès,  était  déjà  étouffante.  Josette  et  Mag,  qui 
guettaient,  virent  arriver  Harold  Bolski  et  le 
comte  de  Letzling.  Guy  Croze  gagna  lestement 
le  fauteuil  vide  derrière  Berthe,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  consulter  Fanny  du  regard  :  mais 
Fanny  détourna  les  yeux  avec  affectation.  Enfin, 
comme  on  frappait  les  trois  coups,  Sandra  et 
Loute  Corbellier  vinrent  occuper  les  deux  der- 
nières places  entre  Mme  Corbellier  et  Mme  Hau- 
mont-Manin.  Le  passage  de  l'Italienne  dans  le 
corridor  central  avait  soulevé  l'attention,  et, 
maintenant  encore  qu'elle  s'était  modestement 
assise  à  côté  de  sa  pupille,  on  la  regardait  beau- 
coup, parfaitement  belle,  parfaitement  simple. 
Penchée  vers  Emmeline,  elle  s'excusa  à  voix  basse 
de  son  retard.  Elle  ramenait  Loute  d'un  cours  de 
harpe. 

—  L'auto  n'est  arrivée  pour  nous  chercher  rue 
Moncey  qu'il  y  a  un  quart  d'heure...  Et  puis,  cet 
encombrement  sur  le  boulevard... 
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Trois  coups,  frappés  de  nouveau,  et  cette  fois 
avec  une  autorité  et  une  force  par  quoi  l'assis- 
tance comprit  que  c'était  sérieux,  qu'on  allait 
commencer,  imposèrent  le  silence.  Le  rideau  se 
leva  :  la  toile  de  fond  représentait  une  sorte  de 
hammam,  peut-être  un  intérieur  de  mosquée. 
Devant  la  rampe,  une  petite  table  Louis  XVI 
dorée,  avec  le  verre  d'eau  et  la  chaise.  A  gauche, 
un  piano  avec  un  tabouret.  La  salle,  comble  sauf 
une  loge  à  côté  de  l'avant-scène  des  premières, 
manifesta  sa  déception  quand,  au  lieu  de 
Mlle  Bastinguette,  un  gringalet  en  habit  noir 
sortit  du  côté  jardin.  Effet  prévu,  escompté. 
Le  gringalet,  qui  n'était  autre  que  l'inventeur  de 
l'Institut  de  Belles-Grâces,  sourit,  déclara  qu'il 
comprenait  la  surprise  et  le  mécontentement  du 
public...  Qu'était-il,  lui,  auprès  de  l'incompa- 
rable artiste?...  mais  qu'on  se  rassurât,  l'incom- 
parable artiste  était  prête...  elle  allait  se  mon- 
trer... elle  allait  parler...  Lui,  le  gringalet 
inventeur,  avait  pour  unique  mission  d'annoncer 
que,  sur  la  demande  écrite  de  beaucoup  d'a- 
bonnés, Mlle  Bastinguette  émaillerait  sa  confé- 
rence de  quelques  chansons,  bien  entendu 
choisies  tout  exprès  pour  l'auditoire  auquel  elle 
avait  l'honneur  de  s'adresser  aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit?  murmura 
Mme  Haumont-Manin. 

Le  gringalet  conclut  en  prévenant  le  public 
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qu'il  avait  terminé  sa  mission;  qu'il  se  bornerait 
par  la  suite  à  présenter  à  l'artiste  les  volumes 
dont  elle  devait  lire  quelques  pages.  Il  salua,  se 
retira  parmi  des  murmures  flatteurs.  Aussitôt 
«  l'incomparable  artiste  » ,  de  qui  tout  cet  appareil 
n'avait  pour  objet  que  de  retarder  et  faire  désirer 
l'entrée,  s'avança  les  yeux  baissés.  Avec  l'incu- 
rable niaiserie  des  comédiennes  de  cet  acabit  dès 
qu'elles  sortent  de  leur  emploi,  elle  avait  pensé 
accentuer  l'honnêteté,  la  pureté  momentanée  de 
cette  après-midi,  en  revêtant  une  sorte  de  cos- 
tume d'Armée  du  Salut, —  mais  d'Armée  du  Salut 
pour  café-concert,  avec  le  dessous  de  la  capote 
rose  vif,  les  souliers  à  hauts  talons  roses  aussi,  et 
la  jupe  presque  aussi  révélatrice  que  le  maillot- 
résille  de  la  Sorelly.  Et  comme  le  public,  pris 
dans  son  ensemble,  avait  à  peu  près  au  même 
degré  que  la  cabotine  cette  niaiserie  spéciale, 
cette  niaiserie  bien  parisienne  qui  chérit  le  con- 
traste jusque  dans  le  coq-à-1'âne, Mlle  Bastinguette 
gagna  sa  chaise  et  s'assit  devant  sa  table,  sous 
des  cataractes  d'applaudissements. 

La  conférence  commença.  Mlle  Bastinguette  la 
récitait  comme  un  rôle,  et  comme  un  rôle  qu'elle 
jugeait  médiocre.  Douée  réellement  d'une  cer- 
taine force  comique,  elle  fit  au  gringalet,  rédac- 
teur avéré  du  texte,  la  farce  de  laisser  comprendre 
au  public,  de  temps  en  temps,  la  maigre  estime 
où  elle  tenait  ce  pensum.  Puis,  malgré  elle,  par 
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habitude,  elle  donna  des  airs  de  sous-entendus 
à  telle  ou  telle  phrase  scrupuleusementinnocente. 
Elle  lança  exprès,  au  milieu  des  développements 
ou  des  lectures  les  plus  édifiants,  un  geste,  une 
intonation  canaille,  soulignés  aussitôt  par  des 
rires  encourageants.  Dès  lors,  sûre  de  son  public, 
sûre  de  ses  effets,  elle  présenta  franchement  la 
parodie  de  ce  qu'elle  avait  annoncé  :  sans  chan- 
ger un  mot  au  texte  ni  aux  lectures,  elle  fit  rire 
aux  dépens,  non  seulement  du  gringalet  rédac- 
teur, mais  aussi  de  Mme  d'Épinay,  de  Mme  de  Lam- 
bert, de  Mmo  de  Maintenon,  et  surtout  de  la 
pauvre  Mme  de  Genlis,  de  qui  certaines  pages, 
passant  par  les  lèvres  inquiétantes  de  Bastin- 
guette,  obtinrent  un  succès  d'hilarité  que  certes 
l'auteur  à'oidèle  et  Théodore  n'avait  ni  recherché 
ni  prévu. 

La  salle  était  conquise  quand  la  divette  quitta 
sa  table  de  conférencière  et  descendit  à  l'avant- 
scène,  tandis  qu'un  accompagnateur  chevelu 
s'asseyait  au  piano.  Toutefois,  à  ce  moment 
même,  l'attention  fut  un  peu  distraite  par  l'en- 
trée dans  la  loge  —  jusqu'alors  demeurée  vide 
à  côté  de  l'avant-scène  de  gauche  —  de  quatre 
retardataires  qui  pourtant  n'étaient  que  des 
hommes,  ou  du  moins  en  portaient  le  vêtement: 
trois  d'entre  eux  montraient  d'ailleurs  un  visage 
presque  aussi  poudré  que  celui  des  femmes; 
deux  avaient  les  cheveux  blondis  artificiellement  ; 


98  LES    ANGES    GARDIENS 

un  autre,  frisant  la  soixantaine,  les  teignait  en 
noir  corbeau;  seul,  Jacques  Corbellier  laissait  à 
ses  beaux  cheveux  bruns  leur  couleur  et  leur 
allure  naturelles;  la  poussière  de  riz  qu'il  avait 
sur  les  joues  n'excédait  guère  ce  qu'un  homme 
pressé,  qui  vient  de  se  raser,  peut  oublier  d'y 
effacer.  Seul  aussi  des  quatre,  il  n'avait  pas  rougi 
ses  lèvres.  Les  trois  autres  étaient  le  petit  comte 
d'Ambline,  poète  idéaliste,  le  baron  Lartisan 
(l'homme  aux  cheveux  trop  noirs),  et  un  musicien 
allemand,  Carie  Vorberg,  plus  connu  sous  le 
nom  familier  de  Carlin,  et  grand  ami  de  Jacques. 

Tous  étaient  reçus  dans  la  meilleure  com- 
pagnie de  la  ville.  Ils  firent  sensation  ;  les  femmes 
du  monde,  qui  les  accueillaient  avec  une  sym- 
pathie à  la  fois  amusée  et  scandalisée,  se  les 
montraient  les  unes  aux  autres. 

—  Voilà  Jacques,  dit  orgueilleusement  Em- 
meline  Corbellier  à  sa  voisine  Mme  Haumont- 
Manin. 

Mm6  Haumont-Manin,  intéressée  par  les  mines 
de  MIle  Bastinguette,  qui  allait  chanter,  répondit 
par  un  signe  de  tête  distrait.  Mais  Sandra  releva 
les  yeux,  et  son  regard  se  riva  aussitôt  au  regard 
de  Jacques,  qui  la  cherchait.  Ils  se  sourirent;  ils 
furent  un  instant  isolés  l'un  pour  l'autre  dans  cette 
assemblée  suspendue  aux  lèvres  gamines  de  la 
divette.  La  divette  chanta  diverses  romances, 
empruntées  principalement  au    répertoire   de 
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1840,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  rapport  avec 
l'éducation  ni  avec  un  quelconque  des  aperçus 
développés  (si  l'on  peut  dire)  au  cours  de  sa 
conférence.  Mais  elle  les  détaillait  à  miracle,  «  fai- 
sant un  sort  »  au  couplet  le  plus  banal,  poivrant 
la  fadeur  des  métaphores  surannées.  On  ap- 
plaudissait, on  criait  bravo!  on  bissait...  Il  n'était 
plus  question  de  Belles-Grâces  ni  d'éducation  : 
les  choses  étaient  rentrées  dans  l'ordre,  Bastin- 
guette  chatouillait  l'assistance  d'une  salle  de 
café-concert.  La  grande-duchesse  (elle  était  là, 
dans  l'avant-scène  de  droite)  claquait  des  mains 
ostensiblement  ;  et  on  entendaitla  voix  de  baryton 
du  grand-duc  murmurer  gravement  :  «  Elle  est 
excellente...  oh!  vraiment!  elle  est  impayable  !  » 
Quelqu'un,  au  balcon,  demanda:  La  Canne  à 
pêche!...  Et  cent  voix  aussitôt  requirent  la  Canne 
à  pêche.  C'était,  cette  Canne  à  pêche,  une  chan- 
sonnette de  la  revue  que  Bastinguette  jouait  le 
soir  avec  Sorelly  dans  ce  même  lieu,  une  chan- 
sonnette dépourvue  de  toute  espèce  de  signifi- 
cation, à  moins  qu'on  en  ajoutât  une  exprès... 
Bastinguette  la  chanta  cette  fois  comme  si  elle- 
même  ne  la  comprenait  pas;  elle  eut  d'ailleurs  l'a- 
dresse de  supprimer  un  couplet  célèbre  justement 
par  ce  que,  d'ordinaire,  ses  mines  y  donnaient  à 
entendre  ..  Quant  elle  eut  terminé,  elle  revint 
s'asseoir  devant  le  verre  d'eau,  très  vite,  sans 
laisser  au  public  le  temps  de  se  reconnaître  : 
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son  instinct  avait  prévu  l'effet  comique  de  la 
juxtaposition  immédiate  de  la  Canne  à  pêche  et 
des  quelques  rodomontades  moralisantes  par 
quoi  le  gringalet  avait  cru  devoir  clore  le  texte 
de  la  conférence.  L'effet  fut,  comme  elle  s'y 
attendait,  irrésistible:  elle  ne  manqua  pas  de 
le  souligner,  et  la  conférence  s'acheva  dans  une 
hilarité  générale,  à  laquelle  s'associait,  en  sa- 
luant sous  les  bravos,  la  conférencière  elle-même, 
riant  de  sa  grande  bouche  appétissante  et  de 
toutes  ses  dents  de  saine  guenon. 

Dix  minutes  plus  tard,  les  trois  quarts  du 
public  avaient  quitté  la  Concordia;  le  dernier 
quart  prenait  le  thé  au  buffet  du  promenoir; 
c'était  là  un  bénéfice  supplémentaire  escompté 
par  les  organisateurs  de  l'Institut.  Trois  tables 
se  partageaient  le  groupe  pour  lequel  Mag  avait 
naguère  retenu  la  double  rangée  de  fauteuils  :  au- 
tour de  Mme  Haumont-Manin,  Guy  Croze  com- 
blant d'attentions  Berthe,  qui  semblait  en  être 
émue,  Yvonne  un  peu  triste,  Josette  et  le  baron 
Ropart;  autour  d'Emmeline  Corbellier,  Sandra  et 
Loute,  Henriette  et  Alice  ;  enfin,  autour  de  Fanny 
Smith  qui  boudait  dignement,  tournant  exprès  le 
dos  à  Guy  et  à  Berthe,  Mag  avec  Nanie  Haumont- 
Manin...  Dans  la  bousculade  des  couloirs,  entre 
la  salle  et  le  promenoir,  Mag  et  Josette  s'étaient 
arrangées  pour  se  trouver  ensemble  isolées  des 
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autres  :  Bolski  et  Letzlingles  avaient  rejointes; 
elles  avaient  pu  échangerquelquesmots,  unepres- 
sion  furtive  du  bout  des  gants,  amorcer  le  projet 
d'une  autre  rencontre  d'un  instant  aux  environs 
du  Val  d' Anay,  où  l'on  fêtait,  la  semaine  suivante, 
les  seize  ans  d'Henriette.  En  effet,  le  père  de 
Josette,  depuis  qu'il  était  sous-secrétaire  d'État 
à  la  Guerre,  avait  interdit  à  sa  fille  et  à  sa  femme 
toute  relation  d'intimité  avec  l'attaché  militaire 
autrichien...  Devant  sa  tasse  à  demi  pleine,  Mag 
semblait  soucieuse;  Fanny  se  taisait;  seule  Nanie 
Haumont-Manin,  très  bavarde,  exprimait  abon- 
damment ses  remarques  sur  les  toilettes  et  les 
chapeaux  d'alentour,  en  manifestant  le  regret  de 
ne  pouvoir  s'en  payer  de  pareils. 

—  Emmeline,  fit  Mme  Haumont-Manin,  voici 
votre  fils. 

Jacques  s'avançait  à  pas  mesurés,  comme  sur 
une  scène,  très  regardé  d'ailleurs  et  conscient 
de  l'être.  C'était  un  adolescent  d'une  admirable 
beauté  :  les  traits  de  sa  mère  affinés,  aristocra- 
ties, sans  rien  de  la  vulgarité  pauvre  du  père 
Corbellier  ni  de  l'ingrate  figure  intelligente  de 
sa  sœur  Loute.  Son  pantalon  clair,  au  pli  discret, 
empruntait  quelque  chose  à  la  forme  entravée 
des  jupes  à  la  mode.  Sa  jaquette  brun  foncé  le 
serrait  à  la  taille  comme  un  corset;  ses  pieds 
vernis  étaient  plus  petits  que  ceux  de  Loute.  Le 
visage  un  peu  large  aux  tempes,  rond  des  joues, 
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mais  affiné  au  menton,  avec  de  grands  yeux  bleu 
foncé,  des  cheveux  généreux,  évoquait  les  effi- 
gies de  Bacchus  adolescent.  La  main  gauche, 
gantée,  froissait  le  gant  droit  contre  une  béquille 
de  canne  qui  avait  l'air  d'un  manche  d'ombrelle  ; 
il  prit  en  souriant,  dans  sa  main  droite  trois  fois 
baguée,  les  mains  féminines  qui  se  tendaient  vers 
lui  et  les  baisa,  même  celle  de  Sandra.  Parfaite- 
ment à  l'aise,  mais  sans  dépouiller  un  air  de  sim- 
plicité protectrice,  il  s'assit  entre  l'Italienne  et  le 
baron  Ropart.  Mme  Corbellier  était  toute  joyeuse. 

—  Mon  Jacques!  comme  c'est  gentil  d'avoir 
laissé  tes  amis  pour  nous!...  Sandra,  voulez- 
vous  lui  servir  du  thé?...  Dis-nous,  mon  chéri, 
comment  tu  as  trouvé  la  conférence...  Bien, 
n'est-ce  pas? 

—  J'ai  trouvé,  fit  Jacques  —  (et  Sandra,  avec 
une  charmante  honte  sur  les  joues  et  de  belles 
grandes  mains  qui  tremblaient,  lui  préparait  le 
thé  et  les  gâteaux,  et  Jacques,  tout  en  la  remer- 
ciant du  regard,  accentuait  les  syllabes  comme 
s'il  eût  récité  un  poème)  —  j'ai  trouvé  que  Bas- 
tinguette  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  de  ses  dents 
de  singe.  Elle  nous  a  démontré  qu'en  somme 
Fénelon,  Mme  de  Maintenon,  Mme  d'Epinay, 
Mme  de  Genlis,  sont  des  écrivains  d'une  immora- 
lité considérable. 

—  Oh!  fit  l'honnête  baron  Ropart  d'Anay, 
scandalisé... 
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—  J'avais  bien  l'idée  qu'il  en  était  ainsi... 
continua  Jacques  du  même  ton  précieux,  —  car 
la  lecture  des  belles  œuvres  païennes...  le  Tlan- 
quet,  par  exemple...  ou  simplement  YcAnthologie, 
me  donnaient  le  goût  d'une  vie  harmonieuse,  tan- 
dis qu'en  lisant  les  moralistes  de  l'éducation  — 
Rousseau  compris —  j'avais  envie  de  me  sauver 
de  leur  vertu  comme  d'une  sale  usine  ou  d'une 
prison  noire.  Maintenant  que  j'ai  entendu 
Mlle  Bastinguette,  je  suis  fixé:  les  éducateurs 
sont  des  épouvantails  dressés  dans  le  champ 
de  la  vertu  pour  faire  peur  aux  enfants,  afin 
qu'ils  se  gardent  d'y  pénétrer...  Et  Mlle  Bastin- 
guette nous  a  rendu  un  grand  service  en  nous 
prouvant  qu'ils  sont  simplement  des  épouvan- 
tails ridicules  (vous  savez?  un  vieux  chapeau, 
une  chemise  déchirée  avec  les  bras  vides  qui 
battent  au  vent)  et  qu'on  peut  entrer  quand 
même.  Bastinguette  est  un  grand  professeur  de 
vertu. 

—  Est-il  amusant!...  est-il  poète!...  fit  Emme- 
line  avec  admiration. 

Ropart  d'Anay  —  qui  avait  pour  les  propos 
de  Jacques  la  répulsion  instinctive  du  rural 
simple,  de  l'ancien  officier,  du  chasseur  à  courre 
qui  ne  coupe  pas  les  poils  en  quatre  —  sourit 
avec  une  complaisance  un  peu  gênée.  Yvonne, 
Alice  et  Nanie,  qui  raillaient  entre  elles  l'afTé- 
terie  de  Jacques,  mais  à  qui  il  plaisait  par  sa 
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beauté,  et  qui  les  divertissait,  les  changeait  de 
leur  milieu  universitaire,  rirent  gentiment  en 
murmurant:  c  Ce  Jacques  est  tordant!...  y> 
Sandra  resta  sérieuse;  un  peu  d'agacement  as- 
sombrit son  beau  visage  classique  :  et  c'était 
pour  elle,  cependant,  que  Jacques  avait  parlé. 
Guy  Croze  et  Berthe  n'avaient  pas  entendu, 
absorbés  dans  une  de  ces  conversations  à  voix 
basse  qui  désormais,  entre  jeunes  gens  de  sexes 
différents,  ne  font  plus  nul  scandale. 

—  Moralité,  conclut  Mme  Haumont-Manin  en 
se  levant  :  ces  conférences  de  cabotines  ne  sont 
pas  pour  jeunes  filles.  Et  vous  pouvez  vous  le 
tenir  pour  dit,  petites  (ajouta- t-elle  en  s'adres- 
sant  à  ses  filles,  qui  reçurent , l'avertissement 
avec  une  bonne  humeur  un  peu  sceptique): 
jusqu'au  jour  où  vous  serez  mariées  toutes  les 
trois,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  vous  con- 
tenter, sur  l'éducation,  des  idées  de  papa  et  de 
maman. 

En  même  temps  qu'elle,  on  se  leva  à  sa  table 
et  aux  deux  tables  voisines.  Seuls,  Guy  et  Berthe, 
absents,  continuaient  de  causer  à  voix  basse, 
sans  s'apercevoir  que  leur  entretien  était  dou- 
blement guetté  :  par  Fanny  Smith,  silencieuse, 
les  dents  serrées,  et  aussi  par  la  jolie  Yvonne, 
qui  faisait  effort  pour  rire,  pour  être  gaie,  mais 
dont  le  visage  gracieux  pâlissait,  et  dont  les 
yeux  se  cernaient  à  retenir  des  pleurs. 
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Nanie,  qui  gardait  une  certaine  espièglerie 
gamine  assez  peu  à  la  mode  parmi  la  nouvelle 
couvée  française,  cria  : 

—  Vous  savez,  Berthe  et  Guy,  si  vous  n'avez 
pas  fini  à  huit  heures,  on  peut  dîner  ici. 

Berthe  sursauta,  comme  réveillée;  elle  cher- 
cha du  regard  son  institutrice,  qui  attendait 
avec  une  affectation  de  patiente  indifférence. 
Elle  la  rejoignit  sans  même  prendre  congé  de 
Guy.  Toutes  deux  échangèrent  de  brèves  ré- 
pliques en  anglais,  que  personne  n'entendit 
clairement,  mais  dont  le  ton  révélait  un  désac- 
cord. On  gagna  le  péristyle,  où  l'on  se  sépara  : 
le  baron  Ropart  d'Anay  et  sa  fille  avaient  tout 
juste  le  temps  de  ne  pas  manquer  leur  train; 
Guy,  Josette  et  Mag  rentraient  chez  Mme  Croze, 
dont  c'était  le  jour  de  réception  dans  son  hôtel 
de  l'avenue  Vélasquez.  Les  Haumonc-Manin 
promirent  d'y  passer  aussi,  après  quelques  em- 
plettes dans  un  grand  magasin  du  boulevard. 
Emmeline,  fort  désemparée  depuis  que  Croze 
était  à  la  Guerre  (exagérant  pour  elle  la  con- 
signe du  ministère),  se  rappela  fort  à  propos  un 
essayage  rue  de  la  Paix. 

—  Chez  Paulin-Paul?  fit  Jacques...  Oh!  je 
t'accompagne.  C'est  amusant,  cette  maison-là, 
comme  une  exposition  d'orchidées  qui  seraient 
vénéneuses.  Vous  savez?  On  dit  qu'il  fait 
prendre  de  l'éther  à  ses  mannequins  pour  leur 
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donner  cet  air  de  morbidesse  qu'elles  ont  toutes. 
Mlle  Sandra  vient  aussi? 

—  C'est  l'heure  de  la  leçon  d'allemand  de 
Loute,  objecta  Sandra. 

—  Bah  !  Vous  jaboterez  allemand  chez  Paulin- 
Paul,  pendant  que  maman  essayera,  répliqua 
Jacques.  Montez  donc... 

Emmeline  acquiesça.  Ils  montèrent  tous 
quatre  dans  l'auto  havane...  Un  embarras  les 
arrêta  avant  la  place  de  l'Opéra,  à  côté  et  un 
peu  en  arrière  du  coupé  strictement  noir,  du 
dernier  style,  où  Fanny  et  Berthe  étaient  assises. 
Loute,  dont  les  yeux  bruns  à  fibrilles  jaunes  ne 
laissaient  rien  perdre,  fut  seule  à  remarquer  que 
Berthe,  rencoignée,  avait  son  mouchoir  sur  les 
yeux,  tandis  que  Fanny,  le  buste  droit  sur  la 
banquette,  parlait,  parlait. 
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IV 


AU    VAL    d'aNAY 


4STR>>  out  ce  que  ces  mots  :  une  belle  jour- 
ÉOl  CM\  n^e  ^e  PrmtemPsî  contiennent  d'al- 
\£jLv^jr  légresse,  de  clarté,  d'odeur  excitante, 
et  aussi  de  langueur,  d'envie  de  s'étendre,  de 
s'étirer,  de  se  fondre  dans  de  la  tendresse  vo- 
luptueuse, baignait,  versé  par  un  ciel  bleuâtre 
impassible,  la  blanche  maison  ardoisée,  les  pe- 
louses renaissantes,  le  cercle  de  bois  dont  l'en- 
semble s'appelle  :  le  Val  d'Anay. 

La  maison,  tout  en  longueur,  regardait  cette 
riante  nature  par  de  hautes  fenêtres  croisillon- 
nées  au  rez-de-chaussée,  que  surmontaient, 
comme  autant  de  points  sur  des  r,  un  même 
nombre  d'ouvertures  mansardées,  beaucoup 
plus  basses.  Elle  avait  abrité,  avant  la  Révolu- 
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tion,  une  petite  communauté  de  femmes,  entre- 
tenue par  les  largesses  des  Ropart  d'Anay,  — 
de  qui  la  famille  habitait  alors  le  château 
d'Anay,  aux  environs  de  Selles-sur-Cher.  La 
Révolution  dispersa  les  couventines  sans  abattre 
leur  maison,  mais  détruisit  le  château  si  radica- 
lement qu'en  1815  il  poussait  du  seigle  à  la 
place.  Les  Ropart  d'Anay,  rentrés  avec  le  roi, 
s'installèrent  dans  l'ancien  couvent,  mieux  ap- 
proprié à  leur  présente  fortune.  Et  depuis  lors, 
de  père  en  fils,  quatre  générations  de  Ropart 
d'Anay  y  avaient  vécu,  avec  des  hauts  et  bas  de 
ressources  qui  résultaient  d'alliances  plus  ou 
moins  riches,  mais  toujours  sans  faste,  ne  de- 
mandant aucune  faveur  aux  gouvernements  suc- 
cessifs, se  contentant  d'être,  sans  plus,  des  offi- 
ciers de  cavalerie,  des  agronomes,  des  chasseurs. 
Telle  avait  été  la  vie  du  baron  Germain  Ropart 
d'Anay,  père  de  l'actuel  baron  Henri;  telle  était 
la  vie  du  baron  Henri.  Lieutenant  de  dragons, 
il  avait  épousé  par  amour  Mlle  Blanche  de  Sau- 
zon,  alors  fraîche,  jolie,  dont  cinq  maternités  en 
douze  ans  n'auraient  sans  doute  pas  effacé  la 
beauté  si  elle  avait  seulement  pris  soin  de  la  dé- 
fendre, et  si,  comme  plusieurs  de  la  même 
caste,  elle  n'avait  mis  un  certain  point  d'hon- 
neur à  cesser  d'être  femme  dès  qu'elle  fut  mère. 
A  la  mort  du  baron  Germain,  Henri  quitta  le 
service  et  s'installa  au  Val  d'Anay  :  trente-neuf 


LES    ANGES    GARDIENS 


;o9 


ans,  déjà  père  de  trois  enfants.  Entre  temps,  sa 
belle-sœur,  Julie  de  Sauzon,  épousait  le  fils  d'un 
•riche  banquier  de  Romorantin,  nommé  Croze  : 
mésalliance  aggravée  par  les  opinions  avancées 
dudit  Croze,  qui  ne  tarda  pas  à  représenter 
l'arrondissement  comme  député  radical.  Néan- 
moins, les  deux  sœurs  s'aimant  fort,  les  relations 
avaient  persisté  entre  les  deux  ménages,  et 
Croze  s'était  montré  si  bon  enfant,  il  s'était  si 
adroitement  servi  de  sa  femme  pour  protéger 
les  communautés,  les  presbytères,  les  écoles 
libres,  sans  se  compromettre  aux  yeux  des  élec- 
teurs, qu'on  finissait  par  le  tolérer  dans  ce 
monde  clos  et  rebelle.  On  le  querellait;  on  le 
traitait  de  sectaire  et  d'impie  :  mais  comme,  en 
fin  de  compte,  tout  le  parti  conservateur  et  ca- 
tholique lui  devait  ou  lui  demandait  quelque 
chose;  comme,  secrétaire  des  Beaux-Arts,  il  avait 
restauré  tous  les  clochers  branlants  de  l'arron- 
dissement, doté  les  mairies  —  sans  distinction 
d'opinion  —  de  ces  vagues  copies  qui  moisis- 
sent dans  les  greniers  du  Louvre;  comme,  enfin, 
Mme  Croze  était  sympathique  à  tout  le  monde, 
que  Guy  et  Josette  étaient  deux  des  plus  brillants 
représentants  de  l'adolescence  locale  et  faisaient 
d'ailleurs  profession  de  ferveur  réactionnaire,  — 
les  Croze,  sous  l'égide  des  Ropart  d'Anay,  ga- 
gnaient cette  gageure  de  n'avoir  rompu  dans  le 
pays  que  deux  ou  trois  amitiés  intransigeantes. 
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Laissant  les  parents  siroter  leur  café  sur  la  ter- 
rasse ombragée,  le  groupe  des  jeunesses,  avec 
les  institutrices,  s'éloignait  vers  le  tennis,  situé 
près  d'un  petit  étang,  à  la  lisière  toute  proche 
des  bois.  Henriette,  héroïne  de  la  journée,  de 
qui  l'on  fêtait  les  plantureux  seize  ans,  et  qui 
cheminait  bras  dessus  bras  dessous  avec  Loute 
Corbellier,  se  retourna  et  cria  familièrement  : 

—  Rosalie! 

Rosalie  versait  du  cognac  à  un  grand  et  ro- 
buste personnage  à  barbe  de  neige  qui,  malgré 
sa  taille  un  peu  voûtée,  avait  l'air  d'un  vieil  her- 
cule :  c'était  le  père  de  Berthe  Haumont-Segré. 
Elle  se  retourna  et  dit  : 

—  Henriette! 

—  Vous  venez  au  tennis? 

—  Non!  Non!  cria  aussitôt  Mme  Ropart 
d'Anay.  Laissez-nous  Rosalie.  Nous  en  avons 
besoin. 

Henriette  eut  un  geste  de  bouderie.  Rosalie 
cria  : 

—  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure.  Sûr...  je 
vous  rejoindrai  au  tennis... 

Et  l'on  devinait  que,  sous  sa  chemisette 
blanche  copieusement  gonflée,  son  cœur  de 
bonne  fille  souffrait  de  ne  pouvoir  contenter  à 
la  fois  l'élève  et  la  mère.  Mais  à  peine  eut-elle 
achevé  d'offrir  les  liqueurs  que  Mme  Ropart 
d'Anay  lui  dit  : 
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—  Ma  petite  Rosalie,  allez  me  chercher  mon 
bandeau  de  tapisserie...  dans  le  grand  salon,  sur 
la  table  à  bridge.  Après  vous  monterez  regarder 
un  peu  comment  se  comportent  les  jumelles. 

La  baronne  Ropart  d'Anay  gardait  encore, 
sous  ses  cheveux  loyalement  grisonnants,  sous 
la  cuisson  que  l'air  et  le  soleil  des  chasses  à 
courre  avait  fait  subir  à  son  épiderme,  ces  restes 
d'une  grande  beauté,  plus  émouvants  à  contem- 
pler que  les  débris  d'une  œuvre  d'art.  Mais  la  sé- 
rénité que  les  rides  hâtives  n'ôtaient  pas  à  son 
front,  la  simplicité  <a  province  3>  de  sa  robe  de 
taffetas  violet  qui  ne  tentait  pas  de  dissimuler 
des  formes  alourdies;  on  ne  savait  quoi  d'apaisé, 
d'indulgent  dans  son  allure  et  le  ton  de  sa  voix, 
tout  montrait  en  elle  l'indifférence  absolue  à 
l'usure  imposée  par  le  temps,  la  satisfaction 
d'être  telle  qu'elle  était  aujourd'hui  :  une  ma- 
trone rurale  entre  son  mari  quadragénaire  et  ses 
enfants,  grands  et  petits.  Assise  auprès  d'elle, 
sa  sœur,  Julie  Croze,  lui  ressemblait,  avec  une 
moindre  noblesse  et  plus  de  vivacité  dans  les 
traits.  Moins  jolie  qu'elle  naguère,  et  de  deux 
ans  seulement  sa  cadette,  elle  paraissait  à  pré- 
sent de  beaucoup  la  plus  jeune.  La  lutte  force- 
née que  soutiennent  les  Parisiennes  contre  leur 
grand  ennemi  :  le  temps,  l'avait  entraînée  à  dé- 
fendre sa  taille,  son  teint,  sa  chevelure.  Un  cos- 
tume du  bon  faiseur,  en  drap  gris  chevronné, 
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l'habillait  avec  une  discrète  élégance.  De  plus, 
convalescente  d'une  phlébite,  elle  était  ce  jour- 
là  parée  du  renouveau  de  jeunesse  que  valent 
infailliblement  à  une  femme  de  cet  âge  deux 
mois  de  repos  et  de  régime.  Et  l'animation  de 
ses  gestes  et  de  sa  voix  contrastait  avec  ce  que 
la  tranquillité  de  la  baronne  offrait  d'un  peu  sta- 
gnant. Tandis  que  sa  sœur  penchait  son  calme 
visage  sur  le  bout  de  canevas  apporté  par  Rosa- 
lie, Mme  Croze  lui  parlait  de  son  mari,  qu'elle 
adorait,  qu'elle  admirait,  dont  la  bonne  humeur, 
dont  l'évident  plaisir  de  se  trouver  auprès  d'elle 
lui  garantissaient  (croyait-elle)  la  fidélité.  Elle 
racontait  le  succès  obtenu  d'emblée,  parmi  ses 
collègues,  par  le  nouveau  secrétaire  à  la  Guerre. 

—  Il  a  développé  tout  un  plan  de  réformes 
pour  la  mobilisation  des  aéroplanes.  Et  son  plan 
a  tellement  émerveillé  le  Conseil  que  la  Com- 
mission a  été  désignée  sans  retard  et  commence 
ses  travaux  aujourd'hui. 

—  C'est  même  pour  cela  qu'il  n'a  pas  pu  ve- 
nir, fit  observer  Emmeline. 

Et  aussitôt,  s'avisant  vaguement  qu'elle  pro- 
férait une  sottise,  elle  ajouta  : 

—  C'est  comme  mon  mari.  Il  est  si  occupé  à 
préparer  l'exposition  de  Turin... 

Emmeline,  de  qui  la  digestion  supportait  mal 
l'étroite  gaine  d'un  fourreau  de  satin  «  char- 
meuse »,  —  Emmeline,  un  petit  verre  de  liqueur 
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à  la  main,  venait  de  s'asseoir  à  côté  des  deux 
sœurs.  Elle  s'entendait  à  merveille  avec  Julie, 
car  toutes  deux  communiaient  dans  leur  admira- 
tion pour  Croze,  et,  quand  elles  étaient  en- 
semble, elles  ne  parlaient  guère  d'autre  chose. 

Tout  proche  de  ce  trio,  un  groupe  s'était 
formé,  sur  la  terrasse,  autour  d'une  table  d'osier, 
—  groupe  composé  de  la  joviale  et  ronde 
Mme  Haumont-Manin,  avec  sa  belle- sœur 
Mme  Haumont-Segré,  maigre  et  pâle  personne 
au  teint  de  dyspeptique,  sorte  d'étrange  et  ma- 
cabre caricature  de  sa  fille  Berthe  —  et  du  baron 
Ropart  d'Anay.  Mme  Haumont-Segré  gouvernait 
l'entretien  d'une  de  ces  voix  tristes  et  frêles  qui 
commandent  le  silence  par  leur  mélancolique 
fragilité  même.  Et  l'énergie  de  ses  paroles  con- 
trastait avec  le  ton  expirant  dont  elle  les  disait. 

—  Ce  sont  des  ânes...  des  ânes  bâtés.  (Elle 
parlait  des  médecins.)  Je  ne  veux  plus  en  voir 
un  seul...  Bourdier  m'a  mise  à  deux  doigts  de  la 
mort,  l'an  passé,  en  me  gavant  de  pâtes  et  de 
purées.  Lavergne,  qui  avait  si  bien  guéri  Berthe 
quand  elle  a  eu  cette  crise  d'hypochloritie,  l'an 
passé,  m'a  empoisonnée  la  semaine  dernière 
avec  son  bouillon  de  microbes. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  consulté  aussi 
ce  docteur  hongrois...  demanda  Mme  Haumont- 
Manin  à  sa  belle-sœur.  Comment  s'appelle-t-il 
donc?  Wagner...  Werther... 
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—  Werner...  Oui...  Celui-là  (et  la  figure  na- 
vrée de  l'étemelle  cliente  s'éclaira),  celui-là  est 
peut-être  moins  charlatan  que  les  autres.  Il  n'or- 
donne rien.  Il  vous  examine  tous  les  deux  jours, 
minutieusement...  oh!  ça  dure  plus  de  vingt- 
cinq  minutes.  Après  il  vous  dit  franchement  : 
«  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  vous  avez.  » 

—  Et  ça  coûte  un  louis,  fit  Ropart  d'Anay  en 
riant. 

—  Un  louis?  Vous  plaisantez!  Werner  prend 
cinquante  francs  par  consultation...  Il  est  fort 
riche.  Il  a  la  plus  belle  collection  d'impression- 
nistes... 

Mme  Haumont-Segré  disait  cela  avec  une  sorte 
de  fierté.  Cependant  les  deux  frères  Haumont, 
Maxime  et  Georges,  le  banquier  et  le  professeur, 
après  avoir  quelque  temps  arpenté  côte  à  côte  la 
terrasse  dans  sa  longueur,  l'un  allumant  cigarette 
sur  cigarette,  l'autre  mâchonnant  un  cigare,  ral- 
liaient le  trio  composé  d'Emmeline,  de  Blanche 
et  de  Julie,  qui  leur  firent  place  en  protestant 
que  la  fumée  ne  les  incommoderait  pas.  Presque 
aussi  grand  que  son  frère,  et  à  peine  plus  jeune, 
le  professeur  Haumont  n'avait  rien  d'un  vieil- 
lard. Complètement  rasé,  mince  et  leste,  vêtu 
avec  ampleur,  sans  recherche  de  toilette,  mais 
soigné  comme  un  Anglais,  c'était  plutôt  lui  que, 
mis  à  la  devine,  on  eût  pris  pour  le  financier. 

Au  moment  où  les  deux  frères  s'assirent  aux 
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côtés  de  Julie,  de  Blanche  et  d'Emmeline,  la 
conversation  des  trois  dames  roulait  sur  les  ins- 
titutrices. Elles  étaient  respectivement  contentes 
•des  leurs.  La  baronne  Ropart  conta  ce  qu'était 
Rosalie,  le  cœur  excellent  de  la  jeune  Luxem- 
bourgeoise, son  intelligence  pratique,  sa  gaieté, 
son  activité  infatigable,  et  comme  elle  surveil- 
lait les  enfants,  et  comme  elle  aidait  le  baron 
dans  la  direction  du  domaine. 

—  Pour  moi,  répliquait  Mme  Croze,  j'avoue 
n'avoir  qu'à  me  louer  de  Magda.  Elle  est  d'une 
capacité  exceptionnelle;  Josette  l'aime  beau- 
coup... Elle  n'a  qu'un  défaut  :  elle  est  un  peu 
avide  d'argent.  On  ne  la  voit  guère  dépenser  : 
sans  doute,  elle  amasse.  Et  puis,  je  crois  qu'elle 
a  laissé  des  parents  assez  misérables  en  Alle- 
magne; elle  les  soutient.  Il  faut  parfois  que  je 
lui  avance  ses  gages.  Mais,  pendant  ma  phlébite, 
elle  m'a  bien  assistée  pour  mener  la  maison.  Jo- 
sette n'y  entend  rien. 

—  Oh!  Elle  est  parfaite,  votre  Mag,  fit  Em- 
meline,  qui  volontiers  usait  de  superlatifs.  D'a- 
bord, elle  m'a  procuré  Mlle  Ceroni,  dont  je  suis 
tellement  contente.  Elle  est  si  jolie,  cette  San- 
dra,  si  instruite,  si  correcte... 

—  Entre  nous,  questionna  la  baronne  en  bais- 
sant la  voix...  vous  ne  la  trouvez  pas  trop  jolie?... 
Il  m'a  semblé  que  Jacques  s'en  occupait  beau- 
coup. 


Il6  LES    ANGES    GARDIENS 


Les  deux  Haumont  réprimèrent  un  sourire. 
Emmeline  se  récria  : 

—  Jacques?  Jacques  amoureux!  Vous  plai- 
santez... 11  a  un  dédain  de  l'amour...  Vous  n'avez 
pas  lu  les  derniers  vers  qu'il  a  écrits  :  <t  Amour, 
ô  petit  jeu  pour  moi  trop  innocent...  »  Non... 
Sandra  lui  plaît  (il  me  l'a  dit;  il  me  dit  tout) 
parce  qu'elle  ressemble  à  la  courtisane  du  So- 
dona,  qui  est  à  Monte-Oliveto...  celle  qui  tente 
saint  Benoît.  Et  aussi  parce  qu'elle  est  bonne  mu- 
sicienne. Mais  rien  à  craindre.  D'ailleurs,  si  cela 
devait  tourner  autrement,  M116  Sandra  ne  reste- 
rait pas  chez  moi. 

Un  silence  un  peu  embarrassé  suivit  cette 
déclaration.  Le  vieil  Haumont  le  rompit,  jetant 
son  cigare  mâchonné  et  inclinant  sa  lourde  tête 


neigeuse 


—  Vous  avez  bien  de  la  chance,  toutes,  mur- 
mura-t-il. 

—  Pourquoi  dites-vous  ça?  demanda  Emmeline. 

—  Parce  que  je  vois  ici  trois  mamans  raison- 
nables et  expérimentées  se  proclamer  ravies  des 
trois  gouvernantes  de  leurs  enfants. 

—  Eh  bien,  mais...  je  suppose  que  Mm6  Hau- 
mont-Segré  et  vous  n'êtes  pas  à  plaindre!  s'écria 
la  baronne  en  levant  les  yeux  de  dessus  sa  tapis- 
serie. Ni  Mag,  ni  Sandra,  ni  Rosalie,  ne  valent 
votre  Fanny,  qui  a  l'air  d'une  véritable  femme 
du  monde. 
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—  Mlle  Smith  a  eu  certainement  une  influence 
excellente  sur  Berthe  quand  elle  a  commencé 
de  s'en  occuper,  reprit  Haumont-Segré.  Berthe 
était  nerveuse,  exaltée,  paresseuse,  violente.  Elle 
Fa  matée  et  disciplinée  à  merveille.  Malheureu- 
sement, cette  influence  persiste,  aujourd'hui  que 
Berthe  a  dix-neuf  ans.  Elle  persiste  et  elle  gran- 
dit, favorisée  par  l'état  de  santé  de  ma  femme... 
Berthe,  en  somme,  n'écoute  que  Mlle  Smith  :  ni 
ma  femme  ni  moi  ne  comptons  pour  elle... 

—  Alors,  renvoyez-la,  dit  la  baronne  en  rele- 
vant ses  lunettes  sur  son  front. 

—  Ce  n'est  pas  commode,  murmura  le  pro- 
fesseur. 

—  C'est  impossible  pratiquement,  confirma 
son  frère.  Berthe  a  une  fortune  personnelle  :  son 
oncle  Segré,  mon  associé  pendant  onze  ans,  lui 
a  laissé  plus  d'un  million.  Berthe  est  maîtresse 
de  sa  fortune.  Et  j'en  suis  là,  mes  pauvres  amies, 
oui,  j'en  suis  à  me  dire  que,  si  je  renvoie 
Mlle  Smith,  ma  fille,  qui  peut  se  passer  de  nous, 
partira  avec  elle... 

—  Vous  croyez  ?  fit  Emmeline. 

—  J'en  suis  sûr. 

A  ce  moment,  toutes  les  conversations  furent 
interrompues,  sur  la  terrasse,  par  l'arrivée  des 
jumelles,  assises  en  vis-à-vis  dans  leur  voi- 
ture que  poussait  Andrée,  leur  bonne,  jeune 
Solognote  rousse,  à  l'air  niais.  Rosalie  suivait. 
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Les  jumelles  étaient  deux  petites  pommes  d'api 
dans  du  blanc  et  du  bleu,  et  quatre  petites  mains 
crispées,  par  paires,  sur  deux  hochets  identi- 
ques. On  les  mena  d'abord  à  leur  papa  :  la  tête 
du  baron  et  celle  de  Rosalie  se  penchèrent  en- 
semble sur  le  berceau  roulant.  Puis  tout  le 
monde  se  ressembla  autour  de  Mlles  Violette  et 
Marguerite,  leur  faisant  fête.  Elles  ne  pleuraient 
pas,  ne  riaient  pas,  regardaient  les  gens  avec 
de  grands  yeux  fixes  et  semblaient  penser  : 
d  Comme  toutes  ces  personnes  s'agitent!... 
Nous,  nous  sommes  très  tranquilles...  » 

—  Elles  ont  bien  mangé  leur  soupe? 

—  Oh!  oui,  madame  la  baronne,  fit  Andrée. 
Même  Mlle  Marguerite  en  voulait  encore. 

—  Violette  va  s'endormir... 

L'une  des  jumelles,  en  effet,  laissait  traîner 
son  hochet  sur  la  couverture,  sans  toutefois  le 
lâcher,  et  sa  tête  oscillait  sur  l'oreiller. 

—  On  va  les  conduire  à  l'ombre  du  gros  or- 
meau, dit  Rosalie  ;  elles  feront  un  bon  somme 
en  plein  air.  Le  temps  est  si  doux... 

La  baronne  approuva. 

—  Après,  questionna  Rosalie,  Madame  la  ba- 
ronne veut  bien  que  j'aille  rejoindre  Henriette 
au  tennis? 

—  Bien  sûr,  ma  fille.  Amusez-vous  un  peu 
Mais  je  compte  sur  vous  pour  veiller  à  ce  qu'on 
nous  serve  le  thé  à  cinq  heures,  sur  cette  terrasse... 
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De  la  terrasse,  on  regarda  s'éloigner  la  petite 
voiture  poussée  par  Andrée,  vers  le  gros  ormeau 
qui  dressait  à  une  soixantaine  de  mètres  son 
tronc  énorme  et  sa  ramure  puissante  parée  de 
jeunes  feuilles  vertes  comme  des  feuilles  de  cres- 
son. Rosalie  l'escortait,  et  aussi  le  baron,  qui 
adorait  ses  deux  tardillonnes.  Il  alla  jusqu'au 
gros  ormeau,  y  demeura  un  instant  pendant  que 
la  bonne  s'installait.  Puis  il  s'en  revint  vers  le 
château,  tandis  que  Rosalie  s'éloignait  vivement 
dans  la  direction  du  tennis. 

Un  peu  courte  de  jambes,  mais  active,  solide 
d'haleine,  Rosalie  hâtait  le  pas,  elle  courait  pres- 
que :  et,  tout  en  courant,  elle  riait.  A  quoi?  A 
l'ineffable  grâce  de  cette  après-midi,  jeune 
comme  elle-même,  qu'agitaient  des  souffles  in- 
décis et  doux,  pareils  aux  aspirations  vagues  et 
tendres  dont  Rosalie  elle-même  se  sentait  agi- 
tée, et  qui  débordait,  comme  elle-même,  de 
joie,  d'espoir,  d'ardeur  à  vivre.  L'humble  orphe- 
line étrangère  engagée  au  Val  d'Anay  pour  cin- 
quante francs  par  mois,  l'institutrice  à  tout  faire 
qui  se  levait  dès  six  heures  chaque  matin  et 
s'écroulait  de  fatigue,  le  soir,  vers  onze  heures, 
sur  son  lit  solitaire,  sans  avoir  parfois  la  force  de 
dégrafer  son  corsage,  n'avait  guère  lieu,  sem- 
blait-il, de  remercier  la  destinée...  Pourtant  Ro- 
salie était  heureuse  au  Val  d'Anay,  d'un  bon- 
heur tellement  intense  qu'elle  n'en  avait  jamais 
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connu  de  pareil  alors  que  vivaient  son  père  et  sa 
mère  et  qu'elle  menait  entre  eux  l'existence 
d'une  fille  de  petits  commerçants  embarrassés 
dans  leurs  affaires.  Sans  effort,  elle  s'était  adap- 
tée à  sa  nouvelle  condition  :  elle  était  née  pour 
obéir,  pour  servir.  Quand  elle  prononçait  ces 
mots  :  M.  le  baron,  Mme  la  baronne,  elle  ressen- 
tait de  l'orgueil.  Elle  jouissait  de  l'ancienneté 
de  la  famille  où  elle  travaillait,  du  respect  dont 
cette  famille  était  environnée  dans  le  pays,  de 
ce  train  de  maison  qui  lui  paraissait  somptueux 
auprès  de  la  mesquinerie  où  s'était  développée 
son  enfance.  Surtout  elle  admirait  et  aimait  ses 
maîtres.  Ce  qu'il  y  avait  dans  leurs  vertus  mê- 
mes de  conventionnel,  d'étréci  par  l'esprit  de 
caste,  ne  la  choquait  pas  :  en  revanche,  leur  dé- 
sintéressement la  ravissait,  et  aussi  leur  charité, 
leur  générosité,  leur  sincère  mépris  de  l'argent. 
Ses  parents  à  elle  avaient  été  honnêtes  au  sens 
vulgaire  du  mot,  c'est-à-dire  incapables  de  voler 
un  objet  ou  une  pièce  d'or:  mais  ladres,  grippe- 
sous,  usant  de  roueries  infimes  pour  écouler 
la  marchandise  défraîchie,  consciencieux  par 
intérêt  avec  les  clients  habituels,  trompant  har- 
diment le  client  de  passage.  Au  Val  d'Anay, 
Rosalie  respirait  une  atmosphère  morale  plus 
limpide;  le  baron  et  la  baronne  donnaient  sans 
compter,  pour  les  œuvres  '  catholiques,  leur 
temps  et  leurs  biens;  le  mensonge  était  consi- 
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déré  comme  déshonorant,  même  par  les  en- 
fants; on  préférait  être  malhabile  en  affaire  que 
d'y  paraître  roué  ou  avaricieux.  Pour  les  gens 
de  service,  ils  étaient  traités  selon  l'ancienne 
tradition  :  avec  une  familiarité  protectrice.  Ro- 
salie, ayant  eu  les  oreillons  peu  de  temps  après 
son  entrée  au  château,  avait  été  soignée  par  la 
baronne  elle-même,  comme  par  une  mère,  sans 
souci  de  la  contagion.  Elle  gardait  de  cette  ma- 
ladie un  souvenir  ému  :  et  ce  n'était  pas  une 
figure  de  rhétorique  que  de  dire  qu'elle  se  serait 
jetée  au  feu  pour  sa  maîtresse.  Elle  chérissait 
aussi  les  enfants  :  Henriette,  simple  et  gaie, 
Hector  et  Jean,  insupportables,  mais  coeurs  d'or, 
et  les  irrésistibles  jumelles.  Quant  au  baron, 
elle  entretenait  pour  lui  dans  son  cœur  un  sen- 
timent complexe  qu'elle  ne  cherchait  nulle- 
ment à  analyser.  L'admiration  pour  le  physique 
s'y  confondait  avec  le  besoin  de  s'humilier, 
d'obéir,  tout  en  ne  ressentant  aucune  crainte  en 
sa  présence,  en  ne  s'estimant,  au  contraire,  ja- 
mais si  heureuse  que  quand  il  était  là,  quand 
elle  le  voyait,  l'écoutait.  Elle  le  jugeait  tutélaire 
et  infaillible.  Si  par  hasard  elle  le  touchait 
(comme  tout  à  l'heure  où  leurs  fronts  s'étaient 
frôlés  au-dessus  du  berceau),  elle  éprouvait  un 
émoi  délicieux,  un  émoi  de  dévote  qui  a  baisé 
une  relique  et  se  sent  toute  parfumée  de  sain- 
teté. Et  peut-être  était-ce  surtout  au  souvenir 
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de  ce  contact  que  souriait  l'innocente  Rosalie 
Boisset,  tout  en  hâtant  le  pas  vers  le  tennis. 
Mais  elle  souriait  aussi  à  la  lumière  caressante,  à 
l'atmosphère  savoureuse,  à  l'herbe  fine,  aux 
arbres  d'un  vert  jaunâtre  ou  bleuâtre,  à  l'ha- 
leine nonchalante  d'une  brise  d'est  qui  jouait 
avec  l'air  enivrant,  à  tout  ce  que  contient  d'ap- 
pels à  la  vie  et  à  l'amour  une  radieuse  après-midi 
de  mars  qui  semblait  une  après-midi  de  mai. 

Quand  elle  arriva  au  tennis,  une  partie  s'ache- 
vait :  Berthe  et  Guy  d'une  part,  Mag  et  Josette 
de  l'autre,  abandonnaient  la  place  aux  trois  pe- 
tits Ropart  d'Anay,  lesquels  enjoignirent  aussi- 
tôt à  leur  institutrice  de  compléter  le  quadrille... 
Sandra  et  Fanny,  assises  côte  à  côte  sur  un  banc, 
conversaient  avec  Jacques.  Mag  et  Josette  s'en- 
foncèrent ensemble  dans  la  forêt.  Guy  emmena 
Berthe  jusqu'à  l'étang,  la  fit  monter  en  barque, 
godilla  parmi  les  roseaux  vers  cette  partie  incur- 
vée du  rivage  où  de  hautes  futaies  de  bouleaux, 
courbés  vers  l'eau,  projetaient  une  ombre  fée- 
rique :  quelques  saules  trempaient  même  leurs 
ramures  dans  la  surface  immobile.  Fanny  Smith 
affectait  ce  jour-là  de  ne  plus  s'occuper  de  son 
élève  :  et  Berthe,  de  son  côté,  paraissait  avoir  re- 
conquis son  indépendance  et  accepter  résolu- 
ment son  rôle  de  fiancée.  Jacques,  vêtu  avec  une 
extrême  recherche,  quitta  le  banc,  s'étendit  aux 
pieds  de  Sandra  et  de  Fanny  devenues  silen- 
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cieuses,  et  se  mit  à  réciter  des  vers  d'Henri  de 
Régnier.  Sandra,  sensible  à  la  poésie  autant 
qu'à  la  musique,  écoutait,  son  pur  visage  incliné 
vers  Jacques;  Fanny,  concentrée,  secrète,  les 
lèvres  serrées,  rêvait,  —  tournant  le  dos  à  l'étang 
où  la  barque  qui  portait  Berthe  et  Guy  avait  déjà 
disparu  sous  l'ombre  des  saules  penchants.  Et 
sur  tous  ces  êtres,  agités  de  passions  diverses, 
planait  l'ardente  et  douce  sollicitation  de  la, 
jeune  saison  amoureuse. 

Dans  la  forêt,  Mag  et  Josette  marchaient  d'un 
bon  pas;  Josette,  connaissant  les  lieux  depuis 
son  enfance,  servait  de  guide.  Elles  échangeaient, 
tout  en  se  hâtant,  des  répliques  précipitées. 

—  Pouvu  qu' ils  n'aient  pas  eu  de  panne  ! 

—  Et  surtout,  pourvu  qu'ils  ne  se  soient  pas 
égarés!  Ce  n'est  pas  commode;  tous  les  pattes 
d'oies  se  ressemblent. 

—  J'ai  dessiné  l'itinéraire  du  mieux  que  j'ai 
pu,  dit  Josette. 

Le  chemin  peu  à  peu  se  voilait  de  fougères  et 
d'ajoncs,  s'étrécissait  :  puis  il  se  perdit.  Josette 
piqua  alors  résolument  à  travers  le  taillis,  dans 
une  direction  où,  moins  dense,  moins  enchevê- 
tré, il  laissait  deviner  une  percée  prochaine. 
Soudain  elle  s'arrêta. 

—  L'auto,  fit-elle  à  voix  basse. 

Un  ronflement  s'accusait,  s'approchait.  Elles 
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avancèrent  encore.  Comme  elles  atteignaient  la 
clairière  où  s'étoilaient  cinq  routes,  une  voiture 
grise,  ayant  la  forme  d'un  gigantesque  obus,  dé- 
busqua, freina,  stoppa.  Bolski  sauta  à  terre,  puis 
Letzling,  qui  avait  mené.  L'endroit  était  si  évi- 
demment solitaire  que  les  deux  femmes  osèrent 
se  montrer.  Et  leur  joie,  à  toutes  deux,  fut  telle- 
ment vive  qu'elles  oublièrent  salutations  et  poli- 
tesses, —  qu'elles  s'oublièrent  l'une  l'autre  : 
Mag  courut  à  Bolski  avec  une  ferveur  d'amou- 
reuse, et,  s'il  y  eut  plus  de  pudeur  dans  l'élan  de 
Josette,  si  elle  donna  seulement  sa  main  nue,  son 
poignet  nu  aux  lèvres  de  Letzling,  elle  n'en  fut 
pas  moins  assez  troublée  pour  ne  pas  même 
apercevoir  le  long  baiser  d'amants  qu'échan- 
geaient Mag  et  Bolski.  Mag  se  dégagea  à  temps 
pour  n'être  pas  vue  de  son  élève. 

—  Pas  ici,  souffla-t-elle  à  Bolski...  Viens... 
laissons-les. 

Elle  regagna  avec  Bolski  le  couvert  des  bois, 
tandis  que  Josette  demeurait  debout,  immobile, 
liée  par  la  main  aux  mains  de  Letzling,  sous  le 
grand  jour,  près  de  l'auto  arrêtée,  qui  palpitait 
vite  et  bas  comme  le  souffle  d'un  chien  aux 
écoutes.  Ils  se  regardaient  les  yeux  :  leurs  visages 
se  livraient  l'un  à  l'autre.  Le  romanesque  de  ce 
rendez-vous  les  ravissait;  qu'ils  se  fussent  re- 
joints si  exactement  à  l'heure  prévue,  parmi 
cette  tiédeur  forestière,,  par  cette  gloire  de  la 
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jeune  saison,  cela  leur  semblait  une  fatalité 
propice,  une  amitié  du  destin  enfin  rallié  à  leur 
amour. 

—  Je  suis  heureuse,  murmura  Josette. 

Lui,  débordant  d'idéalité  germanique,  et  prêt 
sincèrement,  en  cette  heure-là,  à  tous  sacrifices, 
avenir,  famille,  tout,  pour  emporter  dans  ses 
bras  la  fine  créature  dont  les  yeux  l'aimantaient, 
s'écria  : 

—  Venez...  je  vous  en  supplie...  Partons... 

Il  montrait  l'auto  du  regard.  Elle  sourit,  à  la 
fois  choquée  et  reconnaissante. 

—  Vous  êtes  un  grand  fou...  Qu'est-ce  qu'on 
dirait  de  nous,  grand  Dieu! 

Mais  lui,  subissant  cette  fascination  irrésis- 
tible qu'exerce  sur  la  volonté  d'un  homme  ar- 
dent l'amour  avéré  d'une  vierge  innocente, 
insistait  : 

—  On  dira  ce  qu'on  dira...  Votre  père  aimera 
encore  mieux  céder...  Je  vous  jure,  Josette...  Ve- 
nez, Mag  et  vous  :  je  vous  conduirai  toutes  les 
deux  dans  un  appartement  que  Bolski  a  loué; 
je  vous  jure  que  je  n'en  passerai  pas  la  porte  et 
que  Mag  ne  vous  quittera  pas.  Votre  père  cé- 
dera :  il  n'a  peur  que  du  scandale,  que  des  jour- 
naux. Venez. 

Et  près  d'elle,  tout  près  de  son  visage,  comme 
il  la  sentait  émue,  il  dit  : 

—  Ma  Jo  délicieuse.  Ma  temme. 
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Elle  eut  presque  une  défaillance  à  ce  mot, 
dont  il  profita  pour  effleurer  son  visage.  Mais 
elle  se  dégagea  aussitôt,  farouche  sans  feinte. 

—  Adolf...  Ce  n'est  pas  bien!  Laissez-moi. 
Du  reste  il  faut  que  je  rentre.  Nous  n'avons  que 
quelques  minutes.  On  s'apercevrait...  Mais  je 
suis  heureuse  de  vous  avoir  vu.  Pauvre  ami!... 
Faire  plus  de  deux  cents  kilomètres  pour  me 
parler  cinq  minutes!  C'est  gentil!  Ah  !  Mag  me 
fait  signe  de  revenir. 

En  effet,  Mag  et  Bolski  reparaissaient.  Ils 
étaient  silencieux.  Mag,  d'un  geste  de  la  tête, 
rappelait  son  élève. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  je  ne  veux 
pas!  répétait  Letzling.  Quand  vous  verrai-je,  à 
présent? 

—  Hélas  !  fit-elle,  les  yeux  subitement  noyés. 
Je  ne  sais  plus...  Cela  devient  impossible.  Papa 
est  si  monté  contre  vous!... 

Il  lui  retenait  les  doigts,  mais  ces  doigts  in- 
quiets essayaient  instinctivement  de  se  dégager. 
Alors,  la  peur  de  la  perdre  lui  donna  l'audace 
des  paroles  que  depuis  longtemps  il  voulait  et 
n'osait  pas  prononcer  : 

—  Venez  avec  Mag,  une  fois...  une  fois  seu- 
lement... 

Il  ne  dit  pas  où,  il  ne  dit  rien  de  plus  ;  elle 
avait  compris;  elle  l'avoua  par  sa  rougeur.  Elle 
n'eut  pas  la  rébellion  qu'il  attendait.  Elle  était 


LES    ANGES    GARDIENS  127 

trop  malheureuse  elle-même,  trop  triste  à  l'idée 
de  ne  plus  rencontrer  le  fiancé  choisi  :  qu'il  dé- 
pendît d'elle  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir  la 
séparation,  cela  lui  fit  du  bien.  Elle  ne  répondit 
rien;  et  lui  n'insista  pas.  Mag  et  Bolski  les  re- 
joignaient. Il  causèrent  un  moment  tous  les 
quatre,  avec  des  allures  et  des  mots  de  mondains, 
ils  se  séparèrent  comme  si  leur  rencontre  eût  été 
la  coïncidence  heureuse  de  deux  promenades. 
Et,  tandis  que  l'institutrice  et  son  élève  se  hâ- 
taient vers  le  Val  d'Anay,  elles  entendirent  le 
ronflement  de  l'auto  grise  gronder,  diminuer, 
disparaître,  jusqu'à  n'être  plus  apporté  à  elles 
que  par  bouffées  espacées  et  décroissantes.  Un 
grand  cri  de  sirène  mourut  loin,  bien  loin... 

Josette  marchait  en  silence,  à  côté  de  Mag. 
Elle  s'étonnait  que  l'espoir  chantât  dans  son 
cœur  et  s'en  voulait  de  cet  espoir  illicite.  Rele- 
vant la  tête  vers  Mag,  elle  la  vit  soucieuse.  Elle 
se  pendit  affectueusement  à  son  bras  : 

—  Quelque  chose  va  mal,  pour  vous? 
Mag  répondit  simplement  : 

—  Bolski  a  joué  encore,  et  il  a  perdu. 

—  Est-ce  que  je  peux  vous  aider,  Mag? 

—  Oh!  non...  c'est  trop  gros.  Merci,  ma  ché- 
rie. N'en  parlons  pas.  Il  s'arrangera.  Et  vous?... 
De  quoi  êtes-vous  convenue  avec  le  comte? 

Josette  allait  répondre,  quand  elle  entendit 
l'appel  de  son  nom  à  une  faible  distance: 
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—  C'est  Guy,  fit-elle.  On  doit  nous  chercher. 
Elle  doubla  le  pas,  devançant  Mag.  Au  pre- 
mier tournant,  Guy  l'accosta. 

—  Tu  m'appelais? 

—  Oui...  Je  t'avais  vue  partir  par  là...  Je  vou 
lais  te  voir.  Je  suis  bien  misérable,  ma  petite 
sœur. 

—  Berthe? 

—  Oui...  Oh!  Mag,  vous  pouvez  rester,  dit 
Guy  à  l'Allemande,  qui  s'écartait  exprès.  (Et  il 
poursuivit  sa  confidence.)  Vous  avez  vu.  J'avais 
pris  Berthe  avec  moi  dans  la  barque...  Nous 
avions  abordé  surla  petite  presqu'île.  Berthe  était 
plus  simple,  plus  gentille,  plus  naturelle  aujour- 
d'hui. Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  enfin  le  dessus  sur  la  diablesse 
anglaise.  Nous  nous  sommes  étendus  au  bord 
de  l'eau.  Elle  m'a  laissé  parler  mariage...  dire 
des  dates...  en  juillet  prochain...  quand  j'aurais 
passé  ma  thèse...  Elle  s'intéressait  à  mes  travaux 
de  chimiste,  qui  ne  sont  pourtant  guère  amu- 
sants. Elle  voulait  visiter  mon  laboratoire,  ave- 
nue Vélasquez.  Elle  était  délicieuse.  Alors... 

Il  hésita. 

—  Alors  quoi?... 

—  Je  t'assure,  Josette,  ce  n'est  pas  par  peur 
de  te  choquer  que  j'hésite...  Mais  c'a  été  si  ridi- 
cule!... Enfin,  voilà...  J'ai  pris  Berthe  dans  mes 
bras  et  je  l'ai  embrassée...  vivement,  peut-être 
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trop  vivement...  Seulement,  puisque  nous  étions 
d'accord,  quel  mal  y  avait-il?  Croirais-tu  qu'elle 
m'a  tout  à  coup  repoussé  avec  une  violence... 
comme  si...  enfin...  comme  si  j'étais  un  chemi- 
neau  qui  l'attaquait.  Elle  s'est  sauvée,  elle  n'a  pas 
voulu  remonter  en  barque,  elle  a  couru  le  long 
de  la  berge.  J'ai  ramé  au  plus  court  pour  arriver 
avant  elle  au  tennis.  Elle  appelait  :  Fanny! 
Fanny!  La  damnée  Anglaise  a  couru  à  sa  ren- 
contre. Et  j'ai  eu  l'agrément  de  les  voir,  de  ma 
barque,  se  jeter  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
comme  deux  échappées  d'un  naufrage. 

—  Oh!  dit  Josette...  Pourquoi  as-tu  fait  cela, 
Guy?...  Berthe  est  impressionnable.  On  ne  traite 
pas  en  cocotes  les  jeunes  filles  qu'on  veut  épou- 
ser. 

Comme  un  enfant  grondé,  Guy  baissait  la 
tête,  s'excusait. 

— -  Je  t'assure...  je  n'ai  rien  fait  d'inconvenant. 
J'ai  serré  Berthe  contre  moi...  comme  on  serre 
sa  fiancée.  Et  puis,  il  faisait  trop  beau,  trop  tendre 
autour  de  nous.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Mag  souriait  mystérieusement.  Elle  regardait 
Josette,  et,  connaissant  bien  son  élève,  devinait 
le  trouble,  la  suggestion  amoureuse  que  cette 
confidence  du  frère  insufflait  à  la  sœur.  A  la 
vérité,  Josette  pensait:  «  Pourquoi  Berthe  a-t-elle 
fait  cela?  Guy  l'aime.  Guy  veut  l'épouser,  et  elle 
l'aime...  Elle  est  absurde.  Mais  moi,  alors  moi? 
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Si  Adolf  avait  commis  l'imprudence  de  Guy,  je 
ne  me  serais  donc  pas  sauvée  de  même?...  Oh! 
non...  Oh!  non...  » 

—  Voulez-vous  un  conseil,  monsieur  Guy? 
dit  Mag. 

Ils  avaient  toujours  été  bons  camarades,  et 
Guy  savait  gré  à  l'Allemande  de  son  dévoue- 
ment pour  cette  petite  sœur  qu'il  chérissait. 

—  Conseillez  toujours,  dit-il. 

—  Laissez  Berthe  confire  auprès  de  Mlle  Smith, 
ne  vous  occupez  pas  plus  d'elle  que  si  elle  n'exis- 
tait pas,  et  faites  la  cour  à  Yvonne  Haumont- 
Manin,  qui  est  folle  de  vous  et  qui  la  vaut  mille 
fois. 

—  Mag,  dit  Guy,  vous  êtes  immorale. 
Pourtant,  quand  ils  eurent  rallié  les  autres  et 

qu'on  se  rendit  à  la  terrasse  pour  le  thé,  il  suivit 
le  conseil  de  Mag  et,  puisant  le  désir  de  la  revan- 
che dans  son  amour-propre  blessé,  parut  ne  pas 
voir  la  nervosité  et  les  yeux  rouges  de  Berthe.  Il 
alla  s'asseoir  auprès  d'Yvonne,  qui  ne  dissimula 
pas  son  plaisir. 

Les  Corbellier,  les  Haumont-Segré  rentraient 
à  Paris  dans  leurs  voitures  respectives;  ils  quit- 
tèrent le  Val  d'Anay  aussitôt  après  le  thé.  Les 
Croze  et  les  Haumont-Manin  prenaient  le  train, 
après  dîner.  Le  dîner  fut  gai.  Josette  ne  pouvait 
chasser  de  son  cœur  une  chanson  d'espérance, 
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suscitée  par  l'entrevue  de  la  journée,  parle  récit 
de  Guy,  et  aussi  par  ce  printemps  insidieux.  Les 
petites  Haumont-Manin  entouraient  Guy,  Alice 
et  Nanie  favorisant,  d'une  naïve  impudence,  son 
rapprochement  avec  Yvonne.  Mag  dissimulait 
ses  soucis  avec  sa  bonne  humeur  habituelle. 
Quant  à  Rosalie,  les  petits  Ropart  d'Anay  s'amu- 
saient à  la  faire  boire,  malgré  les  remontrances 
souriantes  de  la  baronne.  A  vrai  dire,  le  repas 
fini,  comme  le  Champagne  avait  abondamment 
coulé,  une  saine  et  bruyante  gaieté  animait  toute 
la  tablée,  surtout  Henriette,  le  baron  et  Rosalie. 

Une  partie  de  <r  lanturlu  y>  entretint  cette 
humeur  jusque  vers  dix  heures,  moment  de  la 
séparation.  L'omnibus  du  château  attendait  les 
Parisiens  pour  les  mener  à  la  gare.  Il  faisait  si 
doux  que  le  baron  grimpa  sur  le  siège  et  prit  les 
rênes  des  mains  du  cocher.  Rosalie,  qui  se  sen- 
tait la  tête  lourde  et  que  le  grand  air  de  ce  beau 
soir  sollicitait,  demanda  la  permission  d'accom- 
pagner Mag.  On  arriva  à  la  gare  tout  juste  à 
temps  pour  que  les  partants  montassent  dans  le 
train,  après  de  rapides  embrassades...  Quand 
Rosalie  et  le  baron  regagnèrent  l'omnibus,  un 
coup  de  brise  humide  leur  frôla  le  visage.  Le 
temps  changeait.  Le  baron  boutonna  son  par- 
dessus et  dit  au  cocher  : 

—  Charles,  vous  conduirez. 

Il  entra  dans  la  voiture  et  s'assit  à  côté  de 
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Rosalie.  Comme  la  jeune  fille  se  reculait  pour 
faire  place  à  son  maître,  il  la  prit  familièrement 
par  le  bras  et  la  retint  : 

—  Il  commence  à  faire  frais,  dit-il.  Réchauf- 
fons-nous. 

Il  affecta  d'être  frileux,  de  se  pelotonner,  et, 
quand  l'omnibus  s'ébranla,  il  garda  dans  sa  main 
le  bras  de  sa  voisine.  Deux  kilomètres  environ 
séparaient  la  gare  du  château.  On  traversait  des 
bois;  l'obscurité  était  presque  complète  dans  la 
voiture,  mais  des  reflets  jaunes  dansaient  à  l'a- 
vant, à  droite  et  à  gauche  de  l'ombre  formée  par 
le  siège.  Le  baron  entendait  la  respiration  de 
Rosalie,  inégale,  agitée.  Il  lui  demanda,  d'une 
voix  qui  se  faussait  : 

—  Petite,  vous  êtes  bien? 

Elle  mit  à  peine  un  son  dans  sa  réponse  : 

—  Oui...  monsieur  le  baron,  très  bien. 

Il  lui  tenait  toujours  le  bras.  Soudain  il  la  sen- 
tit plus  proche  de  lui,  touchant  son  épaule.  La 
plume  d'une  toque  dont  elle  était  coiffée  lui  cha- 
touilla l'oreille.  Il  balbutia,  ne  sachant  vraiment 
pas  s'il  l'attirait  ou  si  c'était  elle  qui  se  serrait  : 

—  Ma  petite...  Ma  chère  petite! 
Maintenant  elle  était  toute  collée  à  lui;  contre 

son  gilet,  cette  jeune  gorge  se  soulevait  et 
s'abaissait.  Il  se  pencha  et  mangea  à  même  dans 
les  grosses  lèvres  douces  de  la  jeune  fille,  comme 
dans  une  figue.  Elle  balbutiait: 
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—  Oh!  Monsieur  le  baron...  Madame...  Ma- 
dame la  baronne  est  si  bonne...  si  bonne!... 

Et,  tout  en  disant  cela,  elle  lui  rendait  son 
baiser  maladroitement,  éperdument. 


LIVRE     DEUXIÈME 


LES    TROIS    PETITES    DE    LA    RUE    PALATINE 


n  ouvrant  sur  le  salon  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  fit  observer  Alice  à 
)=z&H   sa  sœur  Yvonne,  on  voit  un  coin  de 
la  place,  et  c'est  plus  gai. 

Elle  essaya  sur  le  champ  :  Yvonne,  qui  instal- 
lait sur  la  table  les  tasses  et  les  serviettes  à  thé, 
s'interrompit  pour  juger  de  l'effet.  Égayer  la 
salle  à  manger  des  Haumont-Manin,  laquelle 
prenait  jour  sur  une  sorte  de  puits  rectangulaire, 
entre  de  noires  murailles  percées  de  judas  gril- 
lagés, ce  n'était  point  une  commode  entreprise, 
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même  par  une  lumineuse  après-midi   de  mai 
comme  celle-ci.  Yvonne  déclara  : 

—  Je  vois  le  dos  du  chœur  de  Saint-Sulpice, 
et  trois  feuilles  d'un  des  marronniers  de  la 
place.  Evidemment,  c'est  plus  gai. 

La  vraie  gaieté  fut  leur  rire,  qui  jaillit  dans  le 
silence  et  la  pénombre  du  morne  appartement 
et  y  mit  soudain  de  la  joie  et  comme  l'illusion 
de  la  clarté.  Alice,  à  son  tour,  considéra  le  tra- 
vail de  sa  sœur. 

—  Ta  table  est  jolie,  fit-elle...  Mais  pourquoi 
n'as-tu  pas  mis  quelques  roses  dans  le  surtout?... 
Il  y  a  des  Gloires  de  Dijon  admirables  au  salon. 

—  Guy  craint  les  fleurs  trop  odorantes.  Ça 
l'entête,  ça  lui  donne  le  hay-fever. 

—  Oh!  dans  ce  cas,  répliqua  Alice  avec  une 
ironique  révérence,  proscrivons  les  roses. 

Deux  gentils  tabliers  à  bavette  couvrant  leurs 
pareils  costumes  de  foulard  bleu,  très  simples, 
très  «  jeune  fille  »,  mais  dénotant  pourtant 
qu'elles  étaient  soucieuses  d'élégance  et  averties 
de  la  mode,  elles  continuèrent  les  préparatifs.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  recevoir,  vers 
cinq  heures,  Guy,  Josette  Croze,  Mme  Corbellier 
et  un  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne  nommé 
M.  Lecceur,  invités  à  entendre  Jacques  chanter 
avec  Sandra  des  chansons  napolitaines...  A  la 
vérité,  les  chansons  de  Jacques  et  de  Sandra 
n'étaient  qu'un  prétexte,  et  Mme  Haumont-Manin 
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le  savait,  pour  amener  rue  Palatine  Guy  Croze  et 
M.  Lecœur.  Depuis  la  scène  du  val  d'Anay,  Guy 
n'avait  plus  revu  Berthe,  et,  chagrin,  il  se  rap- 
prochait d'Yvonne.  Quant  à  Nanie,  la  plus 
jeune  des  «  petites  de  la  rue  Palatine  »,  elle  ad- 
mirait éperdument  les  talents  oratoires  de  M.  Le- 
cœur :  tout  l'hiver  et  tout  le  printemps,  elle 
n'avait  pas  manqué  une  seule  des  leçons  qu'il 
venait  de  terminer  sur  la  Trovince  française  pen- 
dant la  Révolution. 

—  Là,.,  tout  est  en  ordre,  fit  Alice.  La 
brioche...  le  feuilleté...  le  porto...  Il  ne  manque 
plus  que  les  petits  fours  de  Nanie!  Dieu!  que 
cette  Nanie  est  longue  à  faire  la  moindre  course! 
Depuis  trois  quarts  d'heure... 

—  La  voilà  !  interrompit  Yvonne. 

Nanie  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  sur- 
chargée de  paquets  encombrants  dont  elle  se 
débarrassa  avec  précaution.  Elle  avait  entendu 
la  critique  proférée  par  sa  sœur,  et,  tout  de 
suite,  elle  protesta  : 

—  Tu  crois  que  c'est  facile  à  trimbaler  des 
éclairs,  des  choux  à  la  crème?...  Je  ne  tenais  pas 
à  mettre  tout  en  bouillie!  Et  puis,  j'ai  eu  de  la 
peine  à  trouver  des  caraques  au  chocolat. 

—  Et  M.  Lecœur  a  un  faible  pour  les  caraques 
au  chocolat,  le  chéri! 

Leur  rire  allègre  égaya  de  nouveau  les  pla- 
fonds moroses.  Elles  s'entendaient  à  merveille 

8. 
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toutes  les  trois,  malgré  qu'Yvonne  et  Alice  fus- 
sent inséparables,  tandis  que  Nanie  affirmait 
son  indépendance,  jamais  habillée  comme  ses 
deux  aînées,  moins  mondaine,  moins  sportive, 
plus  intellectuelle.  Elle  avait  du  reste  moins  de 
beauté  :  un  gentil  pruneau,  comme  l'appelait  sa 
mère,  trop  brune  de  cheveux  et  de  peau,  mais 
faite  comme  une  exquise  statue  de  bronze  clair, 
et  pouvue  de  la  plus  spirituelle  frimousse  qui  se 
pût  voir,  le  mardi,  aux  leçons  de  M.  Lecceur. 

Les  petits  fours  étaient  déballés. 

—  Disposez-les,  vous  deux,  fit  Nanie.  Moi,  je 
vais  surveiller  le  <r  quatre-quarts  d  que  nous  fa- 
brique Êlodie. 

Élodie,  c'était  la  cuisinière,  ou  plus  exacte- 
ment la  bonne  des  Haumont-Manin  :  car  elle 
devait  pourvoir  à  tout  le  service  de  la  maison- 
née, avec  les  seules  aides  d'un  frotteur  une  fois 
la  semaine,  et  d'une  femme  de  ménage  un  matin 
sur  deux.  Les  Haumont-Manin  étaient  dénués  de 
fortune.  De  famille  universitaire,  les  deux  frères 
Haumont,  Maxime  et  Georges,  dès  la  sortie  du 
collège,  avaient  dû  ne  point  différer  à  gagner 
leur  pain  :  l'aîné,  employé  dans  la  banque  Segré; 
le  cadet,  répétiteur  en  province,  préparant  l'é- 
cole normale.  Chacun,  dans  sa  voie,  avait  atteint 
le  but.  Maxime,  gendre  et  associé  de  son  chef 
puis  chef  à  son  tour  à  la  mort  de  son  beau-père; 
Georges,  professeur  aux  facultés  de  Bordeaux  et 
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de  Montpellier,  puis  au  Collège  de  France, 
membre  de  l'Institut  dès  quarante  ans,  auteur 
de  livres  célèbres  dans  les  deux  mondes,  mais 
resté  presque  pauvre  :  car  ses  copieux  in-octavo 
coûtaient  chacun  six  ou  sept  ans  de  travail  et 
rapportaient  une  dizaine  de  mille  francs  (prodi- 
gieux succès  pour  des  œuvres  d'histoire  et  de 
littérature  romane),  et  Mlle  Joséphine  xManin, 
qu'il  avait  épousée  à  Bordeaux,  était  la  fille  d'un 
grand  négociant  ruiné.  Les  Haumont-Manin, 
pourvus  de  trois  enfants,  vivaient  donc  sans  faste. 
Pourtant  leur  intérieur  n'avait  jamais  montré 
cet  aspect  chiche  ou  crasseux,  ou  bassement  dé- 
sordonné, qui  avilit  certains  ménages  modestes 
de  la  petite  bourgeoisie  française.  Joséphine 
Manin,  élevée  dans  cette  haute  aristocratie  des 
négociants  bordelais  qui  croient  déchoir  en 
s'alliant  à  des  nobles,  avait  connu,  jusque  vers  la 
vingtième  année,  la  vie  somptueuse  d'une  large 
maison  et  d'un  abondant  domestique.  Intelli- 
gente, laborieuse  et  gaie,  elle  fit  rendre  aux  mé- 
diocres revenus  de  son  mari  le  maximum  de 
confort,  voire  d'apparat;  elle  sut  habiller  le  pro- 
fesseur, et  elle-même  elle  sut  élever  ses  filles; 
elle  tint  son  rang  dans  Paris.  L'appartement  de 
la  rue  Palatine  était  morne,  —  mais  digne  : 
deuxième  étage  d'un  hôtel  privé  datant  du  dix- 
huitième  siècle,  et  dont  les  propriétaires  occu- 
paient le  surplus.  Ainsi  l'escalier  de  pierre  et  de 
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fer  forgé  gardait  de  l'allure;  les  sombres  pièces 
étaient  hautes  de  plafond;  au  lieu  de  l'ignoble 
concierge  de  tant  d'immeubles  à  loyers,  c'était 
un  portier  en  livrée  qui  accueillait  les  visiteurs. 
Seule  dot  qu'eût  apportée  à  son  mari  Mlle  Manin 
après  la  débâcle  paternelle,  quelques  beaux  meu- 
bles anciens,  quelques  riches  tapis,  quelques 
cadres  de  prix  ornaient  le  logis.  Enfin  l'activité 
ménagère  des  trois  ce  petites  »  suppléait  à  l'indi- 
gence du  service;  leur  mère  les  avait  dressées  de 
bonne  heure,  non  pas  aux  basses  besognes  du  mé- 
nage, qui  dégradent  la  jeune  fille  et  pour  les- 
quelles il  est  le  plus  facile  et  le  moins  coûteux  de 
trouver  des  suppléants,  mais  à  cette  science  plus 
précieuse  de  l'organisation,  de  la  surveillance 
d'un  intérieur,  et  aussi  de  son  ordonnance  et  de 
sa  parure.  Les  Haumont-Manin  ne  recevaient  que 
trois  fois  Tan  leurs  amis  à  leur  table  :  mais  on  ac- 
cordait que,  malgré  l'absence  de  valets  en  culotte 
de  panne,  les  dîners  y  surpassaient  en  qualité 
ceux  de  l'hôtel  Haumont-Segré,  où  le  chef  tou- 
chait des  appointements  de  colonel.  C'est  que 
les  <r  trois  petites  »,  huit  jours  durant,  s'ingé- 
niaient à  combiner  le  menu,  à  l'enrichir  de  re- 
cettes curieusement  cherchées,  soigneusement 
éprouvées,  et  de  spécialités  provinciales  comme 
les  ortolans  des  Landes,  qu'il  est  impossible 
d'acheter  dans  Paris,  fût-ce  au  poids  de  l'or... 
Tout  en  les  dressant  ainsi  à  leur  rôle  de  mena- 
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gères,  Mme  Haumont-Manin,  point  assez  riche 
pour  payer  une  institutrice,  avait  scrupuleuse- 
ment veillé  à  les  instruire,  tâche  qu'avaient  faci- 
litée pour  elle  les  relations  de  son  mari  dans  le 
monde  où  l'on  enseigne.  Trois  jolies  pédantes? 
non  pas!  Nanie  elle-même,  la  plus  intellectuelle 
des  trois,  dansait  gracieusement,  s'habillait  avec 
goût,  maniait  la  raquette  et  le  «  club  ».  Toutes 
les  trois  avaient  appris  l'anglais,  puis  l'allemand, 
durant  les  vacances  paternelles  :  on  s'installait  à 
l'étranger,  dans  quelque  autre  ménage  de  pro- 
fesseur... Finalement,  aux  âges  respectifs  de 
dix-huit,  vingt  et  vingt  et  un  ans,  les  «  trois  pe- 
tites de  la  rue  Palatine  »,  comme  on  les  appelait 
volontiers,  témoignaient  d'une  santé  insolente, 
n'étaient  ni  moins  instruites  ni  mois  élégantes 
que  leurs  compagnes,  et  récoltaient  beaucoup 
de  succès.  Un  seul  défaut,  commun  aux  trois  : 
point  de  dot,  —  et  on  le  savait.  Elles  le  savaient 
aussi.  Depuis  qu'elles  étaient  en  âge  de  com- 
prendre les  choses,  leur  mère  les  avertissait  : 
«  Il  faudra  qu'on  vous  prenne  pour  votre  fri- 
mousse et  vos  talents,  petites,  —  comme  votre 
papa  a  pris  votre  maman...  »  Ainsi,  dès  les  robes 
courtes,  elles  s'entraînaient  gaiement  à  cette 
campagne  du  mariage  qu'elles  devraient  fournir 
un  jour.  Et  maintenant  qu'elles  <sc  y  étaient  en 
plein  »  —  selon  l'expression  de  Nanie,  la  plus 
futée  des  trois  —  elles  n'avaient  garde  d'oublier 
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que  l'objet  principal  de  leur  vie  présente  était 
le  mariage,  que  tout  leur  effort  y  devait  tendre; 
elles  s'y  employaient  de  leur  mieux.  Leur  père  ni 
leur  mère  n'avaient  usé  de  ces  vaines  réticences 
qui  ne  préservent  point  la  pudeur  des  jeunes 
filles  et  risquent  de  les  rendre  dissimulées  ou 
désarmées.  Les  conversations  de  M.  et  Mme  Hau- 
mont-Manin  en  présence  de  leurs  filles  étaient 
respectables  comme  eux-mêmes,  mais  les  trois 
petites  savaient  depuis  longtemps  deux  choses 
d'importance  :  ce  que  risquent  au  flirt  les  de- 
moiselles jolies  et  sans  dot  si  elles  sont  faibles, 
et  ce  qu'en  revanche  y  risque  leur  partenaire 
masculin  si  elles  sont  fermes  et  sages.  On  ne 
leur  avait  pas  fourré  dans  l'esprit  cette  sottise 
qu'il  est  mal  de  vouloir  plaire  à  l'homme  qu'on 
souhaite   pour  mari,  qu'il  est  indécent  de  lui 
avouer  qu'il  vous  plaît.  Elles  commençaient  la 
vie  bien  résolues  à  se  conquérir  un  fiancé  selon 
leur  goût,  et  à  se  dépenser  pour  y  réussir.  C'é- 
tait leur  carrière  :  elles  l'abordaient  avec  atten- 
tion, énergie  et  plaisir,  comme  un  métier  qu'on 
aime,  pour  qui  l'on  a  des  dons  et  duquel  on  at- 
tend beaucoup...  Yvonne  avait  pris  les  devants, 
Yvonne,  l'aînée  et  la  plus  jolie  des  trois,  reine 
de  tous  les  bals  où  elle  se  montrait,  quatre  fois 
demandée  en  mariage  dans  sa  première  année 
mondaine  :  elle  avait  tout  refusé,  éprise  de  Guy 
Croze  et  trop  honnête  pour  le  disputer  à  Berthe, 
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sa  cousine,  que  Guy  préférait.  Elle  avait  souffert 
gentiment,  gaiement  si  l'on  peut  dire,  avec  un 
arrière-fonds  d'espoir,  un  pressentiment  qu'en- 
fin elle  l'emporterait,  ne  cachant  pas  ses  senti- 
ments à  ses  sœurs,  les  laissant  deviner  à  Guy 
avec  une  honnête  naïveté.  Ensuite,  c'était  Nanie 
qui  s'était  subitement  déclarée  amoureuse  de 
M.  Lecceur,  lequel  approchait  de  quarante  ans, 
lequel  n'était  pas  beau,  mais  dont  les  cours  à  la 
Sorbonne  sur  la  ^{évolution  en  province  étaient 
chaque  mardi  pris  d'assaut  par  trois  cents  cha- 
peaux des  meilleures  faiseuses,  coiffant  des 
têtes  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles 
éberluées  d'admiration.  M.  Lecceur,  par  une  for- 
tune qu'il  n'avait  point  cherchée,  était  devenu 
le  professeur  à  la  mode  :  cette  année,  à  sa  leçon 
de  clôture,  un  complot  s'était  formé  entre  ses 
admiratrices  ;  chacune  avait  apporté  un  gros 
bouquet  de  violettes  de  Toulouse;  le  professeur 
avait  dû  parler  derrière  un  éventaire  de  fleu- 
riste... Pour  se  rapprocher  du  dieu,  Nanie  usa  de 
la  camaraderie  universitaire  :  Mme  Haumont- 
Manin,  participant  aussitôt  à  la  confidence,  in- 
vita M.  Lecceur;  il  connaissait  déjà,  en  Nanie, 
son  élève  la  plus  brillante;  il  était  flatté  d'être 
admis  à  la  familiarité  d'un  homme  cel  que  le 
professeur  Haumont-Manin;  le  charme  de  la 
rue  Palatine  agit  sur  lui  comme  sur  tous  ceux 
qui  y  pénétraient.  «  Mes  petites  affaires  vont  as- 
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sez  bien,  »  avouait  ce  gentil  pruneau  de  Nanie, 
qui,  de  bonheur,  devenait  jolie... 

Ainsi,  ce  jour-là,  dans  le  sombre  et  accueil- 
lant logis,  deux  sur  trois  des  jeunes  cœurs 
palpitaient  d'espoir  :  Alice  seule  n'attendait 
aucun  hôte  qui  dût  émouvoir  le  sien.  Alice,  jus- 
qu'ici, était  de  ces  jeunes  filles  que  la  société 
des  jeunes  gens  divertit,  qui  reçoivent  leur  hom- 
mage comme  une  valable  redevance,  que  les 
compliments,  même  tant  soit  peu  osés,  n'effa- 
rouchent pas,  —  et  qu'une  rébellion  instinctive, 
une  sorte  de  pudeur  nerveuse  défend  contre 
l'entreprise  la  plus  timide  :  type  que  la  nou- 
velle éducation  française,  où  le  mélange  des 
deux  sexes  est  accepté,  devait  faire  naître,  et 
qui  s'ignorait  lui-même  au  temps  des  oies 
blanches.  A  des  degrés  divers,  Josette  Croze 
et  Berthe  Haumont-Segré  se  classaient  dans  la 
même  catégorie.  De  telles  hermines  resteront 
indéfiniment  intactes  si  elles  ne  rencontrent  ja- 
mais l'amour  sur  leur  route  :  on  ne  les  apprivoise 
point  avec  du  flirt,  ni  même  avec  des  compensa- 
tions d'argent  ou  de  situation  dans  le  mariage. 
Par  contre,  le  jour  où  elles  deviennent  amoureu- 
ses, elles  n'admettent  pas  qu'on  veuille  entraver 
leur  destinée.  Seule  de  ce  trio  d'hermines  —  Ber- 
the, Alice  et  Josette  —  la  dernière  touchait  à 
cette  crise  redoutable. 
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...  Au  printemps  et  en  été,  plus  exactement 
de  mai  à  septembre,  il  y  avait,  pour  l'apparte- 
ment de  la  rue  Palatine,  les  jours  où  il  faisait 
beau,  une  vingtaine  de  minutes  glorieuses  :  vers 
six  heures,  le  soleil,  glissant  ses  rayons  entre 
l'aile  gauche  du  séminaire  désaffecté  et  les  tours 
de  T église,  frappait  obliquement  les  deux  fenê- 
tres du  salon.  Alors  s'animaient  et  s'illuminaient 
les  moulures  des  boiseries  sur  les  murs,  les  arêtes 
des  solives  au  fond,  les  vieux  ors  des  glaces,  les 
clairs  des  tableaux  de  maître,  les  courbes  pati- 
nées  des  meubles  anciens.  Alors  —  chose  inouïe  ! 
—  il  faisait  gai  dans  le  logis  pour  une  autre  rai- 
son que  la  jeunesse,  la  grâce  et  le  rire  des  trois 
soeurs...  Celles-ci,  quand  elles  étaient  chez  elles 
à  cet  instant,  ne  le  laissaient  jamais  s'enfuir  sans 
saluer  au  passage  l'éclatant  Visiteur.  Et  d'ordi- 
naire, tandis  qu'elles  s'enivraient  de  sa  furtive 
présence,  l'airain  de  Saint-Sulpice  lançait  six  fois 
de  suite,  par  les  abat-sons  du  clocher  de  gau- 
che, les  grosses  bulles  sonores  de  l'heure. 

Aujourd'hui  les  six  coups  ponctuèrent,  gra- 
ves, lents,  dédaigneux,  une  mélodie  napolitaine, 
nonchalante  et  ironique,  que  chantait  le  poi- 
gnant contralto  de  Sandra,  accompagnée  au  piano 
par  Jacques  Corbellier.  Le  soleil  de  six  heures 
accusait  avec  une  franchise  affreuse  les  contours 
amollis  d'Emmeline  Corbellier,  la  nuance  vio- 
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lacée  de  ses  fards,  et,  par  un  curieux  effet  de  ré- 
fraction, faisait  grisonner  le  faux  vermeil  de  ses 
cheveux.  Sensible  à  cette  musique  molle,  ber- 
ceuse, inviteuse,  Emmeline  oubliait  de  raidir  son 
buste,  «  d'avaler  »  son  ventre,  de  tendre  les 
muscles  de  son  menton  :  elle  était  une  chose  rui- 
née, une  vieille  femme  ridiculement  travestie. 
Sur  un  long  canapé  bas,  Guy  Croze  et  M.  Lecceur 
siégeaient  côte  à  côte,  bien  sages,  entre  Alice  et 
Nanie;  Yvonne  tournait  les  pages  à  Sandra. 
M.  Lecceur  avait  sur  le  crâne  une  brosse  de  che- 
veux blonds;  ses  traits  réguliers,  son  teint  un 
peu  trop  frais  étaient  heureusement  virilisés  par 
une  barbe  allongée,  de  nuance  plus  foncée.  Il 
portait  une  jaquette  noire  bordée,  un  gilet  pareil, 
un  pantalon  gris  souris;  son  linge  était  bien 
blanc,  sa  cravate  —  un  plastron  bleu  noué  une 
fois  pour  toutes  —  était  neuve;  aux  deux  mains 
des  gants  de  suède  bruns,  aux  pieds  des  chaus- 
sures confectionnées,  d'un  vernis  agressif;  sur  le 
nez,  un  lorgnon  puissamment  armature.  Nanie, 
qui  l'observait  avec  une  sympathie  clairvoyante, 
le  comparait  à  Guy,  mains  nues,  souliers  dis- 
crets, complet  de  serge  bleue,  et  pensait  :  «  Bah! 
je  l'habillerai...  ce  sera  l'afTaire  d'une  saison...  » 
Cependant,  debout,  isolée  dans  une  fenêtre,  à 
côté  de  Loute  Corbellier,  Josette  Croze,  évo- 
quant plus  que  jamais  la  jeune  Egyptienne  des 
bas-reliefs,  Josette  Croze,  son  teint  de  camélia 
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frôlé  par  un  rais  de  lumière,  une  double  paillette 
d'or  dans  ses  admirables  yeux  autour  desquels 
les  cils  semblaient  voler  comme  des  papillons 
bruns,  excitait  par  un  afflux  de  beauté  renou- 
velée l'admiration  de  Mra8  Haumont-Manin. 
Éducatrice  avisée,  celle-ci  pensait  :  n  Voilà  une 
petite  qui  est  trop  jolie  en  ce  moment.  L'amour 
rôde  près  de  son  cœur,  bien  sûr!...  2>  Le  dernier 
refrain  de  la  mélodie  résonnait,  Yvonne  quittait 
son  poste  de  tourneuse  de  pages.  Jacques  pla- 
quait des  accords  annonçant  le  finale,  et  le 
soleil  de  six  heures  n'était  déjà  plus,  sous  les 
lambris  qui  peu  à  peu  revêtaient  leur  habituelle 
sévérité,  qu'une  fumée  rousse,  pâlissant  d'ins- 
tant en  instant. 

Alors,  dans  cette  pénombre,  laissant  à  peine 
aux  applaudissements  le  temps  de  marquer  la 
fin  de  la  romance,  Sandra  et  Jacques  se  mirent  à 
chanter  ensemble,  tandis  qu'Yvonne  allait  s'as- 
seoir auprès  de  Guy.  La  voix  de  Jacques  était 
d'un  ténor  léger,  presque  soprano  :  elle  avait 
peu  de  volume,  mais  un  timbre  délicieux,  une 
justesse  infaillible.  Depuis  deux  mois,  dirigé 
par  Sandra,  il  avait  beaucoup  travaillé.  Ils  chan- 
tèrent un  duo  sicilien  de  Lamponi  :  l'éternel 
dispute  amoureuse  d'Horace  et  de  Lydie,  l'a- 
mour jaloux  qui  se  masque  en  dépit,  en  me- 
naces de  rupture,  pour  finir  dans  la  langueur 
du  désir  et  la  volupté  du'baiser...  Musique  point 
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géniale,  mais  qui  exhalait  de  la  tendresse  et  de  la 
chaleur;  banale  sans  doute  pour  qui  l'écouterait 
une  seconde  fois,  elle  tendait,  la  première  fois, 
des  pièges  à  l'oreille,  trompait  le  goût.  Et  puis, 
les  voix  qui  la  chantaient  se  répondaient,  s'ac- 
cordaient, se  mariaient  si  bien,  et,  pour  tout 
dire,  les  auditeurs,  depuis  la  clairvoyante  maî- 
tresse du  logis  jusqu'au  sage  M.  Lecceur,  com- 
prenaient si  nettement  que  ces  deux  beaux  en- 
fants chanteurs  se  parlaient  vraiment  l'un  à 
l'autre  à  travers  la  fadeur  des  paroles;  leur  émoi, 
leur  désir  encore  inavoué  alanguissaient  si  vo- 
luptueusement la  sonorité  de  l'air  que,  comme 
le  murmura  Mme  Haumont-Manin  à  l'oreille  de 
Guy  Croze,  <c  c'était  délicieux,  mais  un  peu 
indécent  ».  Quand  ils  quittèrent  le  piano,  après 
l'élan  des  dernières  mesures  où  leurs  voix 
s'étaient  comme  enlacées,  pénétrées,  possédées, 
quand  ils  furent  debout  côte  à  côte,  adossés  au 
piano,  cette  vierge  pérugine  et  cet  admirable 
éphèbe  d'apparence  à  peine  moins  féminine, 
on  fut  sincère  à  les  assaillir  de  bravos.  Ils 
avaient  fait  passer  sur  leur  auditoire  intime 
le  frisson  de  la  volupté  ensoleillée,  de  l'amour 
au  bord  des  golfes  bleus,  entre  des  roches 
rouges,  sous  le  parasol  verdoyant  d'arbres  im- 
mortels. 

—  Ma  chère  demoiselle,  fit  Mme  Haumont- 
Manin  en  embrassant  Sandra,  vous  avez  une  for- 
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tune  dans  le  gosier.  Et  moi,  à  votre  place,  j'irais 
au  théâtre. 

—  Ne  lui  donnez  pas  ce  conseil-là,  protesta 
Jacques.  Nous  voulons  la  garder! 

Sandra  le  remercia,  de  son  beau  regard  lon- 
guement appuyé.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  trop  contente  de  mes  élèves, 
M.  Jacques  et  Mlle  Loute,  pour  rêver  autre  chose. 

Mme  Corbellier  quêtait  des  compliments  pour 
son  fils. 

—  Jacques  a  fait  de  grands  progrès,  n'est-ce 
pas? 

—  Immenses,  répondait  Mme  Haumont-Ma- 
nin,  qui,  malgré  ses  apparences  de  brave  dame 
toute  ronde,  ne  dédaignait  pas  l'ironie.  Je  suis 
sûre,  ma  bonne  Emmeline,  que  cette  M110  Ceroni 
le  mènera  très  loin...  Allons  nous  réconforter, 
voulez-vous?  Après  toutes  ces  émotions  artis- 
tiques... 


La  salle  à  manger  de  la  rue  Palatine,  dès  que 
le  passant  flamboyant  de  six  heures  avait  dis- 
paru, n'était  plus  rien  qu'un  puits  d'ombre.  Mais 
la  fée  rivale  de  ce  glorieux  visiteur,  la  fée  puis- 
sante et  docile  qui  porte  aussi  des  flammes  au 
bout  de  ses  cheveux  de  métal,  illumina  soudai- 
nement cet  antre  obscur  de  clartés  ingénieuse- 
ment disposées,  par  des  mains  féminines,  pour 
ménager  le  teint  délicat  des  femmes.  A  ce  point 
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qu'autour  de  la  table  chargée  de  friandises 
qu'elle  mangeait  avec  une  avidité  troublée  de 
remords,  Emmeline  Corbellier  redevint  presque 
jeune;  sa  beauté  lui  fut  un  instant  restituée. 
Cependant,  M.  Lecoeur  puisait  avec  reconnais- 
sance, dans  l'assiette  tendue  par  Nanie,  ses  «  ca- 
raques  b  préférées;  Josette,  absente  de  tout  et 
tournée  vers  son  rêve  intérieur,  attirait  Loute  en 
face  d'elle,  et,  pour  s'épargner  une  vraie  cau- 
serie, l'interrogeait  sur  ses  travaux  d'écolière. 
Jacques  se  dépensait  en  attentions,  en  compli- 
ments précieux  à  l'adresse  de  Sandra;  Alice,  le 
cœur  libre  et  léger,  s'employait  à  choyer,  à  ser- 
vir ses  hôtes  :  cependant  qu'Yvonne  et  Guy, 
ayant  seulement  trempé  leurs  lèvres  dans  une 
tasse  de  thé  et  grignoté  un  petit  four  du  bout 
des  dents,  regagnaient  le  salon,  où  le  lustre 
n'était  pas  allumé,  où  on  les  laissait  seuls.  Ils 
parlaient  bas.  Guy  disait  : 

—  J'ai  passé  quelques  jours  à  me  demander 
chaque  matin  si  je  ne  prendrais  pas  un  peu  de 
cyanure,  dans  mon  laboratoire,  en  guise  de  petit 
déjeuner...  Croiriez-vous  que  dans  ces  mo- 
ments-là je  me  forçais  à  ne  pas  penser  à  vous, 
justement  parce  que  je  devinais  bien  qu'en  m'ap- 
puyant  sur  vous  je  m'assainirais,  j'irais  mieux?  Je 
voulais  souffrir.  Même  Josette,  je  l'évitais,  parce 
que  je  savais  bien  qu'elle  aussi  me  conduirait  à 
vous... 
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—  Chère  Jo! 

Guy  poursuivit  avec  un  naïf  égoïsme,  bien 
masculin  : 

—  Ce  que  Josette  me  disait  de  Berthe  et  de 
vous  :  combien  vous  valez  mieux  et  combien 
vous  êtes  plus  séduisante,  je  le  haïssais  d'a- 
vance. La  comédie  que  j'avais  jouée  au  Val 
d'Anay,  le  soir,  en  me  rapprochant  de  vous,  en 
ayant  l'air  d'oublier  Berthe,  m'était  odieuse... 

—  C'était  donc  une  comédie?  demanda 
Yvonne,  qui  retenait  des  larmes. 

Il  prit  sa  main  et  la  serra  : 

—  Oui...  c'en  était  une...  je  ne  pensais  qu'à 
l'autre,  ce  soir-là...  Et  puis  une  nuit,  subitement, 
je  me  suis  réveillé...  J'ai  senti  une  douleur  phy- 
sique intense,  quelque  chose  qui  doit  ressembler 
à  l'angine  de  poitrine  :  on  étouffe,  on  dirait  que 
la  cage  de  la  poitrine  va  s'écraser  sous  une  pres- 
sion... Au  même  instant,  j'ai  vu...  aussi  net 
qu'avec  mes  yeux...  Berthe  serrée  .dans  les  bras 
de  l'Anglaise,  comme  au  Val  d'Anay,  quand  elle 
s'était  sauvée  de  moi...  Et  j'ai  senti  que  ça  m'était 
égal...  que  cela  me  faisait  rire...  que  j'étais  exor- 
cisé. Ma  douleur  physique  s'est  calmée  peu  à 
peu.  Et  tout  le  reste  de  la  nuit  je  n'ai  pas  voulu 
me  rendormir  pour  bien  rêvera  vous.  Comment 
dire?  Je  baignais  ma  pensée  dans  votre  souve- 
nir. 

Yvonne  soupira  : 
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—  Je  n'ai  guère  d'amour-propre! 

—  Yvonne...  chère  petite  Yvonne...  je  suis 
tellement  d'accord  avec  Josette...  vous  êtes  cent 
fois  plus  jolie,  et  meilleure  et  plus  digne  qu'on 
vous  aime. 

Elle  baissait  la  tête,  à  la  fois  heureuse  et  hu- 
miliée. Mais  elle  avait  sur  le  cœur  un  souci 
qu'elle  voulait  à  tout  prix  avouer.  Elle  s'y  prit  de 
son  mieux,  s'embrouilla,  pleura  un  peu,  rit  aux 
éclats;  Guy  finit  par  comprendre  qu'elle  souf- 
frait d'être  la  cousine  pauvre  dérobant  le  riche 
mari  de  la  cousine  riche. 

Guy,  que  son  embarras  avait  amusé,  devint 
sérieux. 

—  Écoutez-moi,  Yvonne.  Vous  rappelez-vous 
que  papa  a  voulu,  l'an  passé,  me  faire  épouser 
un  sac  énorme  :  le  million  de  rentes?  Je  n'avais 
qu'à  dire  oui,  et  je  m'appliquais  une  jeune  Bré- 
silienne qui  d'ailleurs  n'était  pas  répugnante. 

—  Nina  de  Oras? 

—  Précisément...  J'avais  le  cœur  bouclé  :  j'ai 
continué  de  me  cramponner  à  Berthe,  et  ses 
douze  cent  mille  francs,  vous  vous  en  doutez,  ne 
comptaient  pas  lourd  dans  ma  décision...  Vous 
savez  cela.  En  revanche,  je  sais,  moi,  que  vous 
avez  refusé  des  partis  auprès  desquels  je  fais 
figure  de  gueux.  Alors,  n'est-ce  pas?  c'est  ac- 
quis. Tous  les  deux,  on  se  moque  des  dots?  On 
fera  fortune  ensemble,  pas  vrai? 
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Elle  souriait  et  ne  répondait  pas.  ïl  se  pencha 
sur  elle  et  lui  dit  presque  à  l'oreille  : 

—  J'ai  été  un  fou  pitoyable.  Pardonnez-moi. 
Vous  me  faites  une  grâce  que  je  ne  mérite  pas, 
en  m'accueillant. 

—  Et  si  vous  reprenez  feu  pour  Berthe? 

—  Non,  fît-il. 
ïl  chercha  ses  lèvres.  Elle  ne  les  refusa  pas. 

Depuis  qu'elle  avait  l'âge  de  raison,  elle  avait 
considéré  Guy  comme  son  fiancé.  Sans  qu'elle 
en  eût  conscience,  ce  fut  ce  consentement  qui 
scella  dans  une  saine  chaleur  de  volupté  la  déci- 
sion de  Guy  et  balaya  comme  une  fumée  le 
souvenir  de  la  rebelle. 

Mme  Corbellier,  avec  Loute,  Jacques  et  San- 
dra,  quittèrent  les  premiers  le  salon  de  la  rue 
Palatine.  L'auto  havane  attendait  en  bas,  rangée 
contre  l'abside  de  Saint-Sulpice  :  à  tous  les 
quatre,  la  clarté  sereine  d'un  crépuscule  de  prin- 
temps, retrouvée  dehors,  causa  une  surprise 
heureuse.  Emmeline  Corbellier  avait  machiné 
de  naïves  roueries  pour  rejoindre  Croze  au  lieu 
de  leurs  entrevues  habituelles  :  Croze  les  faisait 
de  plus  en  plus  rares,  alléguant  le  surmenage 
de  ses  occupations,  alléguant  le  danger  d'être 
reconnu  :  les  journaux  n'avaient-ils  pas  popu- 
larisé la  figure  du  nouveau  sous-secrétaire  à  la 
Guerre,  organisateur  de  la  quatrième  arme?  Le 
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plan  d'Emmeline  pour  se  dépêtrer  de  ses  enfants 
et  de  l'institutrice  consistait  cette  fois  à  des- 
cendre de  voiture  au  pont  de  la  Concorde  :  de  là, 
<c  pour  faire  de  l'exercice,  elle  rentrerait  à  pied 
jusqu'à  la  rue  Montaigne  ».  Personne  ne  fit 
d'objections;  personne  ne  se  proposa  pour  l'ac- 
compagner; c'était  l'usage.  Emmeline  déclarait  : 
ce  J'aime  mieux  faire  mon  walking  toute  seule,  à 
ma  guise,  à  mon  pas,  en  m'arrêtant  quand  je 
veux...  »  Sandra  dit  seulement  : 

—  Madame  se  rappelle-t-elle  qu'il  faut  ache- 
ter des  souliers  de  tennis  pour  Loute?  Les  siens 
sont  usés. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Sandra,  vous  mènerez 
Loute  chez  John's,  dès  que  vous  m'aurez  dé- 
barquée. 

Au  coin  du  quai,  face  au  Palais-Bourbon, 
l'auto  havane  se  délesta  donc  de  la  volumineuse 
patronne  :  elle  emporta  vers  les  boulevards  San- 
dra, Loute  et  Jacques.  En  face  de  Loute  silen- 
cieuse et  observatrice  comme  de  coutume, 
Sandra  et  Jacques  parlèrent  aussitôt  de  leur 
succès  commun.  Puis  ils  dirent  quelques  mots 
sur  l'appartement  de  la  rue  Palatine,  exprimèrent 
leurs  préférences  pour  telle  ou  telle  des  trois 
petites,  s'amusèrent  aux  dépens  de  M.  Lecceur. 
Ce  n'était  pas  la  présence  de  Loute  qui  empê- 
chait leur  conversation  de  devenir  plus  intime; 
au  contraire,  lorsque  Jacques  se  trouvait  par 


LES    ANGES    GARDIENS 


*rr 


hasard  seul  avec  Sandra,  il  marquait  du  malaise 
et  se  réfugiait  en  hâte  dans  la  musique.  La  mu- 
sique à  deux  était  leur  vrai  langage,  et  par  elle 
ils  communiquaient  bien  mieux  que  par  des 
paroles.  Les  nerfs  de  Jacques,  sans  cette  aide, 
n'eussent  pas  toléré  la  présence,  le  contact  de  la 
belle  jeune  fille  :  mais  la  musique  l'anesthésiait, 
pour  ainsi  dire,  et  le  charme  de  la  présence 
féminine  se  glissait  en  lui,  insidieusement,  mêlé 
à  cette  émotion  musicale  dont  il  était  sincè- 
rement esclave. 

Et  comme,  musicalement,  Sandra  lui  était 
tellement  supérieure,  leurs  relations  s'accoutu- 
maient à  prendre  les  allures  d'une  domination 
d'elle  sur  lui  :  elle  ne  se  gênait  en  rien  pour  le 
traiter  comme  un  élève,  lui  dire  :  ce  Ceci  est 
mauvais...  y>  ou  :  «  Vous  n'avez  pas  travaillé...  » 
Elle  l'enseignait  même  d'un  ton  plus  rude  et 
moins  souriant  que  Loute  :  et  Jacques  goûtait 
cette  rudesse,  cette  action  d'une  volonté  sur  sa 
volonté...  Déjà  cette  influence  s'exerçait  au  delà 
des  leçons  de  musique.  Des  mots  que  Sandra 
avait  dits,  des  préférences  qu'elle  avait  avouées 
commençaient  à  modifier  les  habitudes  de 
Jacques.  II  voyait  de  moins  en  moins  son  cher 
<(  poète  idéaliste  »  Georges  d'Ambline,  et  le 
baron  Lartisan,  et  Carie  Vorberg,  dit  Carlin  — 
tout  le  groupe  suspect  de  ses  familiers  —  parce 
que  Sandra  ne  cachait  pas  qu'ils  lui  déplaisaient. 
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De  nouveau,  il  s'adonnait  aux  sports,  depuis 
longtemps  dédaignés,  parce  qu'elle  proclamait 
sa  préférence  pour  les  hommes  adroits  et  forts 
de  leurs  membres  :  elle-même,  au  tennis,  n'était 
battue  que  par  Josette.  Pas  un  mot  n'avait  été 
prononcé  entre  eux  qui  sentît  l'intrigue  amou- 
reuse :  mais  tous  deux  éprouvaient  le  besoin  de 
la  présence  réciproque,  et  les  deux  heures  de 
musique  qu'ils  faisaient  quotidiennement  en- 
semble avaient  pour  eux  la  saveur  d'un  rendez- 
vous.  Mme  Corbellier  protégeait  cette  intimité 
croissante.  Jacques  restait  de  plus  en  plus  au 
logis  avec  elle,  et,  de  plus  en  plus,  s'associait 
aux  sorties  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  :  voilà  tout 
ce  qu'elle  y  voyait.  M.  Corbellier  —  confident 
de  Loute  —  était  sans  doute  plus  averti;  mais 
qui  dans  la  maison  consultait  M.  Corbellier? 

Jacques  accompagna  Loute  et  Sandra  chez 
John's.  Tandis  que  Loute  essayait  des  chaus- 
sures de  tennis,  il  causait  avec  l'Italienne.  Elle 
lui  montrait  des  gants  de  boxe  et  l'engageait  à 
prendre  des  leçons. 

—  Cela  vous  fera  du  bien...  C'est  un  beau 
sport,  plus  beau  que  le  tennis.  Si  les  femmes 
pouvaient  en  faire,  j'en  ferais  certainement... 

Elle  s'arrêta  de  parler.  Il  la  regardait  plus 
fixement,  plus  hardiment  qu'à  l'ordinaire.  San- 
dra avait  fait  sensation  parmi  les  acheteurs  et 
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même  parmi  le  personnel  du  magasin;  Jacques, 
d'une  vanité  toute  féminine,  ressentait  de  l'or- 
gueil à  se  montrer  auprès  d'elle  :  elle  lui  appar- 
tenait, et  vraiment  elle  ne  prêtait  d'attention 
qu'à  lui...  Vanité  qui  se  superposait  à  la  gloriole 
cabotine  ressentie  tout  à  l'heure  chez  les  Hau- 
mont-Manin,  quand  on  les  applaudissait  en- 
semble. Cela  composait  dans  son  cœur  une  sorte 
de  puérile  sympathie  pour  elle,  et  cette  sympa- 
thie apparut  si  nettement  sur  son  visage  que 
Sandra  s'arrêta  court,  étonnée,  intimidée.  Alors, 
il  lui  dit  : 

—  Parlez  encore.  Je  regarde  remuer  votre 
bouche. 

Et  une  telle  phrase,  prononcée  par  Jacques, 
était  quelque  chose  de  si  extravagant  que  San- 
dra devint  rouge,  ne  trouva  plus  un  mot,  et  dut, 
pour  se  donner  une  contenance,  se  réfugier  au- 
près de  Loute,  qui  enfonçait  avec  effort  ses 
maigres  pieds  plats  dans  des  chaussures  de  toile 
blanche. 
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xî[\?yâ  N  franchissant  -e  seu^  du  double  logis, 
Â\  P§*5!  ^a&  v**  ^osette  S1  décolorée,  si  défail- 
•^J^g4|  lante,  qu'à  peine  la  porte  refermée 
elle  la  saisit  sous  l'aisselle  et  la  soutint  jusqu'au 
canapé  du  petit  salon.  Par  ces  quatre  heures  de 
mai  finissant,  l'étroite  pièce,  obscure  et  étouf- 
fante en  février,  le  jour  où  Mag  avait  reçu  ses 
amies,  accueillait  les  deux  visiteuses  dans  une 
discrète  clarté  blonde,  filtrée  par  les  persiennes; 
aucune  humidité,  mais  une  fraîcheur  si  déli- 
cieuse que  Josette  ne  put  résister  au  bien-être 
physique  d'être  enfin  réfugiée  là,  après  la  rue 
trop  éclatante,  après  l'anxiété  de  la  course  en 
fiacre  et  l'émotion  de  la  descente  devant  la 
porte.  En  même  temps,  un  flacon  de  sels  que 
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Mag  lui  approchait  des  narines  raviva  son  ha- 
leine. Ses  joues  rosirent.  Mais  elle  ne  pouvait 
parler  encore. 

—  Vraiment,  Josette,  chuchota  Mag,  mieux 
vaudrait  vous  en  retourner.  Je  recevrai  le  comte 
Adolf  et  je  lui  dirai  que  vous  avez  été  empê- 
chée... Faut-il?  Décidez  vite  :  dans  quelques 
minutes  il  va  être  ici. 

—  Non!...  fit  signe  Josette,  qui  peu  à  peu  se 
ressaisissait. 

Son  regard,  d'abord  inquiet  et  ombrageux, 
avait  parcouru  la  pièce  :  elle  avait  ressenti  un 
soulagement  à  n'y  rien  apercevoir  qui  évoquât 
le  mystère  suspect  d'un  rendez-vous  de  roman... 
C'était  un  petit  salon  élégamment  meublé,  pa- 
reil à  beaucoup  d'autres,  comme  en  installent 
les  grands  tapissiers  parisiens  pour  les  clients 
qui  ne  lésinent  point.  Sur  la  table,  même  pas  un 
goûter  préparé  :  une  grande  gerbe  de  liliums, 
la  fleur  préférée  par  Josette...  La  porte  de  la 
chambre  était  poussée  :  ni  toilette  ni  lit  visibles. 
Toutes  ces  attentions  prévoyantes  n'étaient  pas 
le  fait  de  Letzling,  mais  de  Mag,  qui,  connais- 
sant l'âme  rebelle  de  son  élève,  avait,  dans  la 
matinée,  inspecté  préalablement  le  double  logis. 

Voyant  Josette  presque  remise,  l'Allemande 
osa  la  réprimander  amicalement  et  administra, 
pour  ainsi  dire,  un  révulsif  à  son  amour-propre. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  voulez,  ma 
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Josette...  Ou  plutôt,  comme  presque  toutes  les 
Françaises,  vous  n'avez  pas  de  hardiesse  en 
amour.  Il  faudrait  qu'on  vous  aimât  sans  que 
vous  risquiez  rien. 

—  Vous  me  dites  cela,  ici!  protesta  Josette. 

—  Ici?  Mais  vous  ne  risquez  rien,  rien  du 
tout...  Ecoutez-moi  :  puisque  je  vous  vois  si  an- 
goissée, je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  encore...  Tant  pis  si,  après,  vous  me  dé- 
daignez :  je  veux  votre  repos. 

Elle  prit  les  deux  mains  de  son  élève  et  la  re- 
garda dans  les  yeux. 

—  Vous  êtes  trop  blanche  pour  me  com- 
prendre à  demi-mot.  Mais  il  y  a  un  temps  pour 
la  blancheur  et  un  temps  pour  être  une  femme. 
Je  vous  ai  dit  que  cet  appartement  a  une  autre 
issue  rue  de  Châteaudun.  Si,  par  impossible, 
nous  étions  dépistées,  vous  vous  esquiveriez  par 
là,  sous  la  protection  de  quelqu'un  de  sûr  qui, 
dès  maintenant,  monte  la  garde  dans  l'autre  ap- 
partement. 

—  Qui  cela?  demanda  Josette,  plus  curieuse 
maintenant  que  craintive. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Laissez-moi  finir  mon 
explication...  Toujours  si  l'on  nous  dépistait, 
Letzling  resterait,  vous  partie,  et  m'appellerait, 
car  je  monterai  aussi  la  garde  à  côté,  moi.  Et 
c'est  moi  qu'on  trouverait  avec  lui.  Comprenez- 
vous  à  présent  que  vous  ne  risquez  rien? 
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—  Mais,  insista  Josette,  qui  est  cette  per- 
sonne sûre  qui  veillera  avec  vous  dans  l'apparte- 
ment d'à  côté? 

Mag  répondit  : 

—  Bolski. 

Elle  lâcha  les  mains  de  Josette,  qui  se  recula. 
Dans  le  cerveau  de  la  jeune  fille,  un  travail  subit 
s'accomplissait...  Des  choses  jusque-là  incom- 
prises s'éclairaient  pour  elle,  —  mais  d'une  lu- 
mière infiniment  triste.  Elle  murmura  après  un 
silence  : 

—  Pourquoi...  n'êtes-vous  pas...  la  femme  de 
Bolski? 

Mag  eut  un  rire  douloureux: 

—  Il  y  onze  ans,  c'est  sa  famille  qui  n'a  pas 
voulu,  parce  que  je  n'étais  qu'une  simple  insti- 
tutrice; maintenant  qu'il  est  ruiné,  traqué  par 
les  créanciers,  c'est  lui  qui  refuse  de  m'apporter 
ses  dettes  en  dot. 

Toutes  deux  demeurèrent  en  suspens.  On 
sonnait  trois  coups:  un  long,  deux  brefs.  La 
jeune  fille  crispa  sa  main  droite  sur  le  genou  de 
l'institutrice. 

—  J'ouvre?  questionna  Mag. 

—  Non...  moi. 

Josette  se  leva,  retrouvant  du  courage.  Mag 
dit  à  la  hâte  : 

—  Je  m'en  vais  à  côté.  Dans  la  chambre  voi- 
sine de  celle-ci  il  y  a  une  bibliothèque,  qui  n'est 
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qu'une  fausse  porte.  Pour  m'appeler,  vous  n'aurez 
qu'à  taper  contre  les  livres,  comme  on  frappe  à 
une  porte. 

Trois  coups  inégaux  résonnèrent  de  nouveau. 
Mag  s'esquiva.  Josette  alla  ouvrir,  pâle  et  dé- 
cidée. 

Ils  étaient  maintenant  en  face  l'un  de  l'autre, 
elle  assise  au  bord  du  canapé,  lui  sur  une  chaise. 
Ils  avaient  échangé  des  paroles  de  politesse 
froide  :  et  leur  émotion  à  se  rencontrer  ainsi, 
seuls  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  derrière 
une  porte  verrouillée,  ne  se  trahissait  que  par 
cette  froideur.  —  <a  J'espère  que  je  ne  vous  ai 
pas  fait  attendre?  —  Oh!  non...  j'arrive  à  l'ins- 
tant. —  Mag  était  ici?  —  Oui,  elle  vient  de  me 
quitter...  » 

Et  soudain  Josette  eut  un  geste  d'agacement: 

—  Ah  !  tenez,  c'est  mal  ce  que  nous  faisons  là. 
J'aurais  moins  de  dégoût  de  moi  si  j'étais  partie 
avec  vous,  publiquement,  bravement... 

Letzling  protesta  : 

—  Je  n'ai  pas  conscience  que  nous  fassions 
rien  de  mal.  Mais  puisque  ma  présence  vous  ir- 
rite... 

Il  se  leva  :  si  elle  l'avait  laissé  faire,  il  serait 
parti  avec  une  sensation  de  soulagement,  tant  ce 
tête-à-tête  était  pénible,  où,  de  peur  de  faire 
cabrer  Josette,  il  n'osait  même  pas  un  mot  de 
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tendresse.  Ce  fut  elle  qui  le  retint;  se  souvenant 
des  paroles  de  Mag,  elle  eut  honte  de  manquer 
de  hardiesse  en  amour. 

— -  Restez,  fit-elle.  Je  suis  nerveuse  :  excusez- 
moi.  J'ai  beau  me  dire  que  c'est  comme  si  je  vous 
recevais  dans  le  salon  de  l'avenue  Vélasquez... 
Ce  qui  me  chagrine,  c'est  de  tromper  les  miens. 
.Guy  surtout: mon  cher  Guy,  si  confiant  en  moi! 
C'est  de  le  tromper  qui  me  bouleverse.  Mieux 
valait  lui  avouer... 

—  Guy  est  avec  votre  père  contre  moi.  Il  ne 
m'aime  pas. 

—  Il  n'aimera  jamais  l'homme  que  je  veux 
épouser.  Guy  est  jaloux  de  moi,  vous  savez  bien. 

Son  visage  se  détendit  d'un  sourire  en  disant 
cela,  et,  Letzling  s'étant  un  peu  approché,  elle 
lui  abandonna  ses  mains;  ils  commencèrent  de 
causer  plus  à  l'aise.  Le  jeune  attaché  militaire, 
cependant,  demeurait  sur  ses  gardes,  tant  il  la 
savait  prompte  à  la  révolte.  Ses  longues  mains 
fraîches,  il  les  effleurait  sans  les  presser;  il  avait 
peur  de  lui  déplaire  en  la  regardant  trop  avi- 
dement; et  tant  de  contrainte  le  préservait  de 
l'ombre  même  d'un  désir.  Elle,  au  contraire, 
maintenant  rassurée,  sentant  son  pouvoir  et  que, 
sur  une  simple  injonction  il  la  laisserait  seule, 
s'étonnait  d'un  étrange  bonheur,  d'une  plénitude 
ardente  qui  l'envahissait.  L'amour  avait  été  pour 
elle,  jusqu'à  cette  heure,  quelque  chose  de  ce- 
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rébral  ou  de  volontaire,  sans  plus  :  un  visage, 
une  silhouette,  un  esprit  d'homme  plaisaient; 
on  souhaitait  se  rejoindre;  pour  y  parvenir,  on 
était  prêt  à  surmonter  des  obstacles;  le  mariage, 
la  vie  à  deux,  les  enfants  étaient  le  but  lointain 
où  l'on  tendait.  Cela  comportait  des  angoisses, 
des  insomnies,  des  larmes;  une  défaillance  heu- 
reuse à  une  rencontre  imprévue;  une  vive  rou- 
geur de  plaisir  pour  un  regard  échangé  en  secret  : 
mais  tout  cela  se  passait  €  cœur  et  tête  »  comme 
pour  les  héroïnes  du  théâtre  classique...  Il  n'y  a 
pas  beaucoup  d' Arides  au  premier  quart  du 
vingtième  siècle  dans  le  monde  parisien;  il  y 
en  a  pourtant,  préservées  de  tout  émoi  sensuel 
jusqu'à  la  veille  du  mariage  par  les  circons- 
tances :  la  protection  d'un  frère  aîné,  un  peu 
jaloux,  est  une  des  plus  efficaces...  Josette,  ca- 
pable de  se  laisser  conduire  à  un  rendez-vous 
par  l'adroite  influence  de  son  institutrice,  était 
une  Aricie.  Elle  ne  connaissait  pas  le  genre  de 
péril  qu'elle  courait  :  mais  d'avance,  et  sans  le 
connaître,  ce  péril  lui  faisait  plus  d'horreur  que 
de  peur...  Or,  assise  toute  proche  de  ce  beau 
jeune  homme,  de  qui  les  yeux  bleus  l'évitaient, 
dont  la  bouche  rasée,  au  ferme  dessin,  pro- 
nonçait  des  .paroles    tellement    respectueuses 
que  la  tendresse  même  s'en  évaporait,  dont  les 
mains  se  posaient  sur  les  siennes  avec  une  sorte 
d'inquiète  dévotion,  —  voilà  que  dans  le  réseau 
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de  ses  nerfs  commençait  de  circuler  une  élec- 
tricité mystérieuse,  et  que  dans  ses  veines 
une  vie  plus  chaude  semblait  s'accélérer.  Nul 
trouble  de  désir,  elle  non  plus,  puisqu'elle 
ignorait  même  la  nature  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
désirer;  mais  quel  événement  positif  de  sa  vie 
amoureuse  pourrait  jamais  la  transformer  plus 
que  cette  attente  infinie  où  tout  elle-même 
s'exaltait?...  Attente  infinie,  et  qui,  à  chaque 
instant,  lui  semblait  à  la  fois  comblée  et  renais- 
sante. Elle  s'y  abandonna  sans  inquiétude,  sans 
méfiance  :  Letzling  la  rassurait,  si  évidemment 
esclave!  Et  ce  furent  ses  mains  qui  appuyèrent 
plus  fort  sur  les  paumes  du  jeune  homme;  ce 
furent  ses  yeux  dont  le  magnétisme  volontaire 
attira  et  fixa  un  regard  qui  cherchait  à  se  dérober. 
Un  Valmont  eût  pressenti  que  cet  être  ingénu 
n'avait  plus  la  force  ni  même  la  conscience  de 
résister,  que  d'avance  elle  était  conquise.  Letzling, 
heureusement,  n'avait  rien  d'un  Valmont;  ses 
aventures  mondaines,  jusqu'ici,  n'avaient  guère 
dépassé  la  banalité  courante.  Il  eut  pourtant  l'in- 
tuition du  danger  que  courait  Josette,  et,  comme 
il  l'aimait  sincèrement,  comme  il  la  voulait  pour 
femme,  il  eut  peur  pour  elle  et  pour  lui.  Il  lui 
serra  les  mains  longues  d'une  étreinte  trop  rude 
pour  qu'elle  pût  sembler  une  caresse,  les  lui 
reposa  sur  les  genoux,  se  leva  et,  s'approchant  de 
la  fenêtre  ouverte  sur  les  persiennes  closes,  res- 
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pira  l'air  avec  force.  Josette  le  regardait,  déçue 
sans  savoir  de  quoi,  et  pourtant  soumise  à  sa 
volonté;  car  déjà  pointait  dans  son  cœur,  pour 
l'adorable  émoi  ressenti,  l'impérieuse  gratitude 
féminine.  Elle  l'appela,  avec  une  douceur  tendre 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  entendu  mettre  dans 
son  nom  : 

—  Adolf... 

Et  de  percevoir  cette  tendresse  nouvelle,  cette 
autre  Josette  transparaissant  pour  la  première 
fois  sous  la  petite  amazone  chaste  et  autoritaire 
dont  il  avait  subi  le  charme  aigu,  —  cela  acheva 
de  le  rendre  maître  de  lui,  sûr  de  lui  :  une  pitié 
affectueuse  conspira  avec  l'égoïsme  raffiné  du 
fiancé,  l'égoïsme  qui  réserve  jalousement  pour 
les  épousailles  l'innocence  virginale.  Il  osa  re- 
venir auprès  du  canapé.  Il  s'assit  contre  Josette. 
Il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  ne  frémissait  même 
pas,  loin  de  se  défendre;  elle  était  une  serve, 
alanguie  dans  une  attente  délicieuse.  Il  murmura, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait: 

—  Je  vous  chéris...  confiez-vous...  Ma  petite 
épouse.  Je  vous  aime...  Confiez-vous. 

Il  la  berça  ainsi  quelque  temps  de  mots  et 
d'étreinte;  il  lui  dit  tout  ce  qu'il  n'avait  pas 
osé  lui  dire  encore  dans  leurs  entrevues  mon- 
daines, car  il  redoutait  toujours  son  ironie  de 
vestale  irritable  :  qu'il  l'aimait  avec  une  puéri- 
lité ardente  de  collégien,  s'entourant  de  toutes 
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les  menues  reliques  d'elle  qu'il  avait  pu  collec- 
tionner :  des  accessoires  de  cotillon,  une  touffe 
de  violettes  artificielles  prise  à  sa  ceinture,  un 
bout  d'aigrette  tombé  d'un  chapeau,  un  bouton 
de  gant.  Il  lui  avoua  qu'elle  lui  faisait  un  peu 
peur,  avec  son  air  froid  et  résolu,  et  que  vingt 
fois,  après  des  rencontres  tant  désirées,  il  était 
rentré  chez  lui  désespéré,  convaincu  qu'elle  ne 
l'aimait  pas,  qu'elle  n'aimerait  jamais  personne, 
qu'elle  était  une  fille  de  Paris,  dédaigneuse  et 
glacée,  qu'elle  voulait  flirter,  sans  plus.  Il  la 
supplia  de  lui  dire  que  ce  n'était  pas  vrai,  qu'elle 
l'aimait...  et  pour  la  première  fois  il  obtint  cette 
parole  qu'elle  n'avait  jamais  prononcée,  qu'elle 
prononça  ici  avec  une  sorte  de  mystique  volupté, 
qu'elle  répéta  lentement  à  plusieurs  reprises, 
comme  pour  en  épuiser  la  saveur  nouvelle  : 

—  Oui.  Je  vous  aime.  Je  vous  aime.  Je  vous 
aime. 

Et  comme,  avec  l'amour,  ce  besoin  lui  était 
révélé  de  sécurité,  de  durée,  que  le  cœur  féminin, 
façonné  par  des  servitudes  millénaires,  ne  sé- 
pare pas  de  l'amour  : 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas,  Adolf?  Vous 
ne  me  découragerez  pas?  Vous  risquez  tant 
d'ennuis...  Non,  ne  me  faites  pas  de  promesses... 
Je  suis  sûre... 

Mais  Letzling  voulait  promettre,  et,  pour  as- 
surer son  vouloir  fidèle,  il  trouva  des  mots  si  ar- 
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demment  sincères  que  le  cœur  de  Josette  en  fut 
tout  conforté.  Certains  d'être  plus  que  jamais 
des  alliés  et  de  pouvoir  compter  l'un  sur  l'autre 
jusqu'aux  décisions  extrêmes,  ils  parlèrent  sans 
amertume  des  obstacles  qu'on  dressait  entre 
eux. 

—  Papa  est  fou  de  politique,  dit  Josette... 
Vous  savez  qu'on  prononce  son  nom,  parmi 
beaucoup  d'autres,  pour  la  présidence  de  la 
République.  Ni  maman,  ni  Guy,  ni  moi  n'y 
croyons,  et  nous  ne  le  souhaitons  pas!...  Mais 
lui,  c'est  l'idée  fixe.  Il  passerait  sur  nos  corps 
pour  entrer  à  l'Elysée.  Vous  pensez  ce  que  pèse 
mon  bonheur!  Que  je  meure  vieille  fille,  plutôt 
qu'un  entrefilet  dans  le  l{adical  dénonçant  que 
Mlle  Croze  flirte  avec  la  Triple  Alliance  ! 

Adolf,  de  son  côté,  avait  été  égratigné  par 
l'hostilité  de  Croze  :  jusqu'alors,  il  ne  s'en  était 
pas  confessé  à  Josette;  maintenant  il  lui  dit 
tout.  Eh  bien,  son  chef,  l'ambassadeur  de  S.  M. 
Apostolique,  l'avait  mandé:  c'était  un  grand 
seigneur  croate,  d'une  famille  plusieurs  fois  alliée 
à  la  sienne,  et  qui  le  traitait  avec  une  sévérité 
paternelle.  Il  avait  fait  appel  à  son  sentiment  de 
fierté;  il  lui  avait  dit  :  ce  J'ai  eu  l'humiliation  de 
recevoir  ici  un  député  français,  même  pas  de  la 
droite,  et  qui  m'a  prié  de  faire  cesser  vos  assiduités 
auprès  de  sa  fille!...  »  Adolf  contait  cela  avec 
une  mine  piteuse  assez  divertissante.  Il  n'ajouta 
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pas  comment  l'ambassadeur  avait  traité  le  dé- 
puté français  et  ce  qu'il  avait  dit  sur  l'alliance 
éventuelle  d'un  Letzling  avec  ce  grossier  démo- 
crate ! 

Ainsi  ils  échangeaient  toutes  leurs  raisons  de 
redouter  l'avenir:  et  pourtant,  à  cet  échangeais 
gagnaient  de  la  confiance.  Ils  se  sentaient  plus 
forts  que  tout.  Ni  l'ambassadeur  austro-hongrois 
ni  le  sous-secrétaire  d'État  Croze  ne  les  empê- 
cheraient de  s'appartenir,  d'être  mari  et  femme  : 
voilà  ce  que  leur  assurait  une  forte  conviction 
intérieure,  née  de  la  certitude  qu'ils  s'aimaient 
et  que  l'amour  est  invincible. 

La  pendule  anglaise  sonna  quatre  coups  pres- 
sés, après  une  pluie  de  préludes  carillonnants... 
Josette  eut  un  cri: 

—  Quatre  heures...  ïlfaut  que  j'appelle  Mag. 
Nous  devons  goûter  chez  Ritz  avec  Mme  Corbel- 
lier  et  les  trois  petites  Haumont-Manin. 

Le  charme  fut  rompu  :  l'étreinte  des  nécessi- 
tés mondaines  les  ressaisit.  Letzling,  avec  son 
chapeau,  sa  canne  et  ses  gants,  reprit  l'attitude 
de  la  déférence;  Josette,  inquiète  de  l'heure,  fut 
nerveuse.  Ils  se  séparèrent  à  la  hâte  dans  la  pe- 
tite antichambre  noire;  les  lèvres  d'Adolf  effleu- 
rèrent le  bout  des  doigts  de  Josette,  et  la  porte 
refermée  les  sépara  sans  même  qu'ils  eussent 
arrêté  une  autre  entrevue...  Quelles  amours  n'ont 
pas  connu  ces  inexplicables  apeurements,  ces 
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départs  qui  ressemblent  à  des  fuites,  cette  hkte 
à  se  quitter,  aussitôt  payée  d'un  remords,  d'une 
colère  contre  soi?...  Seule  dans  le  salon  aux 
liliums,  Josette  pleura...  Le  départ  de  Letzling 
ne  suspendait  pas  la  mystérieuse  attente  qui 
s'était  emparée  d'elle  tandis  qu'il  était  proche  : 
mais,  à  présent,  cette  attente  n'était  plus,  à  cha- 
que minute,  comblée  et  renaissante:  elle  s'exas- 
pérait dans  le  vide.  Josette,  d'ordinaire  si  maî- 
tresse d'elle-même,  si  défendue  contre  la  neu- 
rasthénie, outre  sa  santé  et  son  orgueil,  par 
l'hygiène,  les  sports,  le  souci  de  la  tenue,  Josette 
céda  à  une  crise  de  nerfs,  comme  eût  pu  le  faire 
une  Emmeline  Corbellier.  A  plat  ventre  sur  le 
canapé,  le  front  dans  les  coussins,  elle  sanglota, 
les  jambes  spasmodiques.  Elle  fut  irritée  contre 
Letzling,  et  de  ce  qu'il  était  venu,  et  de  ce  qu'il 
était  reparti...  Si  l'heure  n'eût  pas  été  pressante, 
elle  fût  demeurée  là,  bâillant,  pleurant,  tordant 
ses  longs  pieds  cambrés  et  ses  mains  fines,  jus- 
qu'à la  nuit... 

Mais  il  fallait  se  hâter,  retrouver  Mag...  Que 
devenait  Mag?  On  n'entendait  rien,  ni  dans  l'ap- 
partement ni  dans  la  cour.  Josette  se  redressa, 
épongea  ses  yeux  d'un  geste  volontaire,  passa 
dans  la  pièce  voisine.  L'obscurité  y  régnait, 
d'épais  rideaux  étant  tirés  sur  l'unique  fenêtre. 
Elle  tourna  un  commutateur;  une  discrète  lueur 
rose  s'alluma  au  fond  d'une  alcôve;  le  lit  ap- 
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parut,  recouvert  de  sa  courtepointe,  et,  tout 
à  côté,  les  faïences  claires  et  les  nickelures  du 
cabinet  de  toilette  entre-bâillé.  Une  honte  ar- 
dente empourpra  les  joues  de  la  jeune  fille.  Elle 
pensa  î  et  Adolf  savait  que  cette  chambre  était  à 
côté  de  nous...  i>  Mais  soudain  elle  fut  distraite 
de  son  émoi  :  on  parlait,  à  peu  de  distance,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  qui  lui  faisait  face,  pré- 
cisément derrière  cette  bibliothèque  où  Mag  lui 
avait  recommandé  de  frapper.  Elle  s'en  appro- 
cha, prête  à  frapper  en  effet.  Le  bruit  grandissant 
des  voix  l'arrêta  :  la  voix  de  Mag  et  une  voix 
d'homme.  Ces  voix  semblaient  se  quereller. 

«  Mag  et  Bolski,  »  pensa  Josette... 

Elle  n'osa  plus  frapper.  A  travers  la  porte  gar- 
nie de  livres,  elle  entendit  Bolski  s'écrier  : 

—  Si  je  voulais,  il  n'en  manque  pas  qui  me 
tireraient  d'affaire... 

Et  Mag  répondait,  mi-fâchée,  mi-tendre  : 

—  Ah!  crapule...  je  sais  bien  qu'elles  te  veu- 
lent toutes.  Mais  prends  garde... 

Josette  ne  perçut  plus  qu'un  chuchotement 
où  elle  reconnaissait  seulement  des  noms  :  le 
nom  de  Rosalie  Boisset,  le  nom  de  son  père, 
qu'ils  appelaient  aussi  <r  le  sous-ministre  ».  Puis, 
un  éclat  de  Mag. 

—  Ça,  non...  Je  ne  le  ferai  jamais.  N'y  compte 
pas... 

Bolski  ricanait  : 
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—  Quels  scrupules!  Demande  à  ton  patron, 
qui  est  au  courant,  combien  de  gouvernantes 
françaises  servent  à  cela,  en  Allemagne... 

—  Puisque  je  te  dis  que  j'aurai  les  quinze 
cents  francs.  Après  demain,  cela  suffit? 

—  Oui...  mais  c'est  juste. 

—  Je  verrai  Pvosalie  après-demain  matin...  Et 
maintenant  sauve-toi.  Josette  va  frapper... 

Des  pas,  des  allées  et  venues  précipitées.  Le 
bruit  d'un  baiser...  très  long.  Une  porte  qui 
s'ouvre  et  qui  se  ferme...  puis  le  silence  com- 
plet. 

«  Mag  est  seule,  »  pensa  Josette. 

Les  mots  qu'elle  avait  entendus,  sans  y  rien 
comprendre  d'ailleurs,  la  troublaient  moins  que 
la  familiarité  brutale  révélée  par  le  ton  des 
amants.  Et,  avant  de  se  séparer,  leur  baiser,  si 
long!...  Elle  revit  Letzling,  la  quittant,  correct  et 
brusque.  Sa  main  énervée  se  crispait  sur  les  re- 
liures. Mais  elle  ne  put  se  décider  à  frapper.  Elle 
ne  voulait  même  pas  entrevoir  la  pièce  où  elle 
avait  perçu  l'intimité  de  Mag  et  de  Bolski.  Elle 
revint  s'asseoir  sur  le  canapé  du  salon  aux  liliums. 
Une  imagination  impérieuse  substituait  sa  pro- 
pre image  à  celle  de  l'Allemande,  et,  malgré  elle, 
elle  évoquait  Adolf  auprès  d'elle,  comme  Bolski 
auprès  de  Mag.  Elle  souffrait  de  cette  ima- 
gination comme  d'une  angoisse  physique;  et, 
pourtant,  l'attente  éperdue  qu'elle  avait  ressen- 
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tie  en  présence  de  Letzling  l'envahit  de  nouveau, 
mais  plus  nette  et  plus  dominatrice.  Rien  de  sa 
volonté  n'était  aboli  :  elle  était  toujours  la  pe- 
tite amazone  rebelle.  Mais  l'amour  n'était  déjà 
plus  pour  elle  un  absolu  mystère.  Et,  si  le  fruit 
interdit  ne  sollicitait  pas  encore  sa  main,  du 
moins  s'était-elle  assise  à  l'ombre  de  l'Arbre  de 
Science. 

Mag,  vêtue,  prête  à  sortir,  la  retrouva  assise, 
immobile,  les  yeux  en  pleurs.  Au  premier  coup 
d'oeil  qu'elles  échangèrent,  l'institutrice  vit  que 
son  élève  n'était  pas  irritée  contre  elle  :  mais  elle 
la  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  apercevoir 
sa  confusion  et  sa  tristesse.  Elle  s'assit  près 
d'elle,  sans  la  frôler. 

—  Josette,  lui  dit-elle,  en  ce  moment  vous 
me  méprisez...  Et,  si  vous  le  désirez,  dès  que  nous 
serons  de  retour  à  la  maison  je  trouverai  un 
prétexte  pour  redemander  ma  liberté  à  votre 
mère...  Je  ne  m'impose  pas  à  vous. 

Josette  fit  un  geste  de  protestation. 

—  D'autre  part,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
ne  jamais  rencontrer  le  baron  Adolf  ici  doré- 
navant. 

—  Ah!  fit  Josette,  découvrant  ses  yeux.  Ne 
dites  pas  cela!...  Je  veux...  Je  veux  le  voir. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  répliqua  l'Allemande. 
Josette  osait  maintenant  la  regarder;  et  Mag 

avait  beau  coiffer  d'un  chapeau  le  réseau  de  ses 
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nattes  blondes,  porter  un  costume  bleu,  des 
bas  noirs  et  des  souliers  à  pointe  vernie,  Josette 
l'imaginait  toujours  dans  l'autre  logis  cambrée 
sous  l'interminable  baiser  de  Bolski.  Mais  déjà  la 
rébellion  de  son  cœur  ingénu  s'apaisait;  elle  res- 
sentait encore  du  trouble,  de  la  honte;  elle  ne 
ressentait  plus  de  dégoût;  l'Allemande  vit  son 
avantage  ;  elle  en  profita  pour  avancer  son  œuvre 
de  dangereux  entraînement  : 

—  Comment  a-t-il  été  avec  vous?  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  crois  qu'il  m'aime  bien,  balbutia  Josette. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

Elle  ne  répondait  rien.  Mag  insista  en  sou- 
riant. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  embrassée?  Est-ce  qu'il 
vous  a  prise  dans  ses  bras? 

A  chaque  question,  Josette  répondait  par  une 
moue  incertaine.  Elle  finit  par  dire,  à  travers  ses 
larmes  : 

—  Nous  avons  été  très  sages...  il  me  semble. 

—  Lui  aussi?  Aussi  sage  que  vous? 

—  Je  crois  qu'il  avait  un  peu  peur  de  moi. 
Mag  haussa  les  épaules  : 

—  Croyez-vous  qu'on  retienne  un  homme  en 
lui  faisant  peur?  Songez  à  Guy  et  à  Berthe! 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas... 

Josette  n'acheva  point,  mais  Mag  avait  com 
pris. 
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—  A  votre  aise,  fit-elle...  C'est  le  système  des 
Américaines  :  monter  la  tête  aux  épouseurs,  par 
des  flirts  où  Ton  se  tient  sur  une  stricte  défen- 
sive. Je  trouve  plus  estimable  d'aimer  franche- 
ment et  de  ne  pas  tant  se  marchander...  Mais 
nous  voilà  déjà  en  retard  d'une  demi-heure. 
Mettez  votre  chapeau,  et  sauvons-nous. 

Dans  la  rue,  marchant  d'un  bon  pas  vers  la 
place  Vendôme  toute  proche,  où  elles  devaient 
rencontrer  Emmeline  Corbellier  et  les  petites 
Haumont-Manin,  l'Allemande,  sentant  que  pour 
Josette  l'heure  était  décisive,  l'entretint  dans 
le  trouble  où  elle  la  voyait.  Elle  ne  lui  parla 
plus  de  Letzling;  mais,  comme  à  une  amie  à 
qui  l'on  peut  tout  dire,  elle  parla  de  Bolski  et 
d'elle-même.  Elle  dit  comment  ils  s'étaient 
connus,  —  jadis,  à  Kcenigsberg,  —  la  cour 
qu'il  lui  avait  faite,  l'opposition  des  parents. 
Elle  conta  leurs  premiers  rendez-vous,  chez  une 
amie  mariée.  Elle  conta  sa  chute.  Elle  avoua 
les  vices  de  Bolski,  dépensier,  joueur,  pares- 
seux... 

—  Mais  c'est  un  grand  artiste,  et  je  l'aime. 
Et  tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  je 
souffre  par  lui  n'est  rien  quand  je  le  vois  heu- 
reux dans  mes  bras. 

Josette  écoutait.  Comme  un  vin  trop  fort,  ces 
confidences  s'insinuaient  dans  son  cerveau  et 
dans  son  cœur  et  y  répandaient  une  sorte  de 
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torpeur  :  mais  elle  n'était  plus  révoltée.  Une 
femme,  bien  plus  vite  qu'un  homme,  abolit 
l'ingénuité  d'une  autre  femme.  Quand,  accom- 
pagnée de  son  chaperon.  Josette  entra  dans  la 
grande  salle  du  Ritz,  elle  était  toujours  une 
jeune  fille  intacte  :  —  elle  n'avait  plus  d'inno- 
cence. 
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ite  ronde  et  blonde  dans  son  cos- 


£^j  [3*1  tume  de  toile  bleue,  sous  son  chapeau 
vtJs&'J  de  PaiUe  bleue,  une  sacoche  de  cuir 
lui  battant  le  flanc,  la  figure  et  l'allure  un  peu 
lasses,  —  sans  doute  à  cause  de  la  fatigue  du 
voyage  entre  le  Val  d'Anay  et  Paris,  —  Rosalie 
Boisset  débarquait  à  la  gare  Saint-Lazare.  Deux 
heures  après  midi,  par  un  de  ces  jours  de  juin 
parisiens,  pires  que  des  jours  de  canicule,  où 
l'asphalte  des  trottoirs  mollit  sous  les  pas,  où  le 
pavé  de  bois  des  chaussées  semble  près  de  s'en- 
flammer. Autour  de  la  gare,  les  chevaux  et  les 
cochers  de  fiacres  en  station  somnolaient;  quant 
aux  taxi-autos,  désertés  par  les  chauffeurs,  ils 
s'alignaient  à  vide,  leurs  tôles  étincelantes.  Et, 
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bien  que  les  terrasses  des  cafés  voisins  fussent 
passablement  garnies,  l'excès  de  lumière  et  de 
chaleur  imposait  un  demi-silence  à  ce  coin 
tumultueux  de  la  Ville. 

Rosalie,  tout  en  s'épongeant  le  front  avec 
son  mouchoir,  essaya  de  courir  pour  joindre  un 
autobus  qui  s'arrêtait,  tout  trépidant,  au  milieu 
de  la  chaussée.  Mais  elle  dut  ralentir  aussitôt, 
essoufflée,  et,  pendant  qu'elle  reprenait  haleine, 
l'autobus  démarra.  Alors,  ayant  consulté  des 
yeux  le  cadran  de  la  gare,  elle  alla  réveiller 
un  des  cochers  endormis. 

—  17,  rue  Montalivet,  dit-elle. 

Le  cheval  partit  d'un  trot  si  lent,  si  berceur, 
qu'elle-même  sommeilla  durant  le  trajet  :  elle 
eut  un  sursaut  quand  la  trogne  pourpre  du  co- 
cher apparut  à  la  portière  ouverte  et  qu'elle 
entendit  une  voix  cordiale  et  avinée  s'écrier  en 
riant  : 

—  Chacun  son  tour,  hé,  belle  blonde? 

Elle  lui  dit  de  l'attendre  et  pénétra  dans  l'hô- 
tel. C'était  une  calme  et  commode  demeure,  de 
style  Napoléon  III,  qui,  du  dehors,  avait  aussi 
bien  l'apparence  d'une  maison  à  appartements. 
La  loge  du  concierge  donnait  sous  la  voûte 
d'entrée,  un  peu  en  contre-bas. 

—  Ah!  voilà  Mlle  Rosalie,  dit  une  femme 
replète  et  grisonnante,  confortablement  vêtue 
de  noir,  qui  apparut  sur  le  seuil  de  la  loge  et 
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commença  aussitôt  de  parler  avec  une  grasse 
volubilité.  Vous  vous  portez  bien,  mademoi- 
selle? Et  tout  votre  monde?...  Mon  mari  regret- 
tera Beaucoup  d'être  en  courses;  il  vous  trouve 
tellement  de  son  goût...  Ma  parole,  j'en  serais 
inquiète  si  je  ne  le  savais  pas  sérieux.  Alors,  vous 
venez  pour  voir  Madame?  Non,  M110  Berthe?.. 
C'est  que  M1'9  Berthe  est  sortie.  Elle  n'a  pas 
déjeuné  à  la  maison,  aujourd'hui,  M116  Berthe, 
elle  a  dû  déjeuner  chez... 

— -  Si  je  peux  seulement  causer  une  minute 
avec  Mlle  Smith...  fit  Rosalie  sans  réussir  à  arrê- 
ter le  flux  verbal  de  la  concierge,  qui  acheva  sa 
phrase  avant  de  répondre  à  la  question. 

—  ...  chez  la  comtesse  Bouhier,  de  l'autre 
côté  de  l'eau...  Ah!  mais,  Miss  a  déjeuné  aussi 
dehors,  avec  Mlle  Berthe,  je  pense...  Ne  restez 
donc  pas  là  en  l'air  à  vous  pencher  pour  me 
parler,  mademoiselle  Rosalie;  ça  vous  montera 
le  sang  à  la  tête  et  moi  j'attraperai  un  torticolis. 
Vous  avez  tout  de  même  un  moment  pour  me 
faire  un  bout  de  visite,  et,  si  mon  mari  rentrait 
pendant  que  vous  serez  dans  la  loge,  il  aurait 
bien  du  contentement...  Là!  prenez  garde,  en- 
core une  marche.  C'est  un  peu  enfoncé,  mais 
bien  clair,  pourtant,  hein?  Et,  par  un  jour  de 
fournaise  comme  aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'endroits  aussi  frais  à  Paris.  Si  la  rue  était 
seulement  un  peu  plus  «  passagère  ».  Enfin,  on 
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ne  peut  pas  se  plaindre.  Asseyez-vous  sur  le  fau- 
teuil... oui,  oui,  sur  le  fauteuil;  moi,  j'aime 
mieux  ma  chauffeuse.  Mlle  Berthe  est  donc  sortie 
avec  Miss...  et,  entre  nous  (elle  baissa  le  ton  et 
s'approcha  de  Rosalie),  vous  seriez  venue  hier 
que  c'aurait  été  la  même  cérémonie,  et  à  la  fin 
du  mois  Mlle  Berthe  et  Miss  partent  pour  Noir- 
moutiers  ensemble.  Oh!  ça  ne  va  pas  tout  seu, 
là-haut  (elle  montra  le  plafond)  entre  Monsieurl 
Madame  et  Mademoiselle.  Mademoiselle  ne 
parle  presque  plus  à  Monsieur  ni  à  Madame.  Et 
Madame  ne  veut  plus  avoir  de  rapports  avec 
Mlle  Smith...  Pourquoi  ça?  Ah!  on  dit  beaucoup 
de  choses;  vous  savez,  j'en  prends  et  j'en  laisse; 
quand  on  a  passé  dix-huit  ans  dans  une  maison, 
comme  Antoine  et  moi,  on  ne  va  pas  récolter 
ni  colporter  des  ragots. 

Elle  s'arrêta  enfin  un  instant,  partagée  entre 
un  sincère  scrupule  de  discrétion  et  l'envie  de 
retenir  Rosalie,  qui  manifestait  des  velléités  de 
se  lever.  Le  besoin  de  garder  à  tout  prix  son 
interlocutrice  fut  plus  impérieux. 

—  On  dit...  on  dit  que  Monsieur  et  Madame 
reprochent  à  Mlle  Berthe  de  leur  préférer 
M116  Smith,  de  n'écouter  que  Mlle  Smith.  Et  que 
Mlle  Smith  l'empêche  de  se  marier,  et  qu'elle 
veut  capter  la  fortune  de  Mademoiselle...  Made- 
moiselle a  une  fortune  personnelle,  plus  d'un 
million,  et  elle  est  émancipée  depuis  deux  ans, 
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tout  à  fait  libre  :  c'est  elle  qui  l'a  voulu,  toujours 
sous  l'influence  de  l'Anglaise...  C'est  que  l'An- 
glaise est  une  maîtresse  femme,  je  vous  le  cer- 
tifie, mademoiselle  Rosalie!  Une  femme  distin- 
guée, supérieure,  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  à 
dire;  et  elle  a  beau  n'être  ici  qu'une  dame  qu'on 
paie  au  mois  comme  vous  et  moi  (ça  ne  vous 
offense  pas,  ce  que  je  vous  dis  là,  mademoiselle 
Rosalie?)  elle  donne  des  ordres  à  tout  le  monde, 
dans  son  baragouin  qu'on  a  même  de  la  peine  à 
comprendre,  et  tout  le  monde  lui  obéit...  Non! 
ne  vous  levez  pas...  restez...  j'ai  encore  autre 
chose  à  vous  dire...  quelque  chose  de  tout  à  fait 
en  confidence,  par  exemple...  d'autant  plus  que 
je  ne  crois  pas  que  c'est  vrai,  pour  ma  part. 

Elle  quitta  sa  chauffeuse,  alla  jeter  un  coup 
d'ceil  sous  la  voûte  d'entrée  et  repoussa  la  porte 
de  la  loge  derrière  elle,  en  revenant.  Puis,  presque 
à  l'oreille  de  Rosalie  : 

—  On  dit  que  les  chevaux  se  battent,  là-haut, 
parce  que  le  foin  diminue  au  râtelier. 

—  Pas  possible?  fit  Rosalie.  Ils  ne  sont  pas 
très,  très  riches? 

—  Mon  mari,  qui  connaît  beaucoup  de  ces 
Messieurs  de  la  Banque  (on  le  prend  en  supplé- 
ment les  jours  d'émission),  m'a  dit  —  il  m'a 
fait  jurer  de  ne  pas  le  répéter  —  que  les  affaires 
de  la  maison,  depuis  tantôt  dix-huit  mois,  ne 
vont  pas  toutes  seules...  On  bouche  des  trous, 

IX 
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comme  on  peut.  Et  Mlle  Berthe,  toujours  à  cause 
que  l'Anglaise  la  conseille,  a  peur  qu'on  lui  de- 
mande son  million  pour  aidera  boucher  un  gros 
trou...  Mais  je  vous  répète,  ni  mon  mari  ni  moi 
n'y  croyons...  Tout  est  payé  recta  ici,  pas  un 
fournisseur  qu'on  fasse  attendre.  Et  puis,  dans 
les  grandes  affaires,  on  peut  être  un  moment  en 
ultés,  n'est-ce  pas?  et,  malgré  ça,  trouver 
moyen  de... 

Une  sonnerie  de  téléphone  privé,  dans  la  loge 
même,  l'interrompit.  La  replète  concierge  cou- 
rut assez  lestement  à  l'appareil.  Rosalie  enten- 
dit cette  moitié  de  conversation  : 

—  Allô!  oui,  madame,  c'est  moi...  Le  fiacre 
devant  la  porter...  C'est  à  M"e  Rosalie,  du  Val 
d'Anay...  Oui,  madame,  elle  demandait  Mlie  Ber- 
the... Oh!  non,  madame,  elle  vient  d'arriver  il  y 
a  un  instant,  je  lui  expliquais  que  Mademoiselle 
est  sortie  avec  sa  gouvernante...  Mais  sûrement, 
madame...  Elle  va  monter  tout  de  suite  voir  Ma- 
dame... 

Raccrochant  le  récepteur,  Mme  Antoine  dit  à 
Rosalie  : 

—  Montez  vite  voir  Madame.  Elle  sait  que 
vous  êtes  ici  depuis  un  bon  moment.  L'escalier 
à  gauche  :  le  valet  de  pied  vous  conduira. 

Elle  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la  loge. 

—  zMoms,  bien  entendu,  sur  ce  que  je  vous 
ai  raconté.  D'ailleurs...  pour  la  chose  de  la  fin... 
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Antoine  et  moi  n'en  croyons  pas  un  mot...  pas 
un  mot! 

Mme  Haumont-Segré  reçut  Rosalie  dans  sa 
chambre,  grande  pièce  dont  les  deux  fenêtres 
donnaient  sur  le  beau  jardin,  alors  tout  glorieux 
de  ses  feuillages  juvéniles,  de  ses  tendres  pe- 
louses, de  ses  hortensias  empanachés.  Elle  la  re- 
çut étendue  sur  une  chaise  longue.  Un  roman 
était  ouvert  sur  le  chiffonnier  voisin.  Des  maga- 
zines et  des  revues  traînaient  sur  le  tapis. 
Mme  Haumont-Segré,  après  s'être  longtemps 
crue  atteinte  d'une  maladie  de  foie,  souffrait  en 
ce  moment  d'une  crise  cardiaque:  elle  en  in- 
forma aussitôt  la  jeune  fille,  qu'elle  fit  asseoir 
près  d'elle.  Elle  lui  révéla  également  qu'elle  était 
un  cas  de  maladie  extraordinaire  que  les  méde- 
cins ne  parvenaient  pas  à  comprendre  :  ils 
avouaient  l'un  après  l'autre  leur  impuissance.  Et 
Rosalie  sentit  bien  que  son  interlocutrice  consi- 
dérait ce  mal  incompréhensible  comme  un  pri- 
vilège, presque  comme  un  ornement  de  sa  vie, 
et  qu'en  consultant  médecins  sur  médecins  elle 
ne  cherchait  dans  ces  consultations  successives 
qu'à  confirmer  son  idée  fixe  :  «:  Je  suis  une  ma- 
lade d'exception...  »  Rosalie  ayant  commis  l'im- 
prudence de  lui  assurer  qu'elle  avait  bon  visage, 
elle  la  releva  vertement,  déclara  que  l'air  du  vi- 
sage ne  signifiait  rien,  que  d'ailleurs  elle  avait 
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toujours  été  pâle  et  mince,  a.  même  à  l'âge  de 
Berthe,  et  comme  Berthe,  qui  me  ressemble 
énormément  »,  —  qu'elle  n'avait  d'ailleurs,  elle 
le  savait,  aucun  organe  endommagé,  mais  que 
cela  justement  constituait  le  mystère,  puisque 
néanmoins  elle  était  malade. 

—  Je  suis  atteinte  aux  racines  mêmes  de  la 
vie...  à  des  profondeurs  où  les  yeux  et  les  instru- 
ments des  médecins  n'ont  pas  d'accès...  N'im- 
porte... Assez  parlé  de  mes  misères.  On  est  en 
bonne  santé  au  Val  d'Anay? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Le  papa,  la  maman,  les  gamins,  la  gamine 
et  les  jumelles? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Vous  veniez  réclamer  à  Berthe  sa  récolte 
pour  la  loterie  des  Orphelins  du  travail?...  Ne 
vous  désolez  pas  ;  vous  n'aurez  pas  fait  une  course 
inutile.  Berthe  et  Miss  m'ont  remis  chacune  sa 
part;  ce  sont  des  personnes  méthodiques:  elles 
n'oublient  rien.  Voulez-vous  prendre  cette  en- 
veloppe sur  la  cheminée,  contre  le  flambeau  de 
droite?  Bon!...  J'ai  écrit  dessus  le  relevé  du  con- 
tenu... Lisez. 

—  Berthe,  trois  cent  cinquante  francs.  Miss, 
un  chèque  de  trois  livres  sur  la  Banque  Franco- 
Américaine.  Mme  Haumont-Segré,  cinquante 
francs. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  votre  plus  mau- 
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vaîse  cliente,  ma  pauvre  Rosalie...  et  que 
Mlle  Smith  a  plus  de  relations  que  moi.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.  Je  ne  vais  nulle  part;  écrire 
même  me  fatigue;  comment  voulez-vous  que  je 
place  des  billets  de  loterie?  Alors,  j'en  ai  pris 
cinq  pour  moi. 

—  Madame  a  été  trop  bonne...  Je  remercie 
Madame.  On  sera  bien  content  au  Val  d'Anay. 

—  Serrez  soigneusement  votre  enveloppe, 
pour  ne  pas  la  perdre...  Et  approchez-vous  un 
peu  que  je  vous  regarde...  Vous  qui  me  trouvez 
bonne  mine,  vous  me  semblez  un  peu  pâlotte. 
Vous  n'avez  plus  vos  belles  couleurs...  Les  voilà 
qui  reviennent,  mais  c'est  un  petit  feu  de  mo- 
destie, qui  va  tomber  tout  de  suite.  La  chaleur, 
sans  doute?  Et  puis?...  Oui,  je  comprends... 
Alors,  on  n'aurait  pas  dû  vous  envoyer  à  Paris 
aujourd'hui. 

—  Oh!  M.  le  baron  me  recommande  toujours 
de  ne  pas  me  fatiguer,  et  Mme  la  baronne  aussi... 
C'est  eux  qui  m'ont  dit  de  prendre  un  fiacre. 

—  Ils  ont  joliment  raison!  S'ils  vous  met- 
taient sur  le  flanc,  ils  ne  vous  remplaceraient 
pas  du  jour  au  lendemain.  Quelle  chance  ils  ont 
eue!  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rougir  encore,  ma 
petite  Rosalie.  Des  institutrices  dans  votre 
genre,  l'espèce  est  en  train  de  disparaître...  Et  si 
j'avais  eu  le  bonheur  de  tomber  sur  une  Rosalie 
Boisset... 
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—  Oh!  Madame  peut-elle  dire  ça î  murmura 
Rosalie,  sincèrement  confuse.  Madame  qui  a 
M11*  Fanny,  tellement  instruite,  tellement  bien 
élevée,  tellement  supé... 

Elle  n'acheva  pas.  Mme  Haumont-Segré  se  re- 
dressa sur  son  séant  avec  une  vigueur  et  une 
prestesse  si  imprévues  que  la  jeune  fille  en  fut 
effrayée,  comme  si  elle  assistait  à  une  résurrec- 
tion. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  iYillft  Smith,  cria  la 
ressuscitée.  Vous  voyez  dans  quel  état  je  suis? 
Elle  en  est  la  cause.  Je  me  moque  de  son  ins- 
truction (elle  n'est  seulement  pas  capable  de 
parler  français  correctement)  et  de  ses  grands 
airs,  et  de  sa  distinction.  Si  les  Français  n'étaient 
pas  stupidement  désarmés  devant  les  étrangères, 
une  femme  comme  celle-là  devrait  être  arrêtée... 
oui,  arrêtée.  Ah!  dire  qu'il  y  a  eu  des  lettres  de 
cachet,  qu'on  a  pu  enfermer  autrefois  les  gens 
trop  adroits  pour  commettre  des  crimes  quali- 
fiés, mais  plus  nuisibles  que  des  criminels...  Dire 
qu'on  ne  peut  plus!  qu'on  est  à  leur  merci! 
qu'on  se  ronge  de  désespoir...  jusqu'à  songer  à 
disparaître...  oui,  Rosalie,  mon  mari  et  moi  nous 
y  avons  songé...  On  nous  vole  notre  fille,  chez 
nous,  sous  nos  yeux,  en  notre  présence.  On  nous 
la  change.  Elle  était  tendre,  on  la  rend  sèche... 
Elle  était  généreuse,  on  la  rend  avare.  On  en  fait 
une  étrangère  pour  nous...  qu'est-ce  que  je  dis? 
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une  ennemie,  qui  consentirait  à  la  ruine  de  son 
père  et  de  sa  mère  plutôt  que  de  faire  froncer 
les  sourcils  à...  l'autre,  et  de  déranger  ses  vilains 
calculs.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis 
tout  cela... 

Elle  arrangea  fiévreusement  les  coussins  sur 
le  chevet  de  la  chaise  longue,  et  s'étendit  de 
nouveau,  toute  secouée  de  frissons,  les  paupières 
humides,  se  mordant  les  lèvres.  Rosalie,  debout 
près  d'elle,  cherchait  une  contenance.  Le  silence 
actuel  la  gênait  plus  encore  que  l'explosion  de 
tout  à  l'heure. 

—  Allez  !  allez  !  ma  petite  Rosalie,  reprit 
Mme  Haumont-Segré...  Continuez  vos  courses, 
je  ne  vous  retiens  pas.  Laissez-moi  à  mes  ennuis... 
j'ai  eu  tort  de  vous  en  parler.  Gardez  cela  pour 
vous.  Allez!...  Ne  perdez  pas  l'enveloppe. 

Rosalie,  dont  le  cœur  sensible  souffrait  de 
toutes  les  infortunes,  murmura  : 

—  Pauvre  madame  ! 

—  Oui,  vous  dites  bien  :  pauvre  madame!... 
Mais  il  n'y  a  rien  à  faire.  Au  revoir,  mon  enfant. 
Amitiés  à  vos  maîtres. 

Rosalie  eut  la  chance,  en  s'en  allant,  de  pas- 
ser devant  la  loge  tandis  que  la  replète  Mnie  An- 
toine était  en  verbeuse  conférence  avec  un  four- 
nisseur. Elle  put  s'esquiver,  reprendre  son  fiacre, 
continuer  les  courses  inscrites  sur  sa  liste  :  il 
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s'agissait  de  récolter  le  montant  des  billets  pla- 
cés par  les  amis  parisiens  de  la  baronne  Ropart 
d'Anay  au  profit  de  l'OEuvre  des  orphelins  du 
travail.  Elle  parcourut  ainsi  le  huitième  arron- 
dissement, les  alentours  du  parc  Monceau, 
poussa  une  pointe  dans  Passy,  regagna  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  cahin-caha,  dans  cette 
humble  boîte  roulante  dont  le  cheval  et  le  co- 
cher semblaient  pareillement  somnambules. 
Entre  deux  stations,  elle-même  s'endormait  sou- 
vent, d'un  sommeil  qui  ne  la  reposait  pas, 
d'un  mauvais  sommeil  à  cauchemars,  pendant 
lequel  elle  gémissait  aux  cahots  de  la  voiture. 
Lorsqu'elle  parvenait  à  se  tenir  éveillée,  sa  ronde 
figure,  faite  pour  exprimer  la  joie  naïve,  demeu- 
rait contractée;  elle  remuait  les  lèvres  sans  par- 
ler; par  instant,  elle  pleurait.  Mais,  courageuse- 
ment, elle  poursuivait  sa  tournée,  sonnait  à  des 
portes,  grimpait  des  étages,  subissait  les  attentes 
dans  les  antichambres  et  parfois  les  rebuffades 
des  dépositaires  en  retard,  ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  placé  tous  leurs  billets. 

Vers  cinq  heures,  comme  elle  l'avait  prévu, 
(car  elle  était  merveilleusement  méthodique), 
elle  eut  épuisé  sa  liste,  sauf  les  Corbellier  et  les 
Croze  :  mais  elle  devait  rencontrer,  à  cinq  heures 
et  quart,  dans  un  petit  thé  paisible  du  passage 
Choiseul,  Sandra  et  Mag,  apportant  la  quote- 
part  de  leurs  maisons  respectives...  Du  faubourg 
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Saint-Germain  au  passage,  Rosalie,  bien  ré- 
veillée à  présent,  fit  ses  comptes.  La  sacoche 
contenait  deux  mille  cent  quatre-vingt-cinq 
francs  :  «  Mag  et  Sandra  m'apporteront  bien 
vingt-cinq  louis,  à  elles  deux!  »  Elle  eut  une  mi- 
nute de  joie  en  imaginant  le  retour  au  Val 
d'Anay,  ce  soir,  et  tout  cet  argent  étalé  sur  la 
table  devant  M.  le  baron,  Mmc  la  baronne  et  les 
enfants. 

Le  «  thé  j>  du  passage  Choiseul,  découvert 
par  Mag,  était  souvent  élu  comme  lieu  de  ren- 
dez-vous pour  les  trois  amies,  parce  qu'il  était 
peu  fréquenté  et  qu'on  y  pouvait  causer  libre- 
ment. Il  avait  les  dimensions  et  un  peu  l'appa- 
rence d'une  simple  crémerie,  mais  on  y  buvait 
du  thé  convenable  dans  une  solitude  reposante 
à  l'heure  où  les  autres  tea-rooms  de  Paris  regor- 
gent de  monde.  Mag  était  seule  au  rendez-vous 
quand  Rosalie  arriva,  sa  sacoche  au  flanc.  Un 
homme  mûr,  à  la  table  voisine,  dépêchait  une 
tasse  de  chocolat.  Les  deux  institutrices  s'em- 
brassèrent. 

—  Sandra  n'est  pas  sûre  d'être  libre,  dit  l'Al- 
lemande. Elle  m'a  recommandé  de  goûter  sans 
l'attendre.  Elle  ne  viendra  certainement  pas 
avant  la  demie...  Alors,  n'est-ce  pas,  deux  thés 
avec  des  muffins  ? 

Tandis  qu'une  bonne  proprette  les  servait, 
Mag  avisa  la  sacoche  : 
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—  Grosse  galette,  là  dedans? 

—  Plus  de  deux  mille,  fît  Rosalie  un  peu  hère. 
Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  m'apportez? 

—  Presque  trois  cents.  Sandra  en  a  autant. 
Rosalie  battit  des  mains. 

—  Que  je  suis  contente! 

—  Vous  êtes  une  gosse  pas  ordinaire,  mur- 
mura l'Allemande,  de  prendre  ça  tellement  à 
cœur!  Vous  y  croyez  donc,  vous,  aux  œuvres? 
Vous  croyez  que  cet  argent  ira  chez  les  orphe- 
lins ? 

—  Ou  voulez-vous  qu'il  aille?...  Vous  ne  sup- 
posez pas  que  M.  le  baron...? 

—  Non!  non!  calmez-vous!  personne  ne 
songe  à  soupçonner  la  probité  du  baron.  Mais 
c'est  généralement  si  mal  administré,  ces  ma- 
chines-là... 

Le  visage  enfantin  de  Rosalie,  à  ces  propos 
amers,  perdait  sa  gaieté.  Et  seulement  alors  Mag 
s'avisa  que  Rosalie  avait  très  mauvaise  mine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  yeux  cernés  et 
ces  lèvres  pâles?  reprit-elle.  Soutirante?...  Vous 
nous  disiez  que,  d'habitude,  vous  ne  vous  en 
aperceviez  même  pas? 

Le  buveur  de  chocolat  venait  de  partir.  Mag 
et  Rosalie  étaient  absolument  seules  dans  la 
petite  salle.  La  bonne  proprette,  leur  ayant  servi 
le  thé,  s'en  était  retournée  dans  une  espèce  d'ar- 
moire où  elle  élaborait  les  consommations. 
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Rosalie,  les  yeux  sur  sa  tasse  qu'elle  ne  tou- 
chait pas,  n'avait  pas  répondu.  Mag  insista: 

—  Enfin,  petite,  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Alors  le  gros  chagrin,  les  lourds  désespoirs 

comprimés  au  long  de  cette  énervante  journée, 
et  aussi  durant  tant  de  journées  avant  celle-ci, 
éclatèrent  en  déluge  de  pleurs,  en  orage  de  ho- 
quets, si  bruyamment  que  la  bonne  proprette 
tendit  la  tête  et  le  cou  hors  de  son  armoire,  puis 
les  rentra  précipitamment.  Mag  observait  Rosalie 
désemparée,  dont  les  mains  cachaient  le  visage, 
et  que  les  sanglots  secouaient  tellement  que  son 
chignon  se  défaisait,  Et,  tout  aussitôt,  elle 
comprit. 

—  Calmez-vous,  fit-elle...  Si  Sandra  arrivait, 
ou  même  quelqu'un  d'autre...  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  perdre  la  tête.  Essuyez  vos  yeux  :  tenez, 
voilà  un  mouchoir  propre...  Là!...  Rattachez 
votre  natte...  la  fourche  tombe...  Et  buvez  un 
peu  de  thé  chaud,  pour  vous  remettre. 

Rosalie  obéissait,  reniflant,  comme  une  petite 
fille,  ses  sanglots  peu  à  peu  moins  violents. 
L'énergie  de  Mag  lui  communiquait  un  récon- 
fort: et,  que  son  lourd  secret  fût  maintenant 
partagé,  elle  en  ressentait  un  soulagement. 
Quand  elle  eut  docilement  bu  sa  tasse  de  thé 
sans  rien  dire,  Mag  lui  prit  la  main  et  demanda: 

—  D'abord,  êtes-vous  certaine...? 
Rosalie  fit  une  moue  de  doute. 


192  LES    ANGES    GARDIENS 

—  Vous  êtes  inquiète  depuis  longtemps? 
Bas  comme  au  confessionnal,  Rosalie  répli- 
qua: 

—  Il  y  a  bien  deux  mois. 

—  Et  lui...  il  sait? 

Rosalie  inclina  affirmativement  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Elle  put  seulement  balbutier  : 

—  Il  est  très  bon  pour  moi. 

—  Parbleu!  je  suppose  qu'il  ne  va  pas  vous 
mettre  à  la  porte!  Mais  vous  ne  saviez  donc  rien 

;n?  Et  lui,  c'est  donc  un  enfant,  cet  homme- 
là?  On  prend  garde,  que  diable  1 

Pvosalie  murmura,  si  bas  que  Mag  l'entendit  à 
peine  : 

—  M.  le  baron  dit  que  c'est  encore  plus  mal. 
L'Allemande  eut  un  rire  sec,  qu'elle  arrêta 

aussitôt  pour  ne  pas  contrister  son  amie. 

—  Puisque  c'est  lui  qui  vous  dirige,  reprit- 
elle,  qu'est-ce  qu'il  compte  faire  de  vous? 

—  M.  le  baron  ne  m'abandonnera  pas.  Il  n'y 
a  pas  d'homme  plus  honnête,  ni  plus  généreux. 
Je  n'aurais  qu'à  le  laisser  faire...  il  en  ferait  plu- 
tôt trop. 

—  Alors,  pourquoi  vous  lamentez- vous? 
Vous  êtes  orpheline...  vous  êtes  majeure,  per- 
sonne n'a  de  droits  sur  vous...  Un  enfant,  dans 
ce  cas-là,  ce  n'est  pas  une  catastrophe. 

Rosalie  remua  les  lèvres  à  plusieurs  reprises, 
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sans  trouver  les  mots  qu'elle  cherchait.  Elle 
grignota  un  peu  de  gâteau  beurré.  Mag  se  taisait. 
Gênée  par  ce  silence,  la  jeune  fille  finit  par  dire, 
plus  humble  encore  que  quand  elle  avait  proféré 
son  premier  aveu  : 

—  C'est  à  cause  de  Mme  la  baronne. 

—  La  baronne  n'a  rien  à  y  voir,  dit  Mag. 
Quittez  votre  place  pour  une  raison  plausible, 
installez-vous  à  Paris...  Le  baron  vient  assez 
souvent... 

Mais  Rosalie  secouait  la  tête. 

—  Il  ne  consentira  jamais. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  me  dit  :  a:  Vous  êtes  entrée  dans  ma  mai- 
son honnête  et  intacte;  je  ne  ferai  pas  de  vous 
une  fille  entretenue...  »  Et  puis,  c'est  pire  que 
tout,  à  son  avis,  de  garder  à  la  fois  sa  femme 
et...  une  autre...  Depuis  que...  ça  nous  est  arrivé, 
il  dit  à  Mme  la  baronne  qu'il  est  souffrant. 

L'Allemande,  cette  fois,  ne  put  se  tenir  de 
rire  : 

—  Oh  !  fit-elle,  si  la  baronne  se  contente  de 
raisons  pareilles... 

Mais  Rosalie  protesta  contre  l'ironie  de  Mag. 

—  Madame  n'est  pas  aveugle,  oh!  non...  ce 
n'est  pas  du  tout  une  femme  à  qui  l'on  puisse 
en  faire  accroire.  Seulement,  elle  a  une  confiance 
absolue  en  son  mari  et  en  moi.  Et  c'est  cela  jus- 
tement (de  nouveau  les  larmes  mouillèrent  les 
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yeux,  et  les  sanglots  firent  hoqueter  la  voix  de 
la  jeune  fille),  c'est  justement  cela  qui  est 
affreux...  Si  Madame  arrive  à  savoir,  elle  aura  un 
chagrin  horrible,  et  c'est  nous,  c'est  Monsieur  et 
moi  qui  le  lui  aurons  fait,  nous  qui  l'aimons 
tant,  nous  qui  donnerions  notre  vie  pour  elle. 

La  tempête  de  douleur  recommença,  sans 
qu'il  fût  possible  à  Mag,  cette  fois,  de  l'arrêter. 
Rosalie  se  roulait  dans  son  chagrin,  proférant 
presque  à  haute  voix:  «  Nous  l'aimons  tant... 
c'est  une  vraie  sainte...  on  ne  peut  pas  ne  pas 
l'aimer...  Chère  bonne  Madame  qui  ne  m'a  fait 
que  du  bien...  Je  suis  une  misérable...  i> 

—  Taisez- vous,  je  vous  en  supplie,  dit  Mag. 
Voilà  du  monde. 

Un  couple  hésitant,  craintif  —  une  de  ces 
modestes  bonnes  fortunes  qu'on  observe  par- 
fois à  Paris,  l'homme  et  la  femme  assortis  dans 
une  commune  médiocrité  physique —  venait  de 
s'asseoir  à  une  des  tables  vides  et  se  concertait 
sur  le  breuvage  à  commander.  Rosalie  fit  un 
effort  pour  se  calmer  :  et,  si  elle  n'y  parvint  pas 
tout  de  suite,  du  moins  cessa-t-elle  de  faire  du 
bruit. 

—  Avec  tout  cela,  lui  dit  Mag,  vous  ne  m'a- 
vez pas   dit  quels    sont   les   projets  de  votre 

Rosalie  répéta  : 

—  Jamais  M.  le  baron  ne  m'abandonnera 
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—  Eh  bien,  voilà  le  principal,  fit  Mag,  sentant 
qu'il  était  superflu  d'insister,  qu'elle  touchait  au 
secret  même  des  deux  amants  et  que  la  jeune 
fille  ne  le  trahirait  pas...  D'ailleurs,  vous  n'êtes 
encore  sûre  de  rien.  De  quand  m'avez-vous  dit 
que  ça  date? 

—  Le  soir  des  seize  ans  d'Henriette...  vous 
vous  rappelez?...  la  fête  au  Val  d'Anay...  M.  le 
baron  m'a  ramenée  jusqu'à  ma  chambre. 

—  La  fête  du  Val  d'Anay?...  ça  fait  un  peu 
plus  de  deux  mois.  Ne  vous  désespérez  pas.  Ce 
n'est  peut-être  qu'une  fausse  alerte.  Vous  n'avez 
pas  consulté? 

—  Je  ne  connais  personne  de  confiance,  ni 
Monsieur  non  plus.  Pourtant,  Monsieur  et  moi, 
nous  aurions  grand  besoin  d'être  fixés. 

Mag  comprit  l'allusion  aux  projets  mystérieux 
que  Rosalie  ne  voulait  pas  confier. 

—  Si  cela  peut  vous  rendre  service,  je  vous 
donnerai  l'adresse  d'une  personne  sérieuse  et 
discrète. 

—  Je  n'oserai  jamais  y  aller  seule. 

—  Eh  bien,  je  vous  y  conduirai. 

Rosalie  fut  si  contente  qu'elle  prit  la  main  de 
Mag  et  la  baisa. 

—  Oh!  merci...  Quand  cela?... 

—  Dès  que  vous  viendrez  à  Paris. 

—  Je  reviens  samedi...  train  de  deux  heures. 
La  tournée  de  mes  retardataires. 
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—  Va  pour  samedi.  Je  vous  cueillerai  au  train. 
Mais  chut!...  SandraL 

La  belle  Italienne  pénétrait  dans  l'étroite 
pièce,  si  triomphalement  belle  que  le  couple  en 
bonne  fortune,  l'ayant  vue  entrer,  sembla 
prendre  conscience  de  sa  propre  laideur  et 
s'abîma  dans  un  silence  mélancolique,  toute 
son  humble  illusion  détruite.  Rosalie  et  Mag  la 
firent  asseoir  entre  elles.  Elle  s'excusait  de  son 
retard;  elle  n'osait  plus  espérer  trouver  ses  deux 
amies.  Non,  elle  ne  goûterait  pas;  elle  avait  été 
obligée  de  prendre  le  thé  chez  Rumpelmayer 
avec  Mmo  Corbellier,  Loute... 

—  Et  Jacques,  acheva  Mag. 

—  Et  Jacques,  répéta  Sandra  en  souriant. 

—  Voilà  la  seule  heureuse  de  nous  toutes,  dit 
l'Allemande,  un  peu  amère.  Rosalie  a  au  cœur 
un  amour  partagé,  mais  combattu  par  les  événe- 
ments. Moi,  j'ai  un  amant  délicieux,  —  seule- 
ment c'est  une  fripouille.  Sandra  seule  a  gagné 
le  quine  du  premier  coup  :  l'ami  jeune,  riche, 
beau,  artiste...  et  qui  épouse. 

—  Vrai?  fit  Rosalie  sans  dissimuler  sa  surprise, 
M.  Jacques  Corbellier  va  vous  épouser? 

L'Italienne  eut  un  mouvement  d'humeur  or- 
gueilleuse. 

—  Entre  M.  Jacques  et  moi  il  n'a  jamais  été 
question  de  mariage.  Mais  ce  ne  serait  pas  un 
événement  si  extraordinaire.  M.  Corbellier  est 
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riche;  mais  moi  je  suis  d'une  maison  noble  de 
mon  pays,.. 

—  Oh!  bien  sûr...  fit  Rosalie  confuse.  Ce 
serait  très  naturel. 

—  Et  puis,  conclut  Mag  (qui,  ayant  habité 
l'Italie,  savait  que  bien  peu  d'Italiens  consentent 
à  n'être  pas  de  «  très  noble  et  ancienne  famille 
Une  Telle  »),  et  puis,  quand  on  a  cette  figure-là, 
on  peut  épouser  un  prince,  et  c'est  encore  le 
prince  qui  fait  la  belle  affaire...  Racontez-nous 
vos  amours,  Sandra,  ça  nous  réchauffera  le 
cceur. 

Rassérénée,  l'Italienne  sourit  : 

—  Franchement,  nous  sommes  seulement 
deux  bons  camarades,  lui  et  moi.  On  fait  de  la 
musique  et  on  parle  en  italien.  Je  lui  ai  dit  que 
ses  jeunes  amis,  avec  leurs  airs  de  cocotes  et 
leur  façon  de  parler  tortillante,  ils  me  dégoû- 
taient :  depuis  il  ne  les  voit  presque  plus.  Même 
son  préféré,  le  petit  d'Ambline,  celui  qui  se  teint 
les  cheveux...  Et  lui,  il  a  changé  aussi.  Croiriez- 
vous  qu'il  se  mettait  du  rouge  aux  lèvres?  Et  il 
passait  des  après-midi  sur  une  chaise  longue, 
comme  une  femme.  Je  l'ai  tellement  taquiné 
qu'à  présent  un  professeur  de  boxe  vient  le  faire 
travailler  tous  les  matins...  Du  reste,  ce  qu'on  a 
dit  de  lui,  c'est  des  calomnies  très  vilaines.  Il 
est  un  homme  comme  les  autres,  et  il  se  plaît 
comme  les  autres  avec  les  femmes.  Il  veut  abso- 
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lument,  à  présent,  passer  une  journée  entière 
avec  moi,  hors  de  Paris. 

—  Bravo!  Sandra,  fit  Mag.  Mais  vous  savez... 
ne  le  déniaisez  pas  trop.  Une  journée  en  tête  à 
tête...  Dangereux,  ça! 

Les  trois  institutrices  continuèrent  à  ba- 
varder amicalement  jusqu'au  moment  où  les  lu- 
mières, s'allurnant  dans  le  passage,  les  avertirent 
qu'il  se  faisait  tard.  Rosalie  partait  à  sept  heures 
pour  le  Val  d'Anay.  Comme  elle  se  levait,  Sandra 
lui  remit  trois  cents  francs,  montant  des  billets 
placés  par  les  Corbellier,  aussitôt  engouffrés 
dans  la  sacoche.  Mag  ayant  réglé  la  modeste 
addition,  le  trio  gagna  la  rue  des  Petits-Champs, 
par  le  passage.  Là,  on  se  sépara.  Sandra  prit  le 
Métropolitain.  Mag  offrit  à  Rosalie  de  la  con- 
duire en  taxi-auto  jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare. 

Durant  le  trajet,  que  l'encombrement  des 
boulevards  et  de  la  rue  Auber  prolongea,  elles 
reparlèrent  aussitôt  de  ce  qui  intéressait  Rosalie. 
Plus  calme,  celle-ci  accueillait  l'espoir  d'être 
rassurée  le  samedi  suivant. 

—  Si  nous  nous  trompions  !  Si  tout  cela  n'était 
qu'un  mauvais  rêve! 

Mag  la  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  un  mauvais  rêve,  si 
c'est  une  réalité?...  Vous  ne  chercherez  pas  à 
à  vous  en  délivrer? 

—  Oh!  jamais,  répliqua  ardemment  la  petite. 


LES    ANGES    GARDIENS  I99 

Même  si  Monsieur  l'avait  voulu,  je  crois  que 
j'aurais  résisté.  Du  reste,  lui  aussi  pense  comme 
moi. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  mes  enfants,  dit  Mag. 
Elle  accompagna  Rosalie  jusque  dans  la  salle 

d'attente.  Elle  semblait  hésitera  la  quitter.  Enfin, 
l'invitant  à  s'asseoir  dans  un  coin  reculé  de  la 
salle  : 

—  Ecoutez-moi,  petite,  fit-elle.  Quand  je 
vous  attendais  passage  Choiseul,  cette  après- 
midi,  je  ne  pouvais  pas  prévoir  ce  que  vous 
m'avez  raconté,  ni  par  suite  que  je  serais  en  me- 
sure de  vous  servir  en  quelque  chose.  Et  c'est 
moi  qui  voulais  vous  demander  un  service. 

—  Oh!  quel  bonheur,  ma  chère  Mag,  si  je 
puis... 

—  Vous  le  pouvez...  Ne  m'interrompez  pas 
avant  que  j'aie  fini  de  vous  expliquer.  Voilà  un 
petit  bijou  (elle  dégrara  une  épingle  de  cor- 
sage ornée  de  trois  perles  pas  très  grosses,  mais 
bien  rondes  et  d'un  clair  orient).  J'y  tiens.  C'est 
un  souvenir  de  Bolski...  le  premier  qu'il  m'ait 
donné.  Prenez-le...  je  vous  dis  de  le  prendre...  et 
enfermez-le  dans  votre  sacoche.  Voilà...  Ne  le 
perdez  pas:  le  premier  bijoutier  venu  en  don- 
nera dix-huit  cents  francs  au  moins...  Main- 
tenant, vous  allez  me  prêter  quinze  cents  francs 
jusqu'à  samedi...  cela  n'a  pas  d'importance  pour 
vous  puisque  vous  revenez  samedi  achever  votre 
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récolte  :  vous  direz  au  Val  d'Anay  que  vous  avez 
récolté  quinze  cents  francs  de  moins.  Si  je  ne  suis 
pas  en  état  de  vous  rembourser,  eh  bien,  nous 
irons  ensemble  vendre  le  bijou...  Pourquoi  avez- 
vous  l'air  si  ébaubie?... 

—  C'est  que...  je  ne  saisis  pas... 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  compliqué.  Bolski  a 
perdu  au  jeu  une  somme  grosse  pour  lui...  pas 
dans  un  tripot...  dans  un  vrai  club.  Il  faut  qu'il 
paie  ce  soir...  et  il  lui  manque  quinze  cents 
francs.  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  les  avoir  : 
le  sous-ministre  rôde  autour  de  mes  jupes...  mais 
cela  me  dégoûte.  D'ici  à  samedi,  Bolski  ou  moi 
aurons  le  temps  de  chercher  de  l'argent  :  d'ail- 
leurs la  veine  peut  lui  revenir,  et  alors  je  ne 
serais  pas  obligée  de  vendre  mon  pauvre  bijou. 
C'est  convenu,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  risquez 
rien. 

Rosalie  médita  un  instant. 

—  Est-ce  que  je  peux  raconter  cela  à  Monsieur? 

—  C'est  indispensable? 

—  Non...  Monsieur  ne  me  demande  jamais  de 
comptes.  C'est  moi  qui  tiens  les  registres  des 
œuvres.  Mais  je  n'aimerais  pas  à  lui  cacher 
quelque  chose. 

—  Alors,  dites-lui... 

On  appelait  les  voyageurs.  Rosalie  remit  à 
Magies  quinze  cents  francs.  Elles  s'embrassèrent. 
Mag,  dans  l'oreille,  coula  à  Rosalie  ces  mots  qui 
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la  firent  frémir,  et  qui,  durant  le  voyage,  allaient 
l'empêcher  de  dormir  malgré  sa  fatigue  : 

—  Bien  entendu,  si  d'ici  samedi  Bolski  et  moi 
avons  avalé  ensemble  de  la  strychnine,  ou  si 
nous  nous  sommes  fait  sauter,  —  vendez  le 
bijou  et  gardez  le  surplus  en  souvenir  de  moi. 
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IV 


LES    MOULINS    DE    CHELLES 


comprenez  bien ,  monsieur 
Jacques  (un  peu  faible,  allons! 
plus  serré,  plus  serré!),  tous  ces 
exercices  suédois  (c'est  meilleur,  mais  je  n'ai 
encore  rien  senti),  se  coucher  par  terre,  lever  le 
buste  (une,  deusse,  allons!),  toucher  les  souliers 
avec  les  doigts  (et  celui-là,  est-ce  que  vous  le 
parez?  à  quoi  pensez-vous?),  c'est  du  sport  pour 
les  grosses  dames,  pour  les  vieux  marcheurs... 
Ça  n'est  pas  du  vrai  mouvement  de  force  et 
d'adresse.  (Ah!  bravo!  cette  fois,  je  l'ai  senti 
passer.  Reposez-vous...)  Ça  que  nous  faisons  à 
présent,  à  la  bonne  heure.  Tout  le  corps  travaille, 
les  bras,  les  jambes,  le  thorax...  Et  l'intelligence 
aussi...  Voulez-vous   que  je  vous  dise?  Depuis 
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deux  semaines  que  nous  faisons  de  la  boxe  en- 
semble, vous  n'êtes  plus  le  même.,.  Merci, 
j'aime  mieux  le  caporal,  vous  permettez?... 
Entre  nous  (je  ne  voudrais  pas  vous  offenser), 
mais  vous  aviez  l'air  d'une  femmelette.  Et  c'était 
dommage,  avec  des  moyens  physiques  pareils... 
Allons,  monsieur  Jacques,  à  après-demain.  Je 
vous  quitte.  Je  ne  veux  pas  retarder  votre 
douche. 

Joufflu,  boucane,  cheveux  roux  crépus,  dos 
rond,  membres  énormes,  —  le  célèbre  profes- 
seur Pironneau  serra  dans  sa  main  d'anthropoïde 
la  fine  main  dégantée  de  son  élève  et  sortit. 
Malgré  la  fenêtre  ouverte,  la  chambre  où  Jacques 
avait  pris  sa  leçon  de  boxe,  contiguë  à  son  ca- 
binet de  toilette,  était  pleine  d'une  vivante  odeur 
de  sueur  humaine  qui  offensait  les  narines. 
Jacques  regagna  vivementson  cabinetde  toilette. 
Au  bord  de  la  baignoire  en  forme  de  piscine,  le 
valet  de  chambre  attendait.  Il  déshabilla  son 
maître,  qui,  jetant  sa  cigarette  blonde  à  demi 
fumée,  entra  dans  le  bain. 

—  Allez!  Georges...  je  sonnerai.  Ah!  Prépa- 
rez-moi mon  costume  gris  à  petites  raies,  une 
chemise  molle  à  poignets  mauves:..  Je  sortirai 
vers  dix  heures  et  demie,  et  je  déjeunerai  dehors. 
Avez-vous  acheté  l'indicateur  du  Chemin  de  fer 
de  l'Est,  le  dernier  paru? 

—  Oui,  monsieur.  Je  l'ai  à  l'ofnce. 
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—  Vous  me  l'apporterez  quand  je  sonnerai. 

Seul,  allongé  dans  l'eau  tiède,  le  jeune  Cor- 
bellier  regardait  avec  complaisance  les  noirs  et 
les  bleus  dont  les  poings  de  M.  Pironneau  avaient 
truffé  depuis  une  quinzaine  son  buste  et  ses 
bras...  Tout  en  jouissant  comme  naguère  de 
cette  paresse  dans  l'eau,  où  s'attardent  si  vo- 
lontiers les  femmes,  il  ressentait,  par  la  radieuse 
matinée,  fraîche  de  récents  orages,  un  désir  nais- 
sant de  respirer  l'air  à  larges  rasades,  de  courir, 
de  faire  des  efforts  de  muscles  au  grand  air.  Et 
cette  double  tendance  de  sa  nature,  à  l'heure 
présente,  se  manifestait  aussi  dans  le  décor  des 
choses,  autour  de  lui.  Le  fond  de  ce  décor  se  dif- 
férenciait peu  d'un  cabinet  de  toilette  de  femme  : 
la  chaise  longue  regorgeait  de  coussins  ;  il  y  avait 
sur  un  guéridon  les  mille  menus  outils  du  polis- 
sage, de  l'épilage,  du  glaçage  de  la  peau;  il  y 
avait  des  flacons  et  des  récipients  sans  nombre, 
et  une  profusion  de  lingerie  archifine,  archi- 
brodée.  Il  y  avait  aussi,  bien  en  évidence  sur  le 
panneau  le  mieux  éclairé,  un  portrait  de  Jacques 
Corbellier  lui-même,  à  dix-sept  ans,  en  peignoir, 
figure  ambiguë  d'adolescent  efféminé.  Mais  l'in- 
trusion d'habitudes  nouvelles  bousculait,  çà  et 
là,  cette  féminité  voulue,  cherchée.  A  côté  de 
mules  bleues  gisait  une  paire  d'haltères  de  dix 
kilos.  Un  journal  sportif  s'entr'ouvrait  sur  les 
coussins  de  la  chaise  longue,  reproduisant  au 
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milieu  de  sa  première  page  un  grand  match  de 
boxe  donné  la  veille;  Jacques,  désormais,  n'en 
manquait  pas  un.  Et,  comme  une  protestation 
contre  l'image  du  douteux  éphèbe  qui  naguère 
avait  composé  ce  décor  à  sa  ressemblance,  une 
grande  photographie,  pas  même  encadrée,  était 
clouée  dans  le  mur,  juste  au-dessous  du  pastel, 
avec  une  négligence  d'atelier:  on  y  voyait,  en 
face  du  monstrueux  chimpanzé  de  Pironneau, 
Jacques  Corbellier  en  tenue  de  boxe,  allongeant 
un  «  swing  »  à  son  adversaire. 

Goût  de  la  renommée  et  des  prévenances  du 
monde,  littérature  quintessenciée,  conversations 
paradoxales,  culte  de  son  physique  (il  se  savait 
très  beau),  plaisir  de  la  parure,  voire  de  la  fan- 
freluche, là  se  bornait  en  somme  FerTémination 
de  Jacques  à  l'heure  où  Sandra  Ceroni  parut 
dans  la  maison  Corbellier...  Ses  amis,  ses  pires 
amis  le  savaient  :  et,  dans  leur  affectation  clas- 
sique, ils  lui  donnaient  le  surnom  que  porta, 
dit-on,  Virgile  adolescent  :  Tarthénia. 

A  leur  première  rencontre  —  ce  fut  à  la  table 
du  déjeuner  —  Jacques  admira  l'Italienne.  Il 
était  bien  trop  artiste  pour  ne  pas  goûter  le 
charme  d'un  tel  visage,  et,  comme  la  plupart  de 
ses  pareils  contemporains,  le  babil  des  femmes 
lui  plaisait.  Mais,  quand  Sandra  commença  de 
lui  donner  des  leçons  d'italien  et  qu'elle  fit  de 
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la  musique  avec  lui.  il  se  sentit  moins  à  Taise. 
L'habituel  terrain  commun  entre  les  femmes  et 
lui  se  dérobait  ici  :  on  ne  pouvait  causer  fanfre- 
luches avec  Sandra,  orgueilleuse  de  sa  beauté, 
mais  insouciante  de  sa  parure;  et  les  arabesques 
de  conversation,  les  conceni  qui  faisaient  pâmer 
les  belles  madames  de  salons  littéraires,  lais- 
saient impassible  ou  rendaient  sévère  le  parfait 
visage  de  l'Italienne.  Jacques  se  trouva  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  tête  à  tête  avec  une 
partenaire  qui  ne  voulait  être  ni  spirituelle,  ni 
mondaine,  ni  brillamment  toilettée,  ni  même  ai- 
mable :  elle  était  résolument  une  femme,  rien 
qu'une  femme  accoutumée  à  l'admiration  et  au 
désir  des  hommes  comme  à  un  tribut  naturel. 
Nul  effort  pour  plaire  à  Jacques  :  elle  lui  en- 
seigna strictement  ce  qu'elle  devait  lui  enseigner, 
traitant  cet  élève  bientôt  majeur  absolument 
comme  les  douze  ans  de  Loute.  Quand  les  le- 
çons quotidiennes,  les  repas  en  commun  eurent, 
malgré  leur  peu  d'attrait  réciproque,  mis  entre 
eux  quelque  familiarité,  la  vanité  puérile  de 
Jacques  se  piqua.  Il  chercha,  sinon  à  séduire, 
au  moins  à  étonner;  et,  comme  l'institutrice 
gardait  strictement  sa  place  et  n'exprimait  aucun 
jugement,  il  la  sollicita,  il  la  questionna,  il 
voulut  lui  faire  dire  ce  qu'elle  pensait  de  lui.  Elle 
répondit  sans  aucun  trouble  qu'elle  lui  trouvait 
une  voix  agréable  et  des  dons  pour  la  musique. 
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Il  s'énerva,  voulut  davantage  :  ce  qu'elle  pensait 
de  lui  physiquement,  moralement.  Elle  résisca 
un  peu,  puis  finit  par  dire  toute  son  aversion 
pour  l'effémination,  pour  le  faux  esprit;  elle 
chanta  l'hymne  de  la  simplicité  et  de  la  force  : 
mais  elle  laissa  cependant  comprendre  qu'elle 
trouvait  son  élève  très  beau,  et  ce  jugement  lui 
fit  un  tel  plaisir  qu'il  pardonna  les  critiques. 

Dès  lors,  leurs  relations  furent  modifiées.  Ils 
avaient  trouvé  un  champ  de  dispute;  leurs  deux 
natures,  si  violemment  contraires,  s'opposèrent 
passionnément.  Mais,  en  s'opposant,  elles  se  pé- 
nétrèrent. L'influence  de  Jacques  sur  Sandra  se 
limita  à  la  rendre  plus  parisienne  dans  son  ajus- 
tement, à  lui  signaler  des  fautes  de  goût  dans 
sa  toilette,  à  lui  révéler  aussi  une  culture  litté- 
raire moderne  qu'elle  ignorait.  En  revanche,  par 
amour-propre,  par  désir  impérieux  de  plaire, 
Jacques  fut  plus  simple  et  plus  viril,  croyant 
d'abord  jouer  un  personnage,  et,  peu  à  peu, 
comme  dit  Amyot,  se  pipant  lui-même  à  ce 
jeu,  découvrant  dans  sa  propre  nature  des  apti- 
tudes qui  s'accommodaient  au  régime  nouveau... 
Cène  fut  pas  un  revirement  brusque  et  total; 
l'efféminé  ne  se  mua  pas  soudain  en  athlète. 
Jacques,  dans  le  monde,  resta  le  Jacques  des 
petites  manières  et  des  concetri;  avec  ses  amis,  il 
paradoxa  et  «  préciosa  »  comme  avant.  Mais  une 
moitié  de  sa  vie  se  disciplina  aux  mœurs  et  aux 
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idées  d'un  adolescent  normal,  sa  vie  chez  lui, 
et  cette  vie  chez  lui  l'attira  de  plus  en  plus  parce 
que  Sandra  y  participait.  Il  la  soupçonnait  d'être 
amoureuse  de  lui,  elle  à  qui  tous  les  hommes 
semblaient  indifférents  ;  l'orgueil  de  ce  choix 
aurait  suffi  à  lui  faire  goûter  la  société  de  l'Ita- 
lienne. La  musique  était  d'ailleurs  entre  eux  un 
perpétuel  motif  de  rapprochement.  Ainsi,  de 
sa  nature  étrangement  dualiste,  Jacques  sentait 
toute  une  partie  le  porter  vers  ce  qu'aimait 
Sandra  et  vers  Sandra  elle-même,  tandis  que  les 
autres  influences  et  les  autres  attirances  s'affai- 
blissaient. Sandra  ne  se  vantait  pas  quand  elle 
disait  à  Rosalie  :  <t  Je  l'ai  fait  rompre  avec  des 
amis  suspects.  y>  Et  c'était  bien  elle,  encore,  qui 
l'avait  décidé  aux  haltères  et  à  la  boxe.  Il  s'y 
livrait  sans  déplaisir,  admirant  sa  propre  adresse, 
épris  déjà  de  la  vigueur  physique  qu'il  décou- 
vrait en  lui-même...  Il  y  découvrait  encore  autre 
chose,  et  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer  :  un  désir 
obscur  de  connaître  si  Sandra  l'aimait  assez  pour 
lui  appartenir,  elle  si  fière  et  si  jalouse  de  son 
corps.  Il  ne  souhaitait  pas  cet  abandon  suprême; 
il  en  aurait  eu  peur;  pourtant  il  aurait  voulu  le 
savoir  possible.  Entre  eux,  nulle  parole  qui  res- 
semblât à  de  l'amour,  nulle  privauté  physique; 
il  ne  lui  baisait  même  plus  la  main,  comme  il 
l'avait  fait  aux  premiers  temps.  Mais  déjà  ils  ne 
se  cachaient  point  l'un  à  l'autre  ce  besoin  de 
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la  présence  réciproque,  signe  le  plus  irrécusable 
de  l'amour.  Sandra,  très  orgueilleuse,  se  dé- 
fendait de  le  laisser  voir:  Jacques,  plus  impa- 
tient, moins  maître  de  lui,  l'avouait.  Et  c'était 
bien  vrai  aussi  —  comme  l'avait  dit  Sandra  à 
Rosalie  et  à  Mag  —  qu'il  lui  avait  demandé  à 
plusieurs  reprises  de  passer  une  journée  seule 
avec  lui,  une  des  journées  libres  que  Mme  Cor- 
bellier  accordait  toutes  les  quinzaines  à  l'insti- 
tutrice de  sa  fille.  Longtemps  elle  avait  refusé, 
par  peur  d'une  déception  plutôt  que  d'une  en- 
treprise trop  hardie...  Mais  elle-même  était 
gagnée  par  le  désir  de  solitude  à  deux.  Elle 
aimait  Jacques  :  elle  l'aimait  pour  sa  beauté  et 
son  intelligence,  mais  aussi  pour  tout  ce  qu'elle 
avait  recréé  en  lui.  Peu  compliquée,  elle  ne 
voyait  pas  d'impossibilité  à  ce  qu'il  l'épousât  : 
n'était-elle  pas  belle,  instruite  et  libre?  Une  des 
raisons  qui  la  décidèrent  à  consentir  à  cette 
après-midi  à  deux  fut  justement  qu'il  lui  parut 
opportun  de  fixer  ce  point  capital:  quelles  in- 
tentions Jacques  avait  sur  elle?  Maintenant 
qu'elle  en  refaisait  un  homme,  il  fallait  qu'il  se 
conduisît  en  homme  et  déclarât  son  dessein. 

La  date  de  cette  fugue  sentimentale  avait 
donc  été  arrêtée,  près  d'une  quinzaine  à  l'avance, 
entre  l'institutrice  et  le  fils  de  la  maison.  Ce  fut 
leur  premier  secret,  et  ils  ressentirent  aussitôt 
quelle  force  d'union  contient  un  secret.  Ils  cher- 
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chèrent  des  occasions  d'isolement  pour  s'entre- 
tenir de  leur    projet.    Où  iraient-ils?    Sandra 
voulait  ce  campagna  da  vero,  e  vicino  ail'  acqua  — 
la  vraie  campagne,  avec  une  rivière  ».  Jacques  se 
rappelait  une  boucle  de  la  Marne,  aux  Moulins 
de  Chelles  :  de  l'ombrage,  une  belle  coulée  de 
rivière,  un  restaurant  convenable,  assez  d'isole- 
ment. Malheureusement,  depuis  quelque  temps, 
une  chaleur  de  Sénégal  écrasait  Paris;  la  méri- 
dionale Sandra  s'en  effrayait  elle-même...  Puis 
ce  lût  —  commençant  le  soir  de  la  tournée  de 
Rosalie  —  une  semaine  d'orages  et  de  tempêtes, 
grêle  et  pluie  mêlées.  Enfin  Paris  se  réveilla  un 
jour  dans    la    calme   lumière  d'un   printemps 
limpide  et  tiède.  Jacques  et  Sandra  eurent  alors 
une  préoccupation  nouvelle  qu'ils  se  communi- 
quaient par  des  regards  et  des  demi-mots  :  ce 
temps  durerait-il  jusqu'à  leur  escapade?  Il  dura  : 
et  le  matin  où  Jacques,  étendu  dans  son  bain, 
après  sa  leçon  de  boxe,  recevait  de  son  valet  de 
chambre  le  dernier  itinéraire  paru  du  Chemin 
de  fer  de  l'Est  et  vérifiait  les   heures  choisies 
pour  rencontrer  Sandra  devant  la  bibliothèque 
de  la  gare,  —  le  ciel,  d'un  bleu  délicat,  sans  une 
blancheur  de  nuée,  annonçait  une  après-midi 
éclatante. 

—  Tenez,  Georges,  fit  Jacques  en  rendant  la 
mince  brochure  au  valet  de  chambre  qui  atten- 
dait... Donnez-moi  mon  peignoir. 
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Tandis  qu'il  séchait  son  maître  et  le  fric- 
tionnait au  gant  de  crin,  le  valet  de  chambre 
dit: 

—  Madame  fait  demander  à  Monsieur  de  la 
prévenir  dès  qu'il  sera  prêt.  Madame  prendra 
son  thé  avec  Monsieur,  si  cela  ne  dérange  pas 
Monsieur.  Elle  a  des  choses  pressées  à  dire  à 
Monsieur. 

—  Bon...  dans  une  dizaine  de  minutes. 
Assez  souvent  la  mère  et  le  fils  s'invitaient 

ainsi  l'un  l'autre  au  thé  matinal.  Leurs  apparte- 
ments étaient  contigus  :  mais  celui  de  Jacques, 
exposé  à  l'est,  était  plus  agréable  le  matin,  et, 
quand  elle  ne  se  levait  pas  trop  tard,  Emmeline 
s'y  rendait  volontiers.  L'intimité  grandissante 
entre  Sandra  et  Jacques  n'avait  nullement  af- 
faibli celle  qui,  de  tout  temps,  avait  uni  la  mère 
et  le  fils.  Emmeline  savait  même  à  l'Italienne 
un  gré  secret  de  viriliser  l'allure  de  Jacques, 
d'avoir  expulsé  d'Ambline  et  sa  clique.  Pour 
frivole  et  indifférente  qu'elle  fût,  certaines  allu- 
sions, dans  le  monde,  l'avaient  parfois  égra- 
tignée.  Quant  à  s'inquiéter  des  suites  possibles 
d'une  liaison  entre  son  fils  et  l'institutrice  de  sa 
fille,  cela  excédait  de  beaucoup  son  naïf  et 
indolent  optimisme. 

Il  était  près  de  dix  heures  quand  la  mère  et  le 
fils  s'assirent  devant  la  théière  et  les  toasts. 

—  J'ai  un  monde  de  choses  à  te  raconter 
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avait  dit  Emmeline  à  Jacques  en  l'embrassant... 
Des  choses...  inouïes... 

L'annonce  n'avait  nullement  ému  le  jeune 
homme,  n'avait  même  pas  suscité  sa  curiosité;  il 
savait  que,  pour  sa  mère,  le  dernier  potin  re- 
cueilli était  toujours  une  chose  inouïe.  Mais  il 
écoutait  volontiers  son  bavardage,  de  même 
qu'il  goûtait  sa  présence,  s'intéressant  à  la  robe 
d'intérieur  qu'elle  portait,  à  l'état  de  ses  che- 
veux, s'extasiant  sur  ses  bras,  qui  demeuraient 
superbes,  —  sur  sa  cheville  entrevue.  Elle,  de 
son  côté,  s'arrêtait  au  milieu  d'une  phrase  pour 
s'écrier,  en  le  regardant  : 

—  Mon  Dieu!  Jacques...  que  tu  es  beau!  Il 
n'est  pas  permis  d'être  aussi  beau  que  cela  quand 
on  est  un  homme. 

Ce  matin,  tout  en  beurrant  toasts  sur  toasts 
(elle  commençait  à  lâcher  tous  les  régimes  et 
engraissait  considérablement),  —  elle  conta  : 

—  Figure-toi  que  j'étais  encore  au  lit,  on 
venait  d'ouvrir  mes  fenêtres,  quand  Croze  m'a 
téléphoné.  (La  mère  et  le  fils  parlaient  de  Croze 
entre  eux  sans  la  moindre  gêne,  comme  d'un 
sûr  ami  de  la  maison.)  Ce  qu'il  avait  à  me 
communiquer,  disait-il,  était  si  imprévu  et  si 
intéressant  qu'il  avait  même  failli  me  téléphoner, 
hier,  après  minuit,  en  quittant  Haumont-Segré, 
le  père  de  Berthe.  Oui  :  Haumont-Segré  lui  avait 
demandé  un  rendez-vous  hier,  et  Croze,  qui  est 
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harassé  de  besogne  tout  le  jour  —  tu  sais  qu'il 
organise  la  mobilisation  des  aéroplanes  — 
n'avait  pu  le  recevoir  qu'à  dix  heures  du  soir, 
avenue  Vélasquez. 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait?  Rabibocher  le 
mariage  Guy-Berthe? 

—  Du  tout...  Quelque  chose  d'autrement 
grave. 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  préparer  son 
effet,  puis,  sur  un  ton  de  confidence,  lâcha  : 

—  Les  Haumont-Segré  sont  à  la  veille  de 
déposer  leur  bilan. 

Jacques  fut  surpris. 

—  Est-ce  possible?  Je  les  croyais  si  riches... 

—  Ils  ont  encore  une  belle  fortune,  mais  la 
banque  est  à  bout  de  course,  et  tout  ce  qui  leur 
reste  suffit  à  peine  à  boucher  les  trous...  Pas  de 
spéculations  :  une  mauvaise  administration,  dix 
années  de  pertes  progressives...  Et  le  plus  grave 
(Emmeline  baissa  encore  la  voix),  c'est  qu'Hau- 
mont,  paraît-il,  a  emprunté  sur  des  titres  dépo- 
sés par  les  clients.  Et  cela,  s'il  ne  rembourse  pas, 
c'est  la  cour  d'assises. 

—  Qu'est-ce  que  Croze  peut  y  faire? 

—  Haumont  voudrait  avoir  l'appui  du  gou- 
vernement, la  tolérance  du  parquet  pendant  sa 
liquidation.  Il  a  encore  l'espoir  de  rembourser 
tout.  Il  lui  manque  peu  de  chose.  Il  suffirait  que 
Berthe,  qui  est  émancipée  et  dont  la  fortune 
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personnelle  dépasse  un  million,  donnât  sa  si- 
gnature. Les  parents  n'ont  pas  osé  encore  la  lui 
demander  et  craignent  qu'elle  ne  reiuse. 

—  Pauvres  gens!  fit  Jacques  sans  émoi. 
Comme  ça  doit  être  embêtant  de  courir  après 
des  billets  de  mille  jusqu'à  dix  heures  du  soir! 
Croze  fera-t-il  quelque  chose  pour  eux? 

—  Croze  avait  été  froissé,  il  y  a  un  mois,  de 
ce  que  cette  pimbêche  de  Berthe  s'était  brouillée 
avec  Guy...  Mais  tu  comprends  qu'à  présent  il 
bénit  la  Providence!  Et,  comme  il  est  excellent, 
il  essayera  de  leur  faciliter  une  sortie  décente. 
Je  l'y  ai  vivement  engagé.  Mais,  qu'ils  évitent  ou 
non  la  cour  d'assises,  c'est  la  ruine.  Il  ne  restera 
au  vieil  Haumont  et  à  sa  femme  que  deux  cent 
mille  francs  pour  vivre. 

Soulagé  de  cette  importante  nouvelle,  Emme- 
line  orienta  son  bavardage  sur  d'autres  sujets  : 
le  concours  hippique,  la  Revue  des  Ambassa- 
deurs, une  robe  de  lingerie  qu'elle  allait  essayer 
cette  après-midi. 

—  Pourrais-tu  venir  me  donner  ton  avis... 
Chez  Lapicque,  rue  Royale... 

—  Non,  répliqua  Jacques  en  rougissant.  Je 
vais  déjeuner  à  la  campagne...  avec  d'Ambline. 

L'instinct  maternel  d'Emmeline  flaira  aussitôt 
le  mensonge.  Elle  savait  qu'Ambline  et  Jacques 
ne  se  voyaient  presque  plus.  Elle  pensa  :  «  C'est 
le  jour  de  sortie  de  Sandra.  Ils  vont  se  re- 
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joindre...  3>  Elle  en  rut  troublée,  sans  savoir  si 
c'était  de  fierté  ou  de  jalousie. 

L'après-midi  de  ce  même  jour,  cette  après- 
midi  concertée  si  longtemps  à  l'avance  et  atten- 
due par  Sandra  et  par  Jacques  avec  une  égale 
impatience,  ne  dut  qu'à  un  accident  assez  vul- 
gaire de  ne  pas  finir  pour  eux  en  cauchemar, 
comme  elle  commença.  Car  seul  à  seul  avec 
l'Italienne,  hors  de  cette  protection  des  lares 
si  rassurante  pour  un  nerveux  tel  que  lui, 
Jacques  s'était  retrouvé  soudain  le  Jacques 
d'avant  :  précieux,  maniéré,  féminin,  ironique, 
déployant  pour  Sandra  les  grâces  frelatées  qui 
enchantaient  les  belles  madames  des  salons  lit- 
téraires. Sandra  en  fut  si  consternée  qu'elle  se 
sentit  comme  frappée  de  mutisme,  bien  trop 
simple  et  directe  pour  deviner  qu'il  était  boule- 
versé jusqu'au  tréfonds  par  cette  idée:  <r  Ceux 
qui  nous  voient  ensemble  croient  qu'elle  est  ma 
maîtresse...  ï  et  qu'il  essayait  de  noyer  son  inti- 
midation sous  un  flux  de  paroles.  Lui  s'apercevait 
d'ailleurs  fort  bien  qu'il  exaspérait  sa  compagne  : 
mais  le  silence  lui  faisait  peur,  et,  coûte  que 
coûte,  par  des  anecdotes,  par  des  amplifications 
de  rhétorique  déliquescente,  par  des  profes- 
sions d'admiration  (si  glacées  que  plusieurs  fois 
Sandra  eut  les  larmes  aux  yeux),  il  occupait 
éperdument  les  minutes. 
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Ainsi  se  succédèrent  pour  eux  ces  étapes  de 
leur  fugue  amoureuse  dont  ils  s'étaient  à  l'avance 
promis  tant  de  gai  bonheur  :  le  petit  voyage  en 
chemin  de  fer  à  travers  la  campagne  ensoleillée, 
la  descente  à  la  gare  solitaire,  la  marche  côte  à 
côte  par  les  sinuosités  d'un  chemin  rural,  l'arri- 
vée au  lieu  choisi,  le  repas  au  bord  de  l'eau.  Une 
providence  railleuse  semblait  se  complaire  à  ce 
que  l'accueil  le  plus  souriant  des  choses  escortât 
leur  malaise  :  le  temps  était  idéal,  le  lieu  plus 
séduisant  encore  que  Jacques  ne  s'en  souve- 
nait; on  leur  servit  coquettement  un  déjeuner 
simple  et  savoureux  juste  au  bord  de  cette  eau 
courante  désirée  par  Sandra;  ils  furent  seuls 
sous  la  vaste  tonnelle  presque  jusqu'à  la  fin  de 
leur  repas.  Pourtant,  au  moment  où  la  servante 
leur  apportait  des  cerises,  des  fraises  et  de  la 
crème,  une  table  voisine  de  la  leur  fut  occupée 
par  trois  convives,  deux  hommes  d'une  trentaine 
d'années  et  une  jeune  femme  à  laquelle  chacun 
des  deux  témoignait  une  égale  familiarité  :  ven- 
deuse et  vendeurs  de  grand  magasin  en  esca- 
pade, leur  conversation  sonore  le  révéla  aussitôt. 
Ce  voisinage  coupa  définitivement  la  verve  arti- 
ficielle que  Jacques  avait  réussi  à  soutenir  jusque- 
là,  malgré  le  silence  mélancolique  de  Sandra. 
Il  se  tut  :  et  une  nervosité  hostile  commença 
de  percer  entre  eux,  si  intense  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  la  dissimuler.  Le  beau  visage  de 
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l'Italienne  se  contractait  dans  un  effort  pour  ne 
pas  éclater  en  sanglots  :  Jacques  brossait  de  la 
main  droite  les  miettes  de  la  nappe,  mordillait 
une  queue  de  cerise,  trempait  dix  fois  de  suite, 
sans  boire,  ses  lèvres  dans  la  flûte  de  Champagne. 

Ils  eussent  quitté  la  table  et  se  fussent  sépa- 
rés sur-le-champ  s'ils  ne  s'étaient  sentis  guettés 
par  le  trio  voisin. 

Ces  gens,  dès  leur  arrivée,  avaient  regardé 
avec  antipathie  la  royale  splendeur  de  Sandra, 
l'élégance  recherchée  de  Jacques.  L'un  des 
hommes  avait  proposé  une  table  à  l'écart: 
l'autre  homme  et  la  femme  avaient  insisté  pour 
la  table  la  plus  proche,  la  seule  qui  fût,  elle  aussi, 
à  quelques  pas  de  l'eau.  Jacques  et  Sandra  avaient 
entendu  des  phrases  où  la  voix  se  forçait  :  «  La 
rivière  est  à  tout  le  monde...  »  «  On  ne  lui  fera 
pas  de  tache  sur  son  beau  veston  gris,  pour  sûr!  » 
Aussitôt  installés  et  servis,  ils  se  jetèrent  sur  la 
nourriture  et  la  boisson  avec  l'appétit  de  gens 
qui  ont  passé  la  matinée  à  marcher  au  soleil. 
Échauffés  peu  à  peu,  ils  haussaient  le  ton;  ils  ris- 
quèrent des  remarques  sur  le  mutisme  de  leurs 
deux  voisins,  sur  la  tristesse  de  Sandra.  L'un  des 
hommes,  type  de  commis  gras  à  courte  barbe 
mentonnière,  loustic  du  trio,  qui  se  carrait  dans 
une  jaquette  brune  et  un  pantalon  bleuâtre  et 
dont  les  moindres  paroles  étaient  saluées  par  les 
rires  exagérés  des  deux  autres,  bouffonna,  ras- 
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sure  par  l'affectation  de  ne  pas  entendre  qu'op- 
posaient Jacques  et  Sandra  : 

—  Je  comprends  qu'elle  s'embête,  la  pauvre 
môme...  Un  vis-à-vis  pareil!...  Mon  complet 
gris  et  mes  cheveux  bouclés,  ma  chère! 

—  Tais-toi  donc,  Bernard!  fit  leur  compagne. 
xMais  elle  l'encourageait  en  pouffant  de  rire. 
Il  reprit,  comme  s'il  s'adressait  à  Sandra,  sans 

la  regarder  toutefois  : 

—  Mais  lâche-le  donc,  voyons,  il  y  a  une  place 
à  notre  table,  et  justement  on  est  deux  contre 
une.  Allons,  décide-toi,  la  madone  brune! 

Immobile  depuis  un  moment,  Jacques  jeta 
soudain  sa  serviette,  se  leva,  avança  vers  le 
loustic. 

—  Vous,  dit-il,  vous  allez  vous  taire! 
L'homme  eut  un  sursaut  de  surprise  :  mais 

l'apparence  délicate  de  l'adversaire  le  rassura. 
Debout  à  son  tour,  il  tint  tête  : 

—  Me  taire?  Tu  ne  m'as  pas  regardé,  espèce 
de  blanc-bec... 

Juste  sur  ce  mot,  il  reçut  en  pleine  mâchoire 
un  ce  direct  »,  selon  la  meilleure  technique  de 
Pironneau,  et  roula  par  terre  jusque  dans  les 
jambes  des  deux  autres  qui,  effarés,  le  relevèrent. 
Jacques  restait  en  garde  :  un  délicieux  soulage- 
ment avait  délivré  ses  nerfs  au  moment  même 
où  il  avait  senti  le  mufle  de  l'homme  s'aplatir  et 
céder  sous  son  poing;  il  aurait,  maintenant, 
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défié  dix  adversaires.  Mais  le  barbu,  remis  sur 
ses  jambes,  se  contentait  de  grogner  :  «  Si  on  ne 
peut  plus  plaisanter...  y>  et  encore  :  «  On  n'est 
pas  brutal  à  ce  point-là...  »,  tandis  que  ses  deux 
compagnons,  mâle  et  femelle,  prodiguaient  à  ce 
pacifique  des  conseils  de  modération:  «  C'est 
bon...  Tiens-toi  tranquille...  On  ne  se  bat  pas 
avec  des  gens  comme  ça...  »  Finalement,  comme 
Jacques  regagnait  sa  table,  le  loustic  se  prit  à 
saigner  violemment  du  nez.  Le  trio  profita  de 
l'incident  pour  quitter  la  place  et  gagner  le  bâ- 
timent de  l'hôtel.  Jacques  et  Sandra  restèrent 
maîtres  de  la  tonnelle. 

Alors  ils  osèrent  se  regarder:  et  tout  aussitôt 
leur  jeunesse  rassérénée  jaillit  dans  un  rire 
inextinguible,  le  rire  des  dieux  adolescents,  qui 
n'a  rien  de  trivial,  qui  n'altère  pas  la  noble 
grâce  des  visages.  Par  son  acte  de  violence  virile, 
accompli  sans  l'ombre  de  réflexion,  Jacques  se 
sentait  comme  exorcisé,  et  Sandra  —  qui  haïs- 
sait tout  ce  qui  persistait  en  lui  de  féminité  — 
avait  reconnu  son  Jacques  dans  ce  boxeur  violent, 
celui  qu'elle  avait  deviné  sous  les  fausses  appa- 
rences, deviné  et  recréé.  Ils  commencèrent  de 
causer  amicalement,  comme  à  la  maison.  Ils  se 
moquèrent  du  trio  en  déroute;  ils  se  moquèrent 
d'eux-mêmes  et  de  la  gêne  ridicule  qui,  depuis 
leur  rencontre  à  la  gare,  les  avait  paralysés. 
Jacques  s'excusait  : 
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—  Cela  me  semblait  tellement  inouï,  d'être 
en  liberté  avec  vous... 

Et  Sandra  protestait  : 

—  Vous  n'étiez  pas  de  vrai  avec  moi;  je  ne 
sais  pas  où  votre  pensée  était  partie...  sûrement 
loin  de  moi.  Oh!  je  vous  détestais!... 

Avec  la  simplicité  et  la  gaieté,  l'appétit  leur 
était  revenu.  A  peine  avaient-ils  effleuré  le  re- 
pas, et  maintenant  ils  dévoraient  des  cerises,  des 
fraises,  de  la  crème  et  du  pain  ;  ils  redemandaient 
du  Champagne...  Ils  avaient  rapproché  leurs 
chaises;  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  se 
connaissaient,  Jacques  avait  frôlé  de  ses  mains 
fines  les  mains  robustes  et  parfaites  de  Sandra  : 
mais,  à  ces  effleurements  timides  encore,  il  se 
sentait  pénétré  d'une  onde  d'émoi  si  forte  que 
presque  aussitôt  il  s'écartait.  Elle,  avec  son  ins- 
tinct infaillible  d'amoureuse,  se  gardait  bien  de 
le  provoquer;  elle  n'aidait  même  pas  ses  ten- 
tatives; mais  elle  ne  se  dérobait  pas;  elle  ne 
refusait  rien  ;  elle  était  pour  lui  le  Paradis  per- 
mis, que  rien  ne  lui  fermait. 

Oppressés  d'angoisse  et  de  joie,  ils  quittèrent 
la  table;  un  banc  à  l'ombre  de  platanes  vigou- 
reux les  invitait,  tout  au  bord  de  l'eau...  «  L'acqua 
correnre...  »  murmura  Sandra  en  souriant...  Et 
tout  près  de  l'oreille  de  Jacques,  que  ce  contact 
et  ce  parfum  faisaient  vibrer  d'une  volupté 
quasi  douloureuse,  elle  continua  de  lui  parler 
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en  italien,  que  déjà  il  entendait  parfaitement. 
Elle  raconta  son  enfance...  Vicino  alla  nosrra 
casa,  cera  una  vivier  a  cosi,  la  Sciarra,  si  chiama... 
Elle  lui  dit  qu'elle  était  d'une  bonne  famille 
de  Borghi,  près  de  Trieste,  d'une  famille 
jadis  alliée  à  la  noblesse,  maintenant  déchue 
sous  le  rapport  de  la  fortune...  Son  père  avait 
dû  accepter  un  emploi  modeste  dans  l'octroi 
de  Borghi.  Elle,  on  la  destinait  à  l'administra- 
tion des  postes  :  mais  ses  maîtres,  la  trouvant 
intelligente  et  laborieuse,  l'avaient  poussée  à 
compléter  ses  études.  Et  puis  le  père  avait  été 
frappé  d'hémiplégie  :  la  maigre  retraite  suffisait 
tout  juste  à  alimenter  le  vieux  ménage,  le 
papa  impotent  et  la  maman  qui  le  soignait.. 
On  avait  proposé  à  Sandra  d'entrer,  à  dix-sept 
ans,  comme  institutrice  dans  une  grande  famille 
autrichienne...  Depuis,  elle  errait  parle  monde, 
n'ayant  fait  que  trois  places  jusqu'à  son  arrivée 
chez  les  Corbellier...  Elle  avait  vingt-deux  ans 
passés. 

Elle  disait  cela  de  son  émouvante  voix  de 
contralto,  doucement,  avec  des  détours  char- 
mants de  langage,  avec  ces  images  fleuries  qui 
parsèment  naturellement  la  conversation  ita- 
lienne, avec  la  belle  sonorité  de  superlatifs  qui, 
en  français,  eussent  semblé  redondants,  et  qui, 
en  italien,  semblaient  tout  naturels  :  «  nobilis- 
simo,  tanto  voluttuoso  che  non  si  puô  immaginare, 
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piu  grande  di  unpalai\o...  y>  Était-ce  vrai,  tout  ce 
qu'elle  disait?  Jacques  était  bien  incapable  de 
se  le  demander  à  lui-même  :  ce  qui  le  troublait, 
ce  n'était  pas  le  mystère  de  cette  étrangère  née 
trop  loin  de  lui,  et  de  qui  la  vie  avait  été  trop 
errante  pour  qu'il  pût  jamais,  jamais  la  con- 
naître. Ce  qui  le  troublait,  c'était  d'entendre 
une  voix  de  femme  vibrer  pour  lui,  toute  proche, 
et  cette  femme  lui  parler  d'elle-même,  l'initier  à 
son  passé  de  fillette  et  de  jeune  fille,  et  pour 
ainsi  dire  se  dévêtir  l'âme  devant  lui.  Elle  lui 
conta  l'histoire  de  l'Américain  qui  avait  voulu 
la  violenter,  et  Jacques  ressentit  une  colère 
analogue  à  celle  qui,  tout  à  l'heure,  lui  avait  fait 
asséner  son  poing  dans  la  mâchoire  barbue  du 
commis.  Il  ne  se  demanda  pas,  comme  l'eussent 
fait  à  sa  place  la  plupart  des  hommes  :  «  Alors, 
elle  est  vierge?...  »  De  cet  intime  mystère  fémi- 
nin, sa  pensée  s'écartait  avec  une  sorte  de  pu- 
deur douloureuse,  la  pudeur  d'une  fiancée  qui 
refuse  les  confidences  maternelles  à  la  veille  des 
noces.  Il  s'était  pourtant  enhardi  jusqu'à  poser 
ses  lèvres  sur  les  cheveux  de  Sandra,  et,  après 
une  seconde  de  défaillance,  il  en  respirait 
l'arôme,  étonné  d'y  goûter  de  la  volupté. 

—  Il  fait  chaud...  s'écria  tout  à  coup  Sandra. 
Si  nous  rentrions  dans  la  maison?...  On  trouvera 
bien  pour  nous  un  coin  frais  où  nous  reposer? 
zAfifarebbe piacere  di  dormit e,  un  momemino. 
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Ils  regagnèrent  le  bâtiment  du  restaurant  :  et, 
dès  le  seuil,  le  propriétaire,  accoutumé  sans 
doute  à  des  visites  de  couples  plus  avertis,  leur 
dit  de  lui-même,  familier  : 

—  Voilà  la  grosse  chaleur  qui  vous  ramène... 
Si  ces  messieurs  et  dames  veulent  se  reposer  un 
instant?...  Augustin...  montrez  donc  à  ces  mes- 
sieurs et  dames  le  petit  salon  confortable  au 
premier...  Faut-il  vous  monter  une  consom- 
mation? Nous  avons  du  bon  porto  blanc,  avec 
des  biscuits  à  la  cuillère... 

Jacques  et  Sandra,  un  peu  de  sang  aux  joues 
l'un  et  l'autre,  acquiescèrent  et  suivirent  Au- 
gustin, qui  les  conduisit  dans  un  salon  propre 
et  décent  comme  toute  la  maison  :  le  raide 
mobilier,  en  Louis  XVI  de  bazar,  ne  pouvait 
prétendre  à  l'épithète  de  «  confortable  )>;  mais, 
en  face  de  la  fenêtre,  des  rideaux  dissimulaient 
vraisemblablement  une  alcôve...  Jacques  et 
Sandra  ne  quittèrent  pas  la  fenêtre  jusqu'à  ce 
que  le  garçon  eût  apporté  le  porto  et  les  biscuits 
et  se  fût  retiré  sur  l'assurance  que  «  ces  mes- 
sieurs et  dames  n'avaient  besoin  de  rien...  )>  La 
fenêtre  donnait  sur  une  petite  aire  déserte,  ornée 
d'un  portique  avec  les  anneaux  et  le  trapèze. 
Après,  c'était  tout  de  suite  la  berge  de  la 
Marne,  puis  des  coteaux  aux  bois  clairsemés, 
que  l'éclat  excessif  du  soleil  faisait  paraître  à 
demi  chauves. 
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Tout  ce  qui  demeurait  de  féminin  dans  la 
nature  de  Jacques  se  concentrait  maintenant 
dans  un  mélange  d'anxiété  et  de  désir,  identique 
à  ceux  d'une  épousée  quand  la  porte  s'est  re- 
fermée sur  elle  et  sur  son  nouvel  époux.  Sandra 
comprit  le  danger  des  minutes  vides,  et  que,  si 
elles  se  prolongeaient,  le  malaise  de  la  matinée 
pourrait  envahir  de  nouveau  cette  âme  et  ce 
corps  indécis.  Pourtant,  elle  n'eût  pas  osé  faire 
une  avance  si  elle  avait  été  en  ce  moment  ca- 
pable de  réfléchir.  Mais  son  tempérament,  à 
elle,  n'avait  rien  d'indécis;  il  lui  vint  en  aide. 
Elle  enivra  ses  yeux  à  regarder  Jacques,  si  abso- 
lument beau  en  cette  minute  où  nulle  affectation, 
nulle  minauderie  ne  le  gâtait;  et  cette  vivante 
statue  d'Antinous  incendia  son  désir.  Elle  ferma 
brusquement  la  fenêtre;  elle  enlaça  l'adolescent 
en  lui  murmurant  les  mots  qu'il  fallait,  qu'elle 
ne  chercha  pas,  mais  que  lui  inspira  l'amour  : 
dans  son  parler  natal,  et  d'une  voix  entrecoupée, 
elle  lui  dit  qu'il  était  beau,  lui  parla  de  ses  yeux, 
de  son  front,  de  ses  cheveux,  de  son  cou,  de  sa 
bouche,  et  ce  furent  ces  paroles  de  femme,  le 
détaillant  à  lui-même,  qui  suscitèrent  le  désir 
chez  l'étrange  adolescent...  A  travers  l'amour  de 
cette  femme, il  s'aima:  et, dans  le  premier  baiser 
qui  souda  leurs  lèvres,  ce  fut  à  ses  propres  lèvres 
qu'il  pensa.  Mais  à  travers  ces  caprices  ambigus 
l'invincible  force  delà  nature,  divum  hominumque 
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volupras,  tendait  infailliblement  à  ses  fins.  Et 
déjà  c'était  Jacques  dont  l'impatience  enfiévrait 
les  mains  violentes  et  malhabiles...  Sandra  ne 
lutta  pas.  Seulement,  robuste  autant  que  son 
jeune  amant,  elle  l'arrêta  au  seuil  de  l'alcôve,  de 
ses  doigts  d'acier  entourant  les  fins  poignets  de 
Jacques  : 

—  J'ai  confiance,  dit-elle...  Mais  dis-moi  que 
je  serai  ta  femme! 

Il  le  lui  jura,  éperdu  de  bonheur  à  sentir  le 
flux  du  viril  désir  submerger  en  lui,  triompha- 
lement, toutes  les  indécisions,  toutes  les  puéri- 
lités de  son  passé. 

Alors,  s'enroulant  à  lui  : 

—  Je  t'aime  trop  pour  jamais  te  faire  de 
mal,  dit-elle,  même  si  tu  me  trahis...  Mais  ceux 
qui  voudraient  t'ôter  à  moi...  qu'ils  prennent 
garde! 

Les  ombres,  grandies  sur  le  coteau  d'en  face, 
estompaient  les  vides  des  bois  clairsemés;  la 
boucle  de  la  Marne  ne  miroitait  plus  sous  une 
pluie  de  lumière,  mais  semblait  une  coulée 
d'étain  entre  les  saules,  lorsque  Jacques,  à  demi 
vêtu,  revint  seul  s'appuyer  aux  vitres.  Sandra 
reposait;  lui-même  avait  dormi  d'un  sommeil 
écrasant,  pendant  plus  d'une  heure.  Il  regardait 
d'un  œil  qui  ne  voyait  rien  la  cour  au  por- 
tique,   la  rivière,    l'horizon.    Il    était    fier    et 

13. 


226 


LES    ANGES    GARDIENS 


troublé.  Il  ressentait  de  l'apaisement  et  un  peu 
de  tristesse.  Il  souhaitait  que  Sandra  ne  s'éveillât 
pas  trop  vite.  Il  redoutait  de  s'entendre  ap- 


peler. 
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l'émancipée 


ette  nuit-là,  vers  la  mi-juin,  quand  la 
pâleur  du  petit  jour  filtra  aux  inters- 
tices des  rideaux,  Haumont-Segré  et 
sa  femme  continuaient  encore  —  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  celle-ci  —  l'horrible  tête-à-tête, 
la  conversation  qui  ressemble  au  vol  heurté, 
bourdonnant,  puis  soudain  interrompu,  comme 
anéanti,  d'une  mouche  prisonnière.  Ils  s'étaient 
vingt  fois  demandé  l'un  à  l'autre  :  «  Que  faire?  » 
Ils  avaient  inutilement  répété  des  dates,  les  dates 
de  redoutables  échéances  qu'ils  connaissaient 
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aussi  bien  l'un  que  l'autre.  Vingt  fois,  l'un  après 
l'autre,  ils  avaient  émis  ces  hypothèses  rétros- 
pectives, révolte  humaine  contre  la  tyrannie  du 
passé,  du  fait  accompli  :  «  Si  tu  avais  accepté 
un  point  de  moins  dans  l'emprunt  vénézuélien... 
Si  BoutzorT  n'avait  pas  retiré  ses  deux  millions 
de  dépôt...  Quand  je  pense  que  cette  guerre  au- 
rait pu  éclater  six  mois  plus  tard!...  y>  Ils  avaient 
aussi  échangé  des  reproches,  elle  :  «  Tu  es  un 
maladroit...  Mon  père  avait  laissé  une  situation 
magnifique...  Ce  n'est  pas  Un  Tel  (un  concur- 
rent) qu'on  aurait  roulé  comme  cela!...  »  et  lui; 
«  M'as-tu  jamais  prêté  un  secours?...  Avec  tes 
maladies  imaginaires,  j'ai  toujours  eu  peur  de 
provoquer  des  crises  si  je  te  consultais...  Tu  ne 
sais  même  pas  faire  le  budget  de  la  maison . 
tous  tes  gens  te  volent  :  nous  avons  perdu  des 
centaines  de  mille  francs  par  ta  négligence...  » 
Ils  s'étaient  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
en  se  demandant  pardon,  et,  leurs  vieux  visages 
se  touchant,  ils  avaient,  très  bas,  en  même 
temps,  suggéré  la  solution  qui  semble  aux  dé- 
sespérés non  seulement  le  repos  et  la  délivrance, 
mais  une  revanche  sur  le  sort,  un  moyen  su- 
prême de  le  défier,  de  le  railler  en  lui  ôtant 
sa  proie. 

Ce  fut  Mme  Haumont-Segré  qui,  sous  cette 
cendre  affreuse,  réveilla  une  étincelle...  Comme 
tant  de  neurasthéniques,  elle  montrait  d'ailleurs, 
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depuis  que  son  mari  lui  avait  avoué  la  faillite 
imminente,  une  énergie  surhumaine.  Elle  ne  se 
plaignait  plus  d'aucune  misère  physique  :  et 
pourtant,  si  Haumont-Segré  avait  eu  le  loisir  de 
l'observer,  il  aurait  constaté  en  elle  les  signes, 
cette  fois  indiscutables,  d'un  mortel  épuisement. 
Assise  au  bord  de  cette  chaise  longue  où  elle 
ne  s'étendait  plus  guère  depuis  quarante-huit 
heures,  elle  disait  : 

—  C'est  entendu.  Nous  disparaîtrons  tous  les 
deux;  je  t'assure  que  je  ne  serai  pas  moins  brave 
que  toi  devant  un  cachet  ou  une  piqûre...  Mais, 
avant,  essayons  nos  derniers  atouts.  Tu  dis 
qu'avec  six  cent  mille  francs  nous  sommes  tirés 
d'affaire?... 

—  Cinq  cent  mille  suffiraient  même ,  puis- 
que mon  frère  m'offre  tout  son  disponible  :  une 
centaine  de  mille  francs.  Enfin,  les  Ropart 
d'Anay,  que  nous  allons  voir  demain,  nous  con- 
sentiront peut-être  une  avance... 

—  Eh  bien,  ces  cinq  cent  mille  francs,  moins 
ce  que  nous  avanceront  peut-être  les  Ropart 
d'Anay,  il  faut  que  Berthe  nous  les  donne.  Il 
faut  même  qu'elle  mette  à  ta  disposition  les 
onze  cent  mille  francs  qu'elle  a,  pour  que  tu 
puisses  passer  la  crise...  lancer  cet  emprunt  de 
vingt-cinq  millions  pour  le  port  de  Salonique, 
qui  te  sauve... 

Le  banquier  secoua  sa  tête  chenue  : 
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—  Berthe  ne  donnera  rien  du  tout. 

—  Elle  donnera,  si  on  lui  fait  comprendre  que 
c'est  son  intérêt. 

—  C'est  en  effet  son  intérêt  de  ne  pas  laisser 
son  père  déposer  son  bilan  et  peut-être  aller  en 
prison.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  de  M110  Smith. 

—  Pourquoi? 

—  L'intérêt  de  M116  Smith,  c'est  que  Berthe 
reste  riche  et  qu'elle,  l'Anglaise,  puisse  vivre  à 
ses  dépens.  Ah!  la  damnée  Anglaise...  Tous  les 
embarras  de  notre  maison  ont  commencé  du 
jour  où  elle  y  est  entrée  :  on  jurerait  qu'elle  a  le 
mauvais  œil,  qu'elle  nous  a  jeté  un  sort.  Elle 
nous  a  volé  Berthe.  Je  serai  peut-être  obligé  de 
de  me  tuer;  mais  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
avoir  étranglé  l'Anglaise. 

Et  il  serrait,  autour  d'un  cou  imaginaire,  ses 
doigts  de  vieux  colosse. 

—  Non,  Maxime,  répondit  sa  femme,  il  ne 
faut  pas  l'étrangler  encore.  Il  faut  se  servir  d'elle. 

—  L'acheter? 

Mme  Haumont-Segréfit  signe  que  oui.  Le  ban- 
quier réfléchit.  Assurément,  Fanny  Smith  était 
impénétrable;  elle  avait  si  bien  masqué  son  jeu 
qu'on  ne  pouvait  lui  reprocher  ni  aucune  mal- 
versation ni  même  aucun  indice  d'accapare- 
ment Mais  Haumont-Segré  avait  trop  manié 
l'argent  au  cours  de  sa  vie,  il  avait  trop  souvent 
constaté,  devant  un  tas  de  billets  bleus,  la  dé- 
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faillance  des  gens  à  principes,  pour  rejeter  l'idée 
suggérée  par  sa  femme.  Entre  les  deux  époux, 
la  conversation  se  ranima,  avec  le  jeu  fiévreux 
des  hypothèses.  Acheter  l'influence  de  Fanny 
sur  son  élève,  c'était  une  solution  nouvelle, 
c'était  un  espoir  qui  n'avait  pas  encore  failli. 
Ils  s'y  raccrochèrent.  Un  peu  réconfortés,  ils 
eurent  le  courage  de  se  dévêtir,  de  se  cou- 
cher, d'affronter  l'obscurité  et  l'insomnie.  Ils 
s'étendirent  l'un  auprès  de  l'autre,  comme  aux 
premières  années  de  leur  mariage;  le  danger 
commun  ressoudait  leur  union.  Leurs  mains  ar- 
dentes enlacées,  ils  parvinrent  ainsi  à  dormir  à 
peu  près  trois  heures,  entre  quatre  et  sept  heures, 
d'un  sommeil  haché,  harcelé  de  cauchemars. 
Réveillés  aux  premiers  bruits  de  la  maison,  leur 
dialogue  de  naufragés  recommença  :  comment 
aborder  Fanny  Smith?  comment  lui  proposer  en 
face  de  l'acheter? 

—  C'est  toi,  Julie,  qui  es  mieux  en  posture 
de  lui  parler.  Moi,  je  ne  lui  adresse  presque 
jamais  un  mot...  la  démarche  est  moins  grave 
de  la  part  d'une  femme... 

—  Mais  non,  c'est  toi.  C'est  ton  rôle  de 
chef  de  famille.  Quelle  autorité  aurai-je,  moi, 
pour  offrir  de  l'argent?  Elle  ne  me  prendra  seu- 
lement pas  au  sérieux! 

Ils  tombèrent  d'accord  sur  ce  plan  :  Haumont- 
Segré  manderait  l'Anglaise  dans  son  cabinet  de 
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travail  et  commencerait  la  conversation  seul 
avec  elle;  sa  femme  attendrait  dans  la  pièce  voi- 
sine, prête  à  la  rescousse  si  l'action  commune 
du  ménage  devenait  nécessaire.  C'était  juste- 
ment un  mercredi,  jour  favorable  pour  voir 
Fanny  à  l'insu  de  son  élève  :  Berthe,  tous  les 
mercredis  matin,  se  rendait  à  un  cours  de  pein- 
ture d'après  modèle  vivant  ;  sa  femme  de 
chambre  l'accompagnait;  elle  ne  rentrait  que 
passé  midi.  Les  Haumont-Segré  devant,  ce 
même  jour,  prendre  le  train  à  onze  heures  et 
demie  pour  le  Val  d'Anay, — la  sortie  de  Berthe 
fut  guettée,  et,  aussitôt  après,  on  pria  Mlle  Smith 
de  descendre  dans  le  cabinet  du  banquier.  Il 
était  dix  heures  moins  un  quart. 

Elle  tarda  cinq  minutes  à  peine.  Quand  elle 
pénétra,  vêtue  de  noir  comme  de  coutume, 
dans  la  somptueuse  pièce  tendue  de  rouge, 
garnie  de  beaux  meubles  Empire,  où  l'attendait 
le  banquier,  l'émotion  qu'avait  pu  lui  causer 
cet  appel  inusité  ne  se  laissait  deviner  qu'à 
un  peu  plus  de  raideur  dans  la  tenue,  à  l'effort 
plus  visible  de  figer  les  traits  du  visage. 

—  Vous  m'avez  fait  demander  pour  venir, 
monsieur? 

ttait-ce  une  réelle  incapacité  à  s'assimiler  les 
tournures  françaises?  Etait-ce  simple  dédain, 
bien  anglais,  pour  tout  autre  langage  que  le  sien  ? 
Etait-ce  une  parade  préventive  contre  les  sur- 
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prises  de  la  conversation?  Fanny  Smith,  après 
dix  ans  de  Paris,  butait  presque  à  chaque  phrase 
sur  un  anglicisme. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Haumont- 
Segré,  j'ai  besoin  de  m'entretenir  sérieusement 
avec  vous.  Asseyez-vous,  je  vous  prie.  J'aborde 
les  faits,  sans  préambule.  Nous  pouvons,  ma 
femme  et  moi,  être  parfois  en  désaccord  avec 
vous  sur  l'éducation  de  Berthe  :  nous  n'en 
sommes  pas  moins  convaincus  et  de  vos  qualités 
personnelles,  et  de  l'intérêt...  de  l'intérêt...  très 
sincère  que  vous  portez  à  votre  élève. 

11  s'arrêta,  quêtant  un  remerciement  ou  au 
moins  un  assentiment.  L'Anglaise,  sur  son  siège, 
gardait  l'immobilité  des  cires  du  musée  Tus- 
saud. 

—  Oui,  reprit  Haumont  sans  se  déconte- 
nancer, vous  êtes  intelligente  et  dévouée  à 
Berthe  :  c'est  incontestable.  On  peut  donc  être 
sûr  de  vous  trouver  prête  à  vous  dépenser  dans 
l'intérêt  de  Berthe.  N'est-ce  pas? 

Il  fallut  bien  que  l'Anglaise  répondît  à  cet 
appel  direct.  Elle  répondit  en  anglais  comme 
par  mégarde,  et  la  plus  vague  des  locutions  an- 
glaises : 

—  Of  course... 

—  Bon!...  Eh  bien,  un  danger  menace  Berthe 
en  ce  moment. 

Fanny  Smith  lit  : 
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—  Oh!... 

Mais,  comme  cet  «  oh!  »  n'était  pas  accentué 
à  la  française,  il  ne  renseigna  nullement  le 
banquier  sur  le  degré  de  surprise,  d'émotion  ou 
de  curiosité  que  sa  phrase  :  «  un  danger  menace 
Berthe  »,  provoquait  chez  l'institutrice. 

—  Un  grand  danger,  reprit-il.  Je  me  confie  à 
vous;  je  joue  cartes  sur  table  avec  vous.  La  crise 
orientale  que  l'Europe  subit  en  ce  moment  s'est 
répercutée  sur  ma  maison,  sur  mes  affaires. ..  Je 
puis...  Je  puis  être  déclaré  en  faillite  à  la  pro- 
chaine liquidation. 

—  Oh!  si  vite!...  fit  l'Anglaise,  marquant 
cette  fois  un  léger  étonnement,  et  ne  cachant 
pas  qu'il  lui  venait  de  ce  qu'elle  ne  croyait  pas 
l'événement  si  prochain. 

Le  banquier  médita  un  instant,  lissant  de  la 
main  droite  sa  barbe  chenue.  Puis,  les  yeux  dans 
les  yeux  de  l'institutrice,  et  donnant  à  sa  voix 
tout  ce  qu'il  put  de  fermeté  : 

—  Ma  femme  et  moi,  reprit-il,  nous  sommes 
trop  près  de  notre  fin  pour  ne  pas  nous  résigner 
à  la  catastrophe  s'il  faut  la  subir  :  notre  sacrifice 
est  fait.  Mais  Berthe  a  vingt  ans.  Et  j'ai  le  cœur 
serré  en  imaginant  ce  que  la  vie  sera  pour  elle  si 
son  père  est  arrêté...  condamné. 

Fanny,  qui  avait  soutenu  sans  broncher  le 
regard  de  Haumont-Segré,  questionna  à  son 
tour  : 


LES    ANGES    GARDIENS  2]f 

—  Alors...  puisqu'ils  peuvent  vous  arrêter... 
il  y  a  eu.,,  comment  dire?...  de  la  fraude? 

Les  joues  livides  du  banquier  se  colorèrent.  Il 
répliqua  sèchement  : 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  vous  prie  de 
le  croire.  Les  opérations  que  le  parquet  visera, 
tous  mes  confrères  s'y  livrent  avec  l'approbation 
tacite  de  leurs  clients...  Question  de  chance  ou 
de  malchance  :  une  grande  banque  d'affaires 
ne  se  mène  pas  comme  le  fonds  d'un  herboriste. 
Une  seule  chose  importe  :  l'avenir  de  Berthe 
peut  être  grevé  lourdement  par  ma  ruine  d'abord, 
puis  par  ma  condamnation. 

Une  minute  durant,  le  tic  tac  de  la  pendule 
—  un  balancier  qui  oscillait  suspendu  aux  serres 
d'un  aigle  de  bronze  —  parla  seul  dans  la  pièce 
silencieuse.  Les  deux  interlocuteurs  avaient  dé- 
croisé leurs  regards.  L'Anglaise  finit  par  dire  : 

—  Que  dois-je  faire  alors,  monsieur? 

—  Vous  devez,  mademoiselle,  exposer  la  si- 
tuation à  ma  fille,  dès  qu'elle  rentrera.  Vous 
nous  épargnerez  ainsi,  à  ma  femme  et  à  moi, 
une  révélation  pénible... 

—  Oui...  Oui...  Je  peux  faire. 

—  Je  vous  remercie...  Quand  vous  l'aurez 
mise  au  courant  de  ce  qui  me  menace...  il  vous 
sera  facile,  avec  votre  expérience  et  votre  auto- 
rité, de  lui 'faire  comprendre  tout  ce  que  lui 
coûterait  notre    débâcle...    Notre  fortune   en- 
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gloutie,  donc  rien  à  recueillir  de  nous,  plus 
tard...  et  une  tache  indélébile...  enfin,  disons  le 
mot,  le  déshonneur  sur  son  nom.  Vous  me 
suivez  bien? 

—  Oui,  fit  l'Anglaise.  Et  alors,  ajouta-t-elle, 
les  traits  de  sa  figure  plus  figés  que  jamais,  vous 
voudrez  lui  demander  son  argent  à  elle  pour 
éviter  ces...  ces  embêtements? 

Haumont-Segré  demeura  un  instant  inter- 
loqué. Il  n'avait  pas  prévu  que  l'Anglaise  pren- 
drait ainsi  les  devants  ;  et,  au  moment  où  elle 
attaquait  le  point  délicat  par  sa  phrase  comique- 
ment  brutale,  il  cherchait  une  périphrase  pour 
lui  dire  la  même  chose. 

—  Oh!  répliqua-t-il  un  peu  balbutiant...  Il 
s'agirait  seulement  d'un  prêt,  d'un  prêt  assez 
considérable,  mais  sans  aucun  risque.  (Et  sa  voix 
fléchit  à  ce  moment;  il  regarda  les  genoux  de 
Fanny  au  lieu  de  sa  figure,  et  il  se  mit  à  parler 
plus  vite,  tâchant  de  cacher  son  embarras  par 
l'abondance  des  mots.)  J'ai  en  mains  une  affaire 
de  premier  ordre...  une  option  pour  un  emprunt 
de  ville...  de  ville  européenne,  admirablement 
gagé...  toutes  les  garanties.  J'ai  l'option  jusqu'à 
après-demain...  Le  syndicat  est  en  grande  partie 
formé.  Si  j'émets  cet  emprunt,  c'est  un  bénéfice 
de  près  de  deux  millions...  Les  huit  cent  mille 
francs  comptant  que  je  demande  à  Berthe  pour 
payer  la  liquidation  lui  seront  remboursés  à  la 
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fin  du  mois,  avec  une  prime  de  deux  cent  mille 
francs.  Elle  aura  sauvé  son  père  et  sa  mère  de  la 
faillite,  elle  aura  préservé  son  nom,  et  elle  aura 
fait  une  opération  magnifique...  Voilà. 
Mlle  Smith  murmura  : 

—  Je  comprends.  Je  comprends  très  bien. 

—  J'étais  sûr  que  vous  comprendriez,  reprit 
Haumont.  Alors,  je  peux  compter  sur  vous? 

—  Je  transmettrai  certainement  à  Berthe... 
oui...  je  transmettrai  tout  ce  que  vous  avez  dit. 
Je  le  ferai. 

—  Et...  (Il  se  leva;  Fanny  se  leva  aussi.)  Et... 
vous  lui  parlerez  raison...  n'est-ce  pas?  vous  lui 
ferez  toucher  du  doigt  son  véritable  intérêt? 

—  Je  conseillerai  à  Berthe  ce  que  je  crois 
réellement  son  intérêt,  soyez  sûr,  monsieur. 

—  Mais  son  intérêt  est  évident,  riposta  le 
banquier  inquiet.  Même  s'il  ne  s'agissait  pas 
pour  elle  et  pour  nous  d'une  question  vitale, 
ma  proposition  resterait  pour  Berthe  très  sédui- 
sante. Vous  ne  supposez  pas  que  je  risquerais  la 
fortune  de  ma  fille  dans  une  aventure?  Au  sur- 
plus, je  lui  fournirai  tous  les  détails,  et  à  vous 
aussi,  mademoiselle.  Vous  pourrez  ensemble 
contrôler  les  conditions  de  l'emprunt,  les  sous- 
criptions actuellement  fournies  par  les  syndica- 
taires, les  garanties...  Si,  si,  j'y  tiens...  Je  veux 
que  Berthe  considère  cela  comme  une  affaire, 
une  excellente  affaire  pour  elle. 
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L'Anglaise,  debout,  ne  donnait  toujours 
aucun  signe  ni  de  protestation  ni  d'assentiment. 
Haumont-Segré,  emporté  par  l'habitude,  risqua 
l'argument  suprême  : 

—  Et,  justement  parce  que  c'est  une  affaire, 
j'entends  que  les  conditions  habituelles  des  af- 
faires lui  soient  appliquées...  Vous  êtes  l'inter- 
médiaire nécessaire,  the  right  woman  in  the  right 
place.  Si  l'affaire  se  conclut,  nous  vous  la  devrons, 
Berthe  et  moi.  Ce  serait  donc  vous  frustrer  que 
de  ne  pas  vous  en  faire  bénéficier.  Quatre  mille 
livres  sterling  seront  à  votre  disposition  dès  la 
liquidation  du  syndicat. 

Cette  fois,  Fanny  Smith  laissa  deviner  un 
léger  émoi  :  le  haut  de  ses  joues  habituellement 
très  coloré  pâlit. 

—  Cette  quantité  d'argent,  dit-elle,  sera  pour 
Berthe  ou  pour  moi?  Je  n'ai  pas  bien  compris. 

—  Pour  vous,  pour  vous  seule,  Berthe  n'en 
touchera  pas  moins  ses  deux  cent  mille  francs 
intégralement.  Sommes-nous  d'accord? 

Ayant  aussitôt  repris  son  sang-froid,  l'Anglaise 
répondit  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  donner  un 
peu  de  temps  pour  réfléchir.  Je  suis  si  peu  ac- 
coutumée... 

—  Réfléchissez...  mais  je  ne  doute  pas  du  ré- 
sultat de  vos  réflexions...  Nous  allons,  tout  à 
l'heure,  ma  femme  et  moi,  déjeuner  chez  les 
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Ropart  d'Anay.  Nous  serons  de  retour  vers  cinq 
heures.  Vous  aurez  causé  avec  Berthe? 

—  Oh!  certainement,  monsieur. 

—  Alors,  mademoiselle,  à  ce  soir? 

L'Anglaise  s'inclina;  Haumont-Segré  la  re- 
conduisit jusqu'au  seuil  de  son  cabinet  et  poussa 
le  verrou  derrière  elle.  Puis  il  alla  chercher 
Mme  Haumont-Segré,  qui  attendait  dans  la  pièce 
voisine.  Il  la  trouva  debout  contre  la  porte  :  elle 
avait  tâché  d'entendre  le  plus  possible  de  la 
conversation. 

—  Eh  bien? fit-il...  Elle  me  paraît  sensible  aux 
arguments  bleus,  la  vertueuse  Fanny? 

—  Tu  crois?  répliqua  Mme  Haumont-Segré, 
dont  le  visage  restait  soucieux.  Je  n'ai  pas  aimé 
le  ton  de  sa  voix  quand  elle  te  répondait. 

—  Elle  n'a  pas  regimbé,  elle  n'a  pas  eu  une 
protestation.  Elle  s'est  seulement  informée  si  les 
cent  mille  francs  seraient  bien  pour  elle  toute 
seule.  Ah!  tu  as  eu  une  fameuse  idée,  ma  pauvre 
vieille. 

Il  l'embrassa.  Toute  leur  tendresse  d'autre- 
fois leur  remontait  et  les  jetait  sans  cesse  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  depuis  le  commencement 
de  l'horrible  crise.  Les  moindres  minutes  de  sépa- 
ration leur  semblaient  intolérables.  Et  c'est  pour 
cela  qu'ils  avaient  voulu  faire  ensemble  ce 
voyage  au  Val  d'Anay,  où  les  attirait  le  faible 
espoir  de  ramasser  quelques   billets  de  mille 
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francs,  ou  peut-être,  pour  le  syndicat,  une  signa- 
ture du  baron  Ropart,  si  généreux,  si  impré- 
voyant.... 

«  Paris,  5,  rue  MontS.ivet, 

ce  mercredi,  à  trois  heures. 

«  Mes  chers  parents, 

<l  Aussitôt  que  je  suis  rentrée  à  la  maison 
aujourd'hui,  Fanny  m'a  raconté  la  conversation 
que  papa  a  eu  avec  elle  ce  matin. 

«  Ainsi,  papa  a  pu  croire,  vous  avez  pu  croire 
tous  les  deux  que  Fanny,  pour  une  misérable 
somme  d'argent,  se  prêterait  à  me  dépouiller, 
au  profit  de  créanciers  qu'a  ruinés  papa!  J'aime 
mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  Fanny,  en 
s'excusant  de  me  transmettre  la  proposition  et 
en  la  qualifiant  comme  elle  le  mérite,  m'a  en- 
gagée de  toutes  ses  forces  à  la  rejeter.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  si  Fanny  n'était  pas 
l'âme  supérieure  et  le  cœur  loyal  qu'elle  est,  je 
risquerais  d'être  jouée  et  ruinée  par  mes  propres 
parents.  Cette  trahison  me  frappe  en  plein 
cœur.  J'ai  beaucoup  pleuré.  En  revanche,  je  sais 
maintenant  qui  veut  mon  bien  aux  dépens  même 
de  ses  intérêts,  et  qui  songe  seulement  à  m'ex- 
ploiter.  Mes  chers  parents,  je  ne  suis  plus  ca- 
pable, au  moins  pour  quelques  mois,  de  vous 
rencontrer  dans  cette  maison,  de  vous  parler.. 
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Ce  serait  au-dessus  de  mes  forces;  j'aime  mieux 
abandonner  la  place.  Je  pars. 

ce  Je  regrette  de  vous  quitter  au  moment  où 
vous  avez  de  graves  soucis.  Mais  je  n'ignore 
pas  que  tout  mon  avoir  ne  vous  sauverait  pas, 
et  je  ne  trouverais  pas  juste  d'être  entraînée 
dans  votre  débâcle,  moi  qui  n'en  suis  pas  res- 
ponsable, moi  qui,  depuis  le  jour  où  Fanny  m'a 
expliqué  ce  qu'est  réellement  le  commerce  de 
l'argent,  ai  détesté  le  métier  de  papa,  ou  du 
moins  la  façon  dont  il  l'exerçait.  Je  ne  me  sen- 
tirai d'ailleurs  pas  atteinte  par  les  conséquences 
judiciaires  d'actes  où  je  n'ai  pas  la  moindre 
part.  Si  la  banqueroute  de  mon  père  écarte  de 
moi  les  épouseurs,  que  m'importe?  Je  ne  veux 
pas  me  marier;  je  n'ai  pas  le  goût  du  monde;  je 
serai  parfaitement  heureuse  dans  la  seule  société 
de  Fanny,  surtout  lorsque  des  regards  hostiles 
ne  surveilleront  plus  notre  amitié  et  que  de  misé- 
rables menées  ne  la  combattront  plus  en  dessous. 
Quant  à  l'opinion  des  gens,  l'estime  de  Fanny 
et  le  témoignage  de  ma  conscience  me  suffisent. 

«  Je  n'oublie  pas,  cependant,  que  j'ai  des 
devoirs  envers  vous,  mes  chers  parents.  Et,  en 
vous  quittant,  j'ai  le  souci  de  défendre  vos  vrais 
intérêts  mieux  que  par  le  chimérique  emprunt 
de  papa.  Vous  êtes  ruinés;  regardez  la  ruine  en 
face;  vous  n'êtes  pas  les  premiers,  dans  le  monde 
des  affaires,  à  qui  cette  infortune  soit  arrivée.  Je 
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ne  peux  pas  supposer  que  papa  ait  commis  des 
actes  illégaux  :  ce  n'est  donc  qu'une  débâcle 
d'argent.  Ne  vous  débattez  pas;  laissez  la  liqui- 
dation s'accomplir  :  tel  est  le  conseil  que  vous 
donne  Fanny,  qui  ri  est  nullement  votre  ennemie, 
quoi  que  vous  en  pensiez  et  qui  juge  les  choses 
avec  intelligence  et  sang-froid.  Il  lui  semble, 
il  me  semble  aussi,  que  des  épaves  au  moins  de 
la  dot  de  maman  peuvent  être  sauvées  :  environ 
deux  cent  vingt  mille  francs,  croyons-nous.  Ce 
serait,  en  somme,  la  vie  matérielle  assurée;  mais 
je  désire  que  mes  parents  aient  une  large  aisance 
dans  leur  vieillesse.  Je  m'engage  donc  à  vous 
servir,  à  partir  du  jour  où  votre  situation  finan- 
cière sera  liquidée,  une  pension  alimentaire  de 
douze  mille  francs  par  an.  Elle  vous  sera  remise 
par  quartiers  chez  mon  notaire,  Me  Delaplanque, 
sans  que  nous  ayons  besoin  d'entrevues  pour 
cela. 

«  Car  la  chose  à  quoi  je  tiens,  c'est  que  vous 
me  laissiez  vivre  absolument  à  l'écart.  J'ai 
horreur  des  scènes,  des  récriminations,  des 
plaintes  :  j'en  ai  trop  souffert  à  la  maison,  entre 
les  violences  de  papa  et  les  maladies  imaginai- 
res de  maman  :  et,  si  je  vous  quitte  ainsi  sans 
vous  embrasser  une  dernière  fois,  c'est  parce 
que  je  n'ai  vraiment  pas  la  force  de  soutenir  une 
explosion  de  cris,  de  reproches  et  de  larmes.  Je 
ne  vous  en  garde  pas  moins  une  respectueuse 
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affection  filiale.  Quand  je  suis  tentée  de  vous 
juger,  je  me  l'interdis  aussitôt,  en  songeant  que 
je  serais  pareille  à  vous,  pareille  à  la  plupart  des 
gens  de  notre  milieu,  si  la  Providence  n'avait 
placé  sur  ma  route  un  guide  exceptionnel,  qui 
m'a  révélé  à  la  fois  le  monde  intellectuel  et  le 
monde  moral,  qui  m'a  fait  haïr  tout  ce  qui  est 
bas,  tortueux,  mesquin,  et  rechercher  avant 
toute  chose  le  perfectionnement  personnel. 
Entre  un  pareil  être  et  vous,  il  ne  pouvait  s'éta- 
blir d'accord  :  vous  devie\  lui  être  hostiles... 
Quand  je  pense  que  papa,  devant  moi,  a  osé 
insinuer  un  jour  que  Fanny  s'adonnait  à  la  bois- 
son! Fanny  qui,  par  goût,  ne  boit  que  de  l'eau  à 
ses  repas,  et  à  qui  les  médecins  sont  obligés 
d'ordonner  les  préparations  alcooliques  qu'elle 
absorbe  à  contre-cœur!...  Enfin,  oublions  tout 
cela  :  je  suppose  que  vous  êtes  renseignés  main- 
tenant sur  la  valeur  morale  de  mon  amie  la  plus 
chère,  de  la  seule  personne  au  monde  de  qui 
l'estime  me  tienne  au  cœur,  et  de  qui  la  présence 
me  soit  indispensable. 

«  Mes  chers  parents,  je  vous  embrasse  l'un  et 
l'autre  bien  tendrement,  et  je  ne  laisse  pas  sans 
émotion  la  maison  où  je  suis  née,  où  j'ai  vécu 
près  de  vingt  ans.  Mais  il  le  faut.  Après  ce  que 
vous  avez  tenté  aujourd'hui,  nous  ne  pourrions 
plus  nous  trouver  réunis  autour  de  la  même 
table  ;  vous  le  sentez  certainement  comme  moi. 
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Je  veux  espérer  que  vos  ennuis  se  résoudront 
pour  le  mieux  :  de  toute  façon,  vous  savez  main- 
tenant que  vous  serez  défendus  contre  les  em- 
barras matériel  par 

«  Votre  fille  affectionnée, 

«  Berthe.  j> 


Hautmont-Segré,  rentrant  du  Val  d'Anay, 
avait  trouvé  cette  lettre  placée  bien  en  évidence 
sur  la  table  de  son  cabinet  de  travail...  Aux  pre- 
miers mots  qu'il  en  avait  lus,  il  avait  fait  appeler 
sa  femme,  qui  se  déshabillait  dans  sa  chambre. 
Tous  deux  avaient  ensemble  achevé  la  lecture 
des  cinq  pages,  d'une  longue  écriture  courbée, 
courbée  comme  une  rangée  d'arbustes  sous  un 
implacable  vent  d'ouest.  Maintenant,  écroulés 
face  à  face,  se  passant  de  temps  en  temps  la 
lettre  et  se  la  relisant  l'un  à  l'autre,  ils  balbu- 
tiaient des  bouts  de  phrases  misérables,  des 
interjections  désespérées. 

—  Elle  n'a  pas  écrit  cela  d'elle-même.  C'est 
une  lettre  dictée. 

—  Ah!  vois-tu...  je  le  sentais  depuis  long- 
temps... Elle  en  était  arrivée  à  nous  détester. 

—  Mais  qu'est-ce  que  nous  lui  avons  fait, 
mon  Dieu?  On  ne  peut  pas  chérir  une  enfant 
davantage... 

Mme  Hautmont-Segré  sanglota  : 


LES    ANGES    GARDIENS  2tf 

—  C'est  ma  faute,..  C'est  moi  qui  ai  eu  l'idée 
de  tenter  Fanny.  Et  Berthe  a  raison.  C'était  mal. 
Nous  risquions  de  lui  faire  perdre  sa  fortune... 
Si,  si,  je  le  devinais  bien,  va!  Oh!  quand  je 
pense  que  c'est  ma  faute... 

Elle  se  renversa  sur  les  coussins  du  canapé  où 
elle  était  assise,  comprimant  son  cœur. 

Tout  à  coup,  le  banquier  se  leva  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  agitant  ses  grands  bras. 

—  Où  vas-tu?  questionna  Julie. 

—  Je  vais  la  tuer. 

—  Ta  fille? 

—  Non.  L'Anglaise.  C'est  elle  la  cause  de 
tout.  Elle  paiera  sa  dette.  Je  la  tuerai. 

Et  le  geste  qu'il  avait  eu  la  nuit  précédente,  le 
geste  de  serrer  un  cou  entre  ses  doigts  formida- 
bles, il  le  refaisait  machinalement  dans  le  vide. 

—  Maxime,  supplia  Mme  Haumont-Segré. 

Et,  comme  il  allait  vraiment  sortir,  elle  mur- 
mura : 

— »  Reste,  je  t'en  prie.  Je  suis  si  malade. 

Il  l'avait  entendue  bien  des  fois,  au  cours  de 
leurs  trente-trois  années  de  mariage,  déplorer  sa 
santé,  solliciter  la  pitié  pour  ses  misères.  Mais 
jamais  de  ce  ton  profond,  à  demi  retenu  comme 
un  aveu  involontaire.  Il  s'agenouilla  près  de  sa 
vieille  compagne  : 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  souffres? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

14. 
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— >  Mais  qu'est-ce  que  tu  ressens? 
Elle  dit  très  bas  : 

—  Comme  si  on  aspirait  la  vie  hors  de  mon 
cœur.  C'est  horrible.  La  douleur  se  répand  dans 
tous  les  os  de  ma  poitrine...  J'ai  eu  cela  cette 
nuitpourla  première  fois...  Et  maintenant,  quand 
tu  as  voulu  sortir  pour  tuer  cette  misérable  fille, 
c'est  revenu.  Je  t'en  supplie,  ne  me  quitte  pas. 
Tu  me  le  promets? 

—  Oui.  Je  te  le  promets...  Je  ne  te  quitterai 
pas...  Voyons...  Calme-toi...  Calme-toi. 

Il  enlaçait  de  ses  bras  le  buste  de  la  malade; 
il  baisait  les  cheveux  gris  en  désordre,  le  pauvre 
front  plissé  de  rides,  les  yeux  comme  fondus 
dans  les  pleurs. 

—  Prends  courage,  ma  vieille  chérie...  L'orage 
passera...  Laissons-le  passer.  Cette  infâme  An- 
glaise, qui  connaît  mes  affaires,  à  ce  que  je  vois, 
aussi  bien  que  moi-même,  a  raison...  Ne  cher- 
chons pas  à  sauver  le  navire  :  il  est  perdu.  Nous 
vivrons  avec  le  résidu  de  ta  dot...  Je  te  soignerai 
bien,  tu  guériras.  Et  alors...  alors,  on  pensera  à 
régler  le  compte  de  l'institutrice. 

Et,  tout  en  dorlotant  sa  vieille  compagne,  il 
faisait  encore  machinalement,  des  doigts  de  la 
main  droite,  le  geste  de  serrer  un  cou. 
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II 


LE    CHEVAL    DU    BARON 


l  y  a  un  pays  en  Europe,  les  îles  Féroé, 
où  il  pleut,  parait-il,  trois  cents  jours 
par  an.  Le  reste  de  l'année,  un  gentil 
brouillard  fait  l'intérim  de  la  pluie... 

Certes,  il  ne  pleut  pas  autant  dans  notre  So- 
logne; il  ne  pleut  même  guère  plus  qu'en  Tou- 
raine  ou  en  Anjou;  mais,  quand  certaines  pluies 
de  printemps  se  mettent  à  tomber,  un  habitant 
des  îles  Féroé  se  croirait  chez  lui  et  se  dirait  : 
«  En  voilà  pour  trois  cents  jours!...  »  On  sent 
alors,  au-dessus  des  champs  et  des  bois,  suspen- 
due aux  nuées,  une  si  formidable  épaisseur  d'eau, 
que  jamais,  semble-t-il,  elle  ne  finira  de  s'égout- 
ter,  pas  plus  que  ne  sécheront  jamais  ni  le  sol 
vaseux,  ni  les  toits  ruisselants,  ni  les  arbres  qui 
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suent  l'humide  par  leurs  feuillages  trempés, 
par  leurs  rameaux  et  leurs  troncs  luisants.  De 
toute  part,  la  pluie  vous  cerne,  imposant  à 
la  campagne  résignée  l'immobilité  et  le  silence 
—  pluie  tranquille,  invincible,  soit  qu'elle 
s'infiltre  à  travers  les  tuiles,  les  ardoises  et  les 
chaumes  pour  envahir  traîtreusement  l'habita- 
tion des  hommes,  soit  qu'elle  s'acharne  contre 
l'infortuné  paysan  qui  risque  sa  carriole  sur 
la  route  miroitante,  ou  contre  le  garde  impa- 
tient qui  veut  guetter  quand  même  sous  l'abri 
transpercé  des  bois.  Les  oiseaux  se  sont  tus,  sauf 
quelques  poules  revêches  qui  s'obstinent  à  pico- 
rer dans  le  marécage  des  cours;  les  fermes  dor- 
ment, bondées  de  bétail  fumant...  Cependant, 
glissant  au-dessus  de  la  terre  saturée,  l'eau  roule 
dans  les  fossés,  dans  les  tranchées,  dans  les 
sillons  :  mille  courants  nouveaux  serpentent  et 
bruissent,  tandis  que  lentement,  sûrement,  s'en- 
flent les  rivières,  et  que  les  arbustes  des  berges 
dressent  au-dessus  du  flot  devenu  brutal  leur 
cime  oblique,  pareille  à  une  tête  de  naufragé  qui 
lutte  avant  d'être  englouti. 

Au  lendemain  de  la  visite  qu'avaient  faite  les 
Haumont-Segré  chez  les  Ropart,  ce  temps  d'iles 
Féroé  accablait  depuis  six  jours  la  région  de  Ro- 
morantin.  Il  en  résultait  pour  les  habitants  du 
Val  d'Anay,  grands  et  petits,  maîtres  et  servi- 
teurs, un  état  de  nervosité  qui,  à  son  tour,  rendait 
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la  pluie  plus  insupportable,  chacun  n'ayant 
qu'un  désir  :  fuir  la  maison.  11  pleuvait  ainsi  de- 
puis le  départ  de  Rosalie,  et  personne  ne  man- 
quait à  rapprocher  ces  deux  méfaits  du  destin  : 
Rosalie,  appelée  dans  son  pays  auprès  d'une 
tante,  son  unique  parente,  gravement  malade, 
—  et  la  pluie  continuelle.  Rosalie  présente,  on  eût 
encore  supporté  la  pluie  :  elle  se  dépensait  telle- 
ment, en  pareil  cas,  pour  inventer  des  jeux  en 
commun;  sa  bonne  humeur  rayonnait  tellement 
sur  la  maisonnée,  qu'on  finissait  par  oublier  le 
ciel  bas,  les  terres  en  bouillie,  la  promenade  im- 
possible... Elle  savait  aussi,  quand  l'impatience 
de  tous  devenait  enragée,  inspirer  au  baron  et  à 
ses  enfants  le  courage  d'une  sortie  :  enveloppés 
de  caoutchoucs,  bottés  comme  pour  chasser  au 
marais,  on  s'en  allait  en  bande,  narguant  la 
noyade,  vers  la  ville,  où  l'on  faisait  quelques  em- 
plettes :  après  quoi  l'on  s'en  retournait  et  l'on 
regagnait  le  Val  d'Anay,  trempés  jusqu'aux 
moelles,  mais  fiers  de  l'exploit  et  les  nerfs 
détendus. 

Cette  fois,  après  six  jours  d'averses  supportés 
sans  Rosalie,  les  habitants  du  Val  d'Anay  avaient 
envie  de  mordre.  Vainement  l'abbé  Vicart, 
prêtre  du  diocèse  récemment  introduit  au 
château  comme  précepteur  d'Hector  et  de  Jean, 
homme  mûr  et  sage,  bon  vivant  d'ailleurs  et  de 
qui  l'onction  savait  se  faire  aimable,  s'efforçait 
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dans  l'emploi  de  Rosalie  absente  :  il  lui  manquait 
les  joues  roses,  les  cheveux  blonds,  la  silhouette 
appétissante,  les  yeux  et  le  rire  de  la  jeune  fille. 
Hector  et  Jean  se  cabraient  sous  ces  rênes  ve- 
loutées; le  latin  n'avançait  guère,  non  plus  que 
les   mathématiques,  et  le  brave  ecclésiastique 
sentait  lui-même  son  énergie    se  diluer  dans 
l'humidité  envahissante.   Henriette,   privée  de 
son  institutrice,  s'était  proclamée  en  vacance; 
sa  mère,  sur  qui  pesait  maintenant  tout  le  poids 
du  ménage,  n'avait  guère  le  temps  de  s'occuper 
d'elle;  il  en  résultait  d'interminables  batailles 
entre  cette  fille  garçonnière  et  ses  deux  frères  : 
tour  à  tour,  l'un  des  garçons  s'unissait  à  sa  sœur 
pour  accabler  l'autre  garçon;  ou  bien  le  trio, 
cloîtré  par  la  pluie,  s'alliait  pour  entreprendre 
dans  la  maison  quelque  expédition  désastreuse, 
qui  aboutissait  invariablement  à  la  destruction 
d'un  meuble  ou  à  un  accident  de  personne.  Jus- 
qu'aux jumelles  qui  levaient,  dans  leur  double 
berceau,   un  minuscule  étendard  de  rébellion. 
Elles  réclamaient  Rosalie  pour  tous  les  actes  de 
leur  vie,  et  comme  on  ne  pouvait  la  leur  donner, 
comme  au  lieu  de  Rosalie  c'était  une  bonne, 
Lucie,  qui  les  soignait,  laide  petite  Solognote, 
sotte  et  hargneuse,  qui  de  plus  avait  mal  aux 
dents  sans  relâche  et  portait  jour  et  nuit  un  ban- 
dage sous  le  menton,  —  les  événements  les  plus 
ordinaires,  tels  que  le  bain  du  matin  et  la  soupe 
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vespérale,  engendraient  des  drames  où  s'usait  la 
patience  chrétienne  de  la  baronne... 

Toutefois,  le  plus  énervé  de  tous  était  assuré- 
ment le  châtelain.  Il  se  plaignait  d'insomnies  et 
de  maux  d'estomac,  justifiant  ainsi  une  mine 
pâlie  et  un  front  soucieux  qu'on  lui  remarquait, 
même  avant  la  pluie,  même  avant  le  départ  de 
Rosalie  Boisset.  Sa  femme  s'en  était  inquiétée  : 
elle  lui  trouvait  le  caractère  moins  égal,  plus 
distrait  :  elle  s'étonnait  d'un  goût  de  solitude, 
de  méditation,  qui  contrastait  avec  son  ordi- 
naire sociabilité.  L'accroissement  des  soins  do- 
mestiques, quand  l'institutrice  fut  partie,  empê- 
cha la  baronne  de  beaucoup  observer  son  mari. 
Mais  l'abbé  Vicart,  dont  les  petits  yeux  noirs 
étaient  perpétuellement  attentifs  sous  ses  lu- 
nettes d'écaillé,  fit  in  petto  deux  remarques  :  la 
première,  que  le  baron  fut,  de  tous,  celui  qui 
parut  le  moins  affecté  quand  arriva  au  Val  d' Anay 
la  lettre  appelant  Rosalie  àArlon;  la  seconde, 
que,  par  contre,  sa  nervosité  s'aggrava  consi- 
dérablement dès  que  Rosalie  eut  quitté  la 
maison.  La  pluie  avait,  il  est  vrai,  coïncidé  avec 
ce  départ  :  et  pour  un  homme  de  qui  la  vie  con- 
sistait à  galoper  sur  son  demi-sang  César,  à 
visiter  ses  fermes  et  ses  champs,  à  chasser  en 
temps  de  chasse,  à  fureter,  à  pêcher  sur  l'étang, 
à  jouer  au  tennis  avec  ses  enfants  et  quelques 
voisins,  la  claustration  était  une  rude  pénitence. 
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Mais  justement  —  l'abbé  Vicart  s'en  avisait  — 
Henri  Ropart  d'Anay  semblait  ne  pas  souffrir 
outre  mesure  de  cette  claustration.  On  ne  le 
voyait  pas,  comme  d'habitude  en  pareil  cas,  le 
front  collé  aux  vitres,  sondant  du  regard  l'hori- 
zon et  les  nuages;  il  ne  tentait  pas  de  brusques 
évasions  vers  la  ferme  la  plus  voisine.  Il  était 
plutôt  morne,  absorbé  dans  ses  pensées,  tenant 
en  main  des  heures  entières  un  journal  qu'il  ne 
lisait  guère,  ou  s'oubliant,  sans  remuer  une  carte, 
devant  une  table  de  patiences,  et  ne  sortant  de 
ce  silence  accablé  que  pour  entrer  en  fureur,  au 
plus  vain  prétexte,  contre  un  domestique,  contre 
un  des  enfants,  contre  la  baronne.  Sa  seule  dis- 
traction était  d'aller  à  l'écurie  visiter  César,  lui 
donner  du  sucre,  veiller  au  pansage.  A  d'autres 
moments,  il  prenait  tout  à  coup  Jean  ou  Hec- 
tor par  les  épaules,  et  les  regardait  longue- 
ment, leur  disant  des  paroles  affectueuses  ;  ou 
bien  il  serrait  Henriette  contre  lui  et  la  cou- 
vrait de  caresses.  L'abbé  le  surprenait  encore, 
les  yeux  fixés  sur  Ta  baronne,  qui  vaquait  paisi- 
blement aux  soins  de  la  maison,  la  couvant  du 
regard,  tandis  que  ses  lèvres  remuaient  sans  pro- 
férer de  paroles  et  que  parfois  le  bord  de  ses 
paupières  s'humectait. 

Dans  ce  marasme,  la  visite  des  Haumont- 
Segré  avait  apporté  une  courte  diversion  :  les 
enfants,  familiers  de  l'office  et  de  la  cuisine, 
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s'amusèrent  des  préparatifs  d'un  déjeuner  plus 
soigné.  Le  baron  et  la  baronne,  discrètement 
avertis  par  Croze,  pressentaient  une  demande 
d'argent.  Ils  conférèrent  à  ce  sujet,  la  veille  et  le 
matin  même  :  la  baronne  fut  agréablement  sur- 
prise de  trouver  son  mari  très  ferma  pour  le 
refus,  alléguant  les  dépenses  nouvelles  qu'exi- 
geait l'éducation  des  garçons,  certaines  répara- 
tions urgentes  dans  les  bâtiments  agricoles, 
l'achat  d'un  semoir  d'engrais  pour  la  saison 
prochaine.  Il  montra  à  ce  propos  à  sa  femme 
un  plan  de  budget  minutieusement  arrêté,  non 
seulement  pour  l'année  courante,  mais  pour  les 
deux  suivantes  :  les  ressources  étaient  indiquées 
en  face  de  la  colonne  des  dépenses;  on  recon- 
naissait dans  ce  travail  l'esprit  d'ordre,  l'active 
patience  de  Rosalie.  «  Tu  vois,  ma  chérie,  disait 
le  baron,  même  si  j'étais  enlevé  à  Timproviste 
(ce  qu'à  Dieu  ne  plaise),  tu  n'aurais  aucun  dé- 
boire matériel  à  redouter...  »  Et  il  embrassait  la 
baronne,  émue  elle-même...  Le  résultat  de  ces 
résolutions  et  de  cet  entretien  fut  que  le  couple 
Hautmont-Segré,  après  avoir  déjeuné  au  Val 
d'Anay,  dut  regagner  Paris  sans  emporter  autre 
chose  que  des  paroles  de  sincère  commiséra- 
tion... Mais,  dès  qu'ils  furent  partis,  le  baron, 
dont  l'excellent  cœur  souffrait  d'avoir  refusé 
l'aide  à  des  amis  malheureux,  retomba  dans  sa 
mélancolie  irritable,  qu'aggravèrent  encore,  le 
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soir,  de  fâcheuses  nouvelles.  Les  pluies  inces- 
santes finissaient  par  causer  des  dégâts.  Un  toit 
des  communs  avait  cédé  :  l'eau  envahissait  la 
buanderie;  il  avait  fallu  déménager  en  hâte  la 
fruiterie.  Le  Cher  débordait;  la  ferme  de  Baugis, 
que  le  baron  possédait  aux  environs  de  Selles  — 
à  une  vingtaine  de  kilomètres  du  Val  d'Anay 
—  avait  dû  être  abandonnée  précipitamment. 
Toute  la  récolte  de  foin,  sur  les  deux  rives,  était 
perdue.  On  parlait  de  bétail  entraîné  dans  la 
rivière;  on  disait  même  qu'un  petit  berger  de 
dindons  avait  péri. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aube,  il  pleuvait 
toujours  :  l'abbé  Vicart,  volontiers  optimiste, 
assura  pourtant  «  que  le  baromètre  était  meil- 
leur ».  Il  ne  remontait  pas  :  oh!  non.  Mais  enfin, 
quand  on  le  secouait,  l'aiguille,  après  quelques 
gambades,  se  replaçait  au  même  point  du  ca- 
dran. Le  baron,  plongé  dans  un  mutisme  rageur, 
alla  comme  de  coutume  assister  au  pansage  de 
César,  opération  que  l'impatience  de  la  bête, 
trop  longtemps  cloîtrée,  rendait  peu  commode. 
Ensuite  il  se  retira  dans  une  petite  pièce  pleine 
de  fusils,  de  cartouches,  de  livres  agricoles  et 
d'échantillons  de  céréales,  qu'il  appelait  son 
cabinet  de  travail  :  il  y  demeura  jusqu'au  dé- 
jeuner. Le  courrier,  comme  de  coutume,  arriva 
pendant  qu'on  était  à  table.  Il  contenait  — 
outre  les  journaux  pleins  de  nouvelles  mena- 
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çantes  sur  la  crue  du  Cher  et  de  la  Loire  —  une 
lettre  au  timbre  étranger  qui  fut  ouverte  fébri- 
lement par  la  baronne,  avec  ce  cri  :  <r  Pourvu 
qu'elle  nous  annonce  son  retour!...  »  Hélas! 
Rosalie  n'annonçait  pas  son  retour.  La  tante 
d'Arlon  n'allait  pas  plus  mal,  mais  elle  n'allait 
pas  mieux  non  plus,  et  sa  maladie  —  Rosalie 
disait  tantôt  «  sa  maladie  y>  et  tantôt  «  ses  dou- 
leurs d  sans  préciser  davantage  —  nécessiterait 
peut-être  encore  assez  longtemps  la  présence  de 
sa  nièce.  La  lettre,  d'ailleurs,  était  brève;  sa  lec- 
ture —  que  la  baronne  fit  à  haute  voix  pour 
toute  la  tablée  —  causa  un  vague  malaise  dont 
personne  n'osa  dire  qu'il  le  ressentait  :  on  l'eût 
souhaitée  plus  affectueuse;  chacun  y  eût  voulu 
trouver  un  mot  pour  soi.  Or  :  «  Je  me  rappelle 
bien  respectueusement  au  souvenir  de  tout  le 
monde,  »  —  voilà  ce  qu'on  eut  à  se  partager... 
Hector,  Jean  et  Henriette  firent  la  moue.  Le 
baron  mordillait  sa  moustache  blonde.  L'abbé  Vi- 
cart  considérait  attentivement  l'étiquette  d'une 
bouteille  d'eau  d'Evian  et  semblait  en  apprendre 
le  texte  par  cœur.  La  baronne  était  soucieuse. 

Mais  à  peine  fut-on  au  salon  pour  le  café  que 
les  visages  se  rassérénèrent.  A  l'improviste, 
comme  sous  le  coup  d'une  baguette  de  fée,  le 
ciel  pâlit  au  zénith,  et  une  lueur  de  soleil,  débile, 
tremblotante,  vint  se  jouer  sur  la  cafetière  et  sur 
les  tasses.  Elle  disparut  presque  aussitôt  :  mais 
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enfin  on  l'avait  vue;  elle  avait  annoncé  que  le 
soleil  n'était  pas  mort.  On  se  reprit  à  espérer.  Les 
enfants  projetèrent  une  'promenade  jusqu'à  la 
Bonne-Heure,  ruisseau  voisin  que  les  pluies 
avaient  transformé  en  large  rivière.  Et  le  baron 
déclara  : 

—  S'il  y  a  seulement  une  éclaircie,  j'en  profi- 
terai pour  faire  prendre  l'air  à  César.  Sans  cela, 
ce  diable  d'animal  cassera  son  box. 

La  pluie  recommença  bientôt,  en  averse  fu- 
rieuse, puis  elle  cessa  complètement  pendant 
une  dizaine  de  minutes:  toute  la  maisonnée  pri- 
sonnière s'évada  sur  la  terrasse,  respirant  l'air 
humide,  interrogeant  l'horizon.  On  constata  que 
le  ciel  n'offrait  plus  la  même  affreuse  uniformité 
de  brumes  fondantes;  sur  un  fond  gris  clair 
couraient  des  nuées  plus  ou  moins  sombres,  très 
déchiquetées,  qui  semaient  leurs  lambeaux  en 
route.  Une  averse  nouvelle  ne  réussit  pas  à 
chasser  de  la  terrasse  les  châtelains  du  Val 
d'Anay  :  d'ailleurs  elle  dura  peu;  dès  qu'elle  fut 
finie,  on  aperçut  le  rond  blanchâtre  du  soleil 
masqué  par  le  brouillard  comme  par  une  vitre 
dépolie...  Les  oiseaux  s'enhardissaient  à  lancer 
des  coups  de  gosier,  d'arbre  en  arbre.  La  nature 
s'égouttait;  et  les  bruits  de  toutes  ces  eaux 
fuyantes,  ruisseaux,  chemins  creux,  rivières 
gonflées,  s'unissaient  dans  un  grondement  con- 
tinu, lointain,  assez  effrayant. 


LES    ANGES    GARDIENS 


2  57 


Le  baron  regardait  et  écoutait,  immobile  à  un 
angle  de  la  terrasse,  tandis  que  les  enfants  grou- 
pés autour  de  l'abbé  s'émerveillaient  devant  le 
décor  métamorphosé  du  paysage.  Les  bois  qui  for- 
maient le  fond  de  ce  décor,  et  qu'on  ne  voyait 
plus  depuis  huit  jours,  reparaissaient,  si  proches 
qu'on  apercevait  les  branches  cassées  :  mais  ils 
semblaient  à  présent  enceindre  un  bel  étang  où 
se  miraient  la  gaine  rugueuse  des  chênes,  l'étui 
d'argent  des  bouleaux.  Jean,  le  plus  jeune  des 
deux  garçons,  qui  avait  une  oreille  et  un  œil  de 
Mohican,  précisait  les  limites  de  cette  vaste 
nappe  humide  :  <r  jusqu'au  gros  ormeau  de  Fra- 
ginet...  jusqu'à  vingt-cinq  mètres,  à  peu  près,  du 
champ  de  seigle...  y>  Il  affirmait  aussi  qu'il  dis- 
tinguait entre  eux  les  divers  grondements  des 
eaux  déchaînées  :  «  Il  n'y  a  pas  que  la  chute  du 
moulin  sur  la  Bonne-Heure...  sûr,  sûr,  j'entends 
comme  un  autre  torrent,  plus  près  de  Fraginet... 
Peut-être  par-dessus  la  bonde  de  l'étang...  »  On 
l'écoutait,  car  il  ne  se  trompait  guère  et  n'affir- 
mait jamais  rien  au  delà  de  ce  que  lui  révélaient 
ses  sens  suraiguisés. 

—  Papa? 

—  Mon  chéri? 

Le  baron  sursautait,  agrippé  au  bras  gauche 
par  le  petit  Mohican. 

—  On  va  pouvoir  sortir,  dites,  avec  M.  l'abbé, 
pour  aller  voir  la  crue  de  la  Bonne-Heure?... 
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—  Mais  certainement...  certainement...  Moi, 
je  m'en  vais  profiter  de  l'éclaircie  pour  dérouiller 
les  jambes  de  César. 

Il  saisit  des  deux  mains  le  mince  et  long  ga- 
min —  son  préféré  —  par  la  ceinture,  le  leva 
tout  droit  devant  lui,  le  regarda  avec  une  ten- 
dresse dont  l'enfant  se  sentit  confusément  remué, 
l'embrassa,  et,  le  déposant  à  terre,  rentra  brus- 
quement dans  la  maison.  Un  domestique  em- 
portait les  tasses  à  café. 

—  Jules,  savez-vous  où  est  Madame?  demanda 
le  baron. 

—  Madame  est  allée  jusqu'à  la  fruiterie  voir 
les  dégâts. 

Il  hésita,  puis  demanda  encore: 

—  Ou  sont  Violette  et  Marguerite? 

—  Elles  doivent  dormir,  là-haut...  Monsieur 
le  baron  veut  que  je  demande  à  Lucie? 

—  Non,  c'est  bien...  Allez! 

Il  demeura  un  moment,  immobile,  dans  le 
salon.  Puis,  se  décidant,  il  gagna  le  vestibule,  la 
cour,  l'écurie...  Comme  les  domestiques  n'a- 
vaient pas  fini  de  déjeuner,  il  sella  lui-même 
César,  de  la  vieille  selle,  la  selle  des  jours  de 
pluie.  Dans  la  sellerie,  il  trouva  son  équipe- 
ment de  cavalier  qui  l'y  attendait  toujours,  pour 
les  courses  décidées  à  l'improviste  :  les  vieilles 
bottes,  la  vieille  pèlerine,  un  feutre  brun  très 
fatigué.  L'étalon,    rendu  fou   par    l'espoir  du 
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grand  air  et  de  la  course,  ruait  en  catapulte 
contre  ses  bat-flanc. 

—  Attends!  attends!  César,  fit  le  baron... 
Nous  partons. 

Ayant  d'un  coup  d'œil  constaté  qu'il  était 
bien  seul,  il  ôta  son  feutre,  fit  le  signe  de  la  croix. 
Ses  lèvres  remuèrent,  tandis  que,  le  regard  vers 
les  rudes  solives  de  l'écurie,  sa  figure  s'exaltait 
dans  une  expression  de  supplication  intense.  Un 
sanglot  sans  larmes  le  secoua...  Cependant, 
César  arrondissait  vers  lui  son  col  puissant,  ten- 
dant les  naseaux,  l'observait  de  ses  gros  yeux 
vitreux,  et  hennissait  doucement.  Ropartd'Anay 
refit  le  signe  de  la  croix,  se  recoiffa,  traça  sur  la 
muraille,  du  pouce  et  de  l'index  réunis,  une 
croix  invisible.  Enfin,  il  détacha  l'étalon,  qui  le 
suivit  à  la  bride,  en  pétaradant.  Quelques  ins- 
tants après,  les  enfants  et  l'abbé,  qui  n'avaient 
pas  quitté  la  terrasse,  aperçurent  cheval  et  cava- 
lier s'éloignant  au  petit  galop  de  chasse,  sur  le 
chemin  privé  qui  rejoignait,  au  bout  de  trois 
kilomètres,  la  route  de  Romorantin  à  Croix-sur- 
Cher.  Hector,  Henriette  et  Jean  poussèrent  des 
cris  joyeux,  agitèrent  leurs  mouchoirs.  Mais  sans 
doute  le  baron  n'entendit  pas,  car  il  ne  se  re- 
tourna point.  Longtemps  la  tache  mouvante  fut 
suivie  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  la  corne  des  bois 
la  masquât.  Jean,  le  petit  Mohican,  continua  de 
prêter  l'oreille.  Il  dit  enfin  : 
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—  Papa  a  tourné  du  côté  de  Croix-sur-Cher 
L'abbé,  Henriette  et  Hector  s'efforcèrent  de 
contrôler  l'affirmation  de  Jean.  Mais  ils  n'enten- 
daient que  le  vaste  bruit  des  eaux,  issu,  semblait- 
il,  de  tout  l'horizon,  et,  plus  près,  les  clameurs 
des  pinsons  et  des  moineaux,  ranimés  par  l'es- 
poir du  soleil.  Impatients  eux-mêmes  de  s'é- 
battre, les  enfants  entraînèrent  leur  précepteur 
— quiinvoquait  l'heure  habituelle  de  la  leçon  — 
jusqu'auprès  de  la  baronne  :  un  congé  excep- 
tionnel fut  demandé  et  accordé  pour  cette  après- 
midi,  afin  qu'on  pût  aller  ce  voir  la  crue  de  la 
Bonne-Heure  ».  Et  bientôt  il  ne  resta  dans  le 
château,  avec  les  domestiques,  que  l'active  mé- 
nagère, visitant  soigneusement  son  logis,  exa- 
minant et  notant  un  à  un  —  comme  Rosalie  lui 
en  avait  donné  l'habitude  après  chaque  orage  ou 
chaque  longue  pluie  —  ces  méfaits  de  l'eau, 
presque  insensibles  dans  les  villes,  mais  si  redou- 
tables pour  la  maison  isolée  qui  offre  aux  intem- 
péries, sans  protection,  toutes  ses  façades  et 
toutes  ses  toitures. 

Le  ciel  —  vers  six  heures  —  était  presque  en- 
tièrement rasséréné,  et,  seule,  une  ligne  immo- 
bile de  nuages  gris  clair  occupait  encore  le  sud- 
ouest,  reculant  peu  à  peu  comme  un  corps 
d'armée  en  retraite,  quand  l'abbé  Vicart  et  les 
trois  enfants  regagnèrent  le  château.  Ils  furent 
surpris  d'apercevoir  sur  le  bord  de  la  route  pri- 
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vée,  devant  l'entrée  du  parc,  Mme  Ropartd'Anay 
qui  les  guettait.  Henriette  courut  à  elle. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  papa?  demanda 
la  baronne. 

—  Non,  mère.  Il  n'est  pas  rentré? 

La  baronne  fit  signe  que  non.  L'abbé  et  les 
deux  garçons  rejoignaient.  Les  questions  s'é- 
changèrent. On  s'étonna.  Parti  à  deux  heures  et 
demie,  pas  rentré  à  six,  où  pouvait  donc  être  allé 
le  baron? 

—  Il  n'y  a  toutefois  pas  lieu  de  s'inquiéter,  fit 
observer  l'abbé  Vicart.  Depuis  que  je  suis  au 
Val  d'Anay,  certaines  randonnées  de  M.  le 
baron  l'ont  tenu  absent  encore  plus  longtemps. 

—  Quand  il  est  allé  à  Preuilly,  chez  notre 
cousin  de  Bourquoy,  dit  Hector. 

—  Et  quand  il  a  consulté  le  docteur  à  Or- 
léans, pour  Zalie. 

—  Oui,  fit  la  baronne,  regagnant  lentement 
et  comme  à  contre-cceur  le  château,  avec  l'es- 
corte du  précepteur  et  des  enfants.  Seulement, 
ces  fois-là,  il  allait  à  un  endroit  déterminé,  où  il 
devait  mettre  pied  à  terre,  se  reposer  et  laisser 
reposer  son  cheval.  Et  puis,  nous  étions  pré- 
venus... Aujourd'hui  il  est  parti  sans  même 
m'avertir,  comme  quand  il  ne  quitte  pas  la  pro- 
priété... 

—  Il  a  dit  qu'il  voulait  seulement  faire 
prendre  l'air  à  César,  dit  le  petit  Mohican. 
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Et  soudain  il  devint  silencieux.  Il  se  rappela 
comme  son  père  l'avait  regardé  tendrement, 
puis  serré  contre  son  cœur,  avant  de  sortir.  Il  eut 
envie  de  raconter  cela  :  puis  il  ne  sut  comment 
dire;  une  pensée  vague  et  forte,  qui  était  en  lui, 
ne  trouvait  pas  d'expression. 

On  réintégra  la  maison.  Mme  Ropart  d'Anay 
dit  à  l'abbé  : 

—  Henri  était  inquiet,  hier  soir,  quand  les 
nouvelles  de  Baugis  sont  arrivées  ici.  Mais  je  ne 
puis  croire  qu'il  ait  fait  faire  à  César  une  course 
de  quarante  kilomètres,  et  qui  demanderait  six 
heures  au  moins...  Et  sans  nous  avertir!... 

—  M.  le  baron  a  peut-être  seulement  poussé 
jusqu'au  Cher,  pour  se  rendre  compte  de  la  crue, 
pour  recueillir  des  nouvelles  dans  la  contrée 
même,  sans  toutefois  atteindre  Baugis.  Jean 
prétend  que  le  cheval  a  tourné  du  côté  de 
Croix.  N'est-ce  pas,  Jean? 

—  Oui,  fit  l'enfant,  qui  sursauta,  absorbé 
encore  dans  le  souvenir  chaud,  un  peu  doulou- 
reux, de  l'étreinte  paternelle. 

—  Croix  n'est  qu'à  neuf  kilomètres  d'ici... 
M.  le  baron  a  pu  descendre  chez  mon  confrère 
l'abbé  Poitou...  Ou  chez  Mme  de  Lugregé... 

—  C'est  possible,  après  tout,  répliqua  la 
baronne.  Mais  qu'il  est  tard!...  Heureusement 
qu'il  reste  encore  deux  heures  de  grand  jour. 

Les  enfants  montèrent  dans  leurs  chambres 
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afin  d'ôter  leurs  vêtements  souillés  et  de  s'ha- 
biller pour  le  dîner  qu'on  servait  à  sept  heures 
et  demie.  Avant  le  dîner,  l'abbé  les  réunissait 
habituellement  dans  la  salle  d'études,  et,  sans 
qu'ils  eussent  à  toucher  une  plume,  sans  qu'ils 
risquassent  de  se  salir,  il  leur  faisait,  sur  la  vie 
chrétienne,  une  petite  allocution  qu'il  savait  fort 
adroitement  accrocher  aux  menus  événements 
de  la  journée.  Ce  soir-là,  les  voyant  impatients, 
distraits  parle  moindre  bruit  —  car  à  sept  heures 
cinq  minutes  le  baron  n'était  pas  encore  de 
retour  —  il  se  recueillit,  avant  de  parler,  un  peu 
plus  longtemps  que  de  coutume.  Et  son  jeune 
auditoire  lui-même  fut  frappé  du  ton  grave  dont 
il  parla. 

—  Mes  enfants,  prononça-t-il,  nous  sommes 
tous  un  peu  anxieux  en  ce  moment  :  le  chef  de 
la  famille  est  absent;  il  n'avait  pas  annoncé  que 
son  absence  dût  se  prolonger  ainsi.  Toutes  nos 
pensées  convergent  donc  vers  lui;  nous  vou- 
drions forcer  le  temps  à  courir  plus  vite,  afin 
d'être  déjà  à  la  minute  où  votre  père  vous  em- 
brassera... Eh  bien,  je  veux  vous  dire  quel  acte 
d'énergie  Dieu  exige,  en  pareil  cas,  de  bons 
petits  chrétiens  tels  que  vous.  C'est  justement 
de  combattre  cette  fiévreuse  anxiété  par  un  acte 
préalable  de  soumission  à  Sa  volonté.  Et  non 
pas  la  soumission  du  bout  des  lèvres!  Combien 
de  gens  articulent  quotidiennement  la  phrase 
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du  Tarer:  «  Que  votre  volonté  soit  faite  »,  au 
moment  même  où  ils  s'efforcent  de  fléchir  la 
volonté  divine  pour  la  conformer  à  la  leur!... 
Dieu  vous  demande,  en  des  heures  angoissantes 
comme  celles-ci,  l'acceptation  par  avance  de  ce 
qu'ont  arrêté  ses  décisions  souveraines.  Faites 
cet  acte  de  soumission;  faites-le  de  tout  votre 
cœur.  Dites  :  <r  Mon  Dieu,  je  vous  confie  papa; 
vous  savez  comme  il  nous  est  nécessaire  et 
comme  nous  l'aimons;  que  votre  Providence 
nous  donne  la  force  de  nous  soumettre  à  vos 
desseins...  » 

A  ce  moment,  Jean  se  leva  de  sa  chaise  et 
s'écria,  le  visage  décomposé  : 

—  Mais  papa  n'est  pas  mort,  n'est-ce  pas? 
monsieur  l'abbé. 

L'abbé  répliqua  sans  hésiter  : 

—  J;ai  la  conviction  que  votre  père  est  vivant, 
et  plein  de  santé. 

Il  mit  un  tel  accent  de  fermeté  dans  ces  pa- 
roles que  les  trois  enfants  se  sentirent  récon- 
fortés et  ne  lui  demandèrent  rien  de  plus. 

Cependant  le  premier  coup  de  cloche,  an- 
nonçant le  repas  du  soir,  avait  sonné...  Une 
demi-heure  s'écoula;  toute  la  famille  se  trouva 
réunie  dans  le  salon.  La  baronne,  qui  jusque-là 
avait  gardé  son  sang-froid,  commençait  de 
faiblir  :  le  jour  baissait,  emportant  cette  impé- 
rieuse force  de  résistance  et  d'espoir  que  la  lu- 
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mière  infuse  aux  humains.  Avec  la  nuit  qui 
tombait,  un  air  de  catastrophe  envahit  la  maison. 
L'ordre  habituel  fut  bouleversé  :  et,  comme  sur 
un  navire  en  détresse,  les  distances  sociales  s'a- 
bolirent. On  vit  les  domestiques  pénétrer  les 
uns  après  les  autres  dans  le  salon,  appelés  à 
donner  leur  avis,  à  livrer  ce  qu'ils  pouvaient  dé- 
tenir de  renseignements.  Le  baron  avait-il  confié 
à  quelqu'un  d'entre  eux  l'intention  d'une  course 
lointaine,  par  exemple  d'aller  à  Baugis  constater 
les  effets  de  la  crue?  Quelqu'un  l'avait-il  aperçu 
depuis  le  moment  où  il  avait  quitté  la  route 
privée?  Le  maître  d'hôtel,  le  petit  valet  de  pied 
qui  servait  aussi  de  groom  et  de  palefrenier,  la 
cuisinière,  le  jardinier,  Lucie,  toujours  men- 
tonnée  de  son  mouchoir,  formèrent  bientôt  au 
milieu  du  vaste  salon  aux  boiseries  blanches, 
garnies  de  portraits  d'aïeux,  un  groupe  bruyant  et 
libre,  où  l'on  discutait,  où  l'on  se  contredisait,  où 
les  mots  de  l'office  et  de  l'écurie  se  donnaient  car- 
rière... La  baronne  ne  les  gouvernait  plus;  l'abbé, 
se  gardant  bien  d'imposer  silence,  semblait,  par 
son  attention,  par  ses  questions  aussi,  les  encou- 
rager à  parler...  Quant  aux  enfants,  —  que  la 
phrase  de  leur  professeur:  «Votre  père  est  vivant 
et  plein  de  santé  »,  avait  absolument  rassurés,  — 
tout  ce  bruit,  tout  ce  bouleversement  de  l'ordre 
accoutumé  commençait  à  les  divertir;  tel  mot 
paysan  du  j ardinier,  telle  réplique  prétentieuse  du 
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maître  d'hôtel,  provoquaient  de  leur  part  des  rires 
étouffés.  D'ailleurs,  la  collecte  des  renseigne- 
ments utiles  parut  maigre.  A  aucun  des  domes- 
tiques le  baron  n'avait  annoncé  le  projet  d'une 
longue  randonnée  :  le  petit  palefrenier  avait  re- 
marqué cependant,  affirma-t-il,  que  «  M.  le  ba- 
ron s'était  encore  plus  occupé  de  César  que 
d'habitude,  cette  semaine...  »  Mais  la  claustra- 
tion imposée  par  la  pluie  n'expliquait-elle  pas 
les  visites  plus  fréquentes  à  l'écurie?  Le  maître 
d'hôtel  raconta  qu'avant  de  sortir  M.  le  baron 
s'était  informé  «  où  était  Mme  la  baronne,  où 
étaient  Mlles  Marguerite  et  Violette...  »  Le  garde, 
qui  arriva  le  dernier,  botté,  le  fusil  en  bandou- 
lière, exhalant  une  odeur  de  forêt  mouillée  et  de 
chiens  en  sueur,  avait  bien  aperçu  M.  le  baron 
sur  la  route  de  Croix, mais  un  instant  seulement: 
<a  M.  le  baron  s'était  mis  au  trot,  comme  pour 
une  bonne  course...  »  Tel  fut  l'apport  du  garde: 
en  outre,  répondant  à  une  interrogation  de 
l'abbé,  il  déclara  qu'  «.  il  avait  remarqué  une 
chose...  que  M.  le  baron  ne  lui  avait  pas  donné 
d'ordres  depuis  huit  jours  pour  voir  les  furets, 
comme  d'habitude...  Sans  doute  que  c'était  à 
cause  de  cette  sacrée  pluie...  » 

A  ce  moment,  Jean  de  Ropart  d'Anay  se  re- 
mémora une  troisième  fois  le  regard  et  l'embras- 
sement  de  son  père  sur  la  terrasse  :  et,  plus  que 
les  deux  autres  fois,  il  eut  conscience  que  ce  re- 
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gard  et  cet  embrassement  étaient  des  incidents 
extraordinaires  et  qu'il  y  avait  un  rapport  entre 
eux  et  l'absence  prolongée  du  baron.  Il  fut  encore 
sur  le  point  de  dire  :  <r  Papa  m'a  regardé  et  m'a 
embrassé  autrement  que  d'habitude,  tantôt...  » 
Mais,  cette  fois  encore,  il  ne  dit  rien.  Il  eût  parlé 
devant  son  frère  et  sa  sœur,  devant  les  domes- 
tiques, devant  l'abbé;  sans  qu'il  pût  s'expliquer 
pourquoi,  la  présence  de  sa  mère  le  gênait. 

«  Je  le  dirai  ce  soir  à  M.  l'abbé,  »  résolut-il... 
Et  tout  de  suite  sa  pensée  vola  ailleurs  :  debout 
contre  une  fenêtre  entr'ouverte,  il  guetta  les 
bruits  dans  l'éloignement;  il  se  dit  :  «c  Voilà  le 
petit  train  de  Romorantin  qui  passe  sur  le 
viaduc.  » 

Le  congrès  des  domestiques  tournait  à  la  ca- 
cophonie, voire  à  la  dispute;  on  les  expulsa.  Le 
garde  et  le  groom  furent  dépêchés  à  bicyclette 
chacun  dans  l'une  des  directions  qui  aboutis- 
saient à  la  route  privée...  Huit  heures  étaient 
largement  passées.  On  fit  dîner  les  enfants  avec 
l'abbé;  tous  quatre  mangèrent  de  bon  appétit. 
La  baronne  était  demeurée  dans  le  salon,  refu- 
sant de  se  mettre  à  table.  Entre  deux  services, 
l'abbé,  avalant  soigneusement  la  dernière 
bouchée  et  s'essuyant  minutieusement  les  lèvres, 
allait  l'exhorter  et  la  consoler;  il  la  trouvait  aux 
écoutes,  la  main  fiévreuse,  les  yeux  rouges.  Elle 
répétait  obstinément  :  a  Pourquoi  ne  m'a-t-on 
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pas  appelée  tantôt,  puisqu'il  me  demandait?... 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  appelée?...  y>  L'abbé 
insistait  sur  son  ferme  espoir  que  le  baron 
n'était  retenu  par  aucun  accident  où  sa  vie,  sa 
santé  fussent  compromises.  Mais  la  baronne 
frappée  à  son  tour,  comme  sa  fille  et  ses  fils,  de 
son  accent  assuré,  lui  ayant  demandé  :  ce  Enfin, 
monsieur  l'abbé,  savez-vous  donc  quelque  chose 
de  plus  que  moi?...  »  il  battit  aussitôt  en  retraite, 
protesta  qu'il  émettait  seulement  une  idée,  qu'il 
traduisait  une  conviction  intime. 

Les  enfants,  à  l'ordinaire,  se  couchaient  à 
neuf  heures.  Ni  l'abbé  ni  la  baronne  ne  purent 
se  résoudre,  par  ce  soir  d'anxiété,  à  l'applica- 
tion du  règlement.  Henriette,  Hector  et  Jean 
étaient  déjà  trop  grands,  tous  les  trois,  pour 
qu'on  ne  les  associât  point  à  l'inquiétude  com- 
mune. Il  ne  fut  pas  question  d'aller  au  lit  :  la 
baronne  seule  monta,  comme  de  coutume,  ins- 
pecter la  chambre  des  jumelles.  Privées  de  Ro- 
salie, les  jumelles  avaient  le  sommeil  plus  incer- 
tain, plus  nerveux  :  et  ce  soir-là  particulièrement, 
leur  instinct  de  jeunes  animaux  flairant  de  l'in- 
solite dans  la  maison,  elles  écarquillaient  encore 
à  neuf  heures  leurs  quatre  prunelles  bleues,  au 
vif  désespoir  de  Lucie.  Les  calmer,  les  endor- 
mir, divertit  quelque  temps  leur  mère  de  son 
angoisse.  Cependant,  l'abbé  et  les  enfants 
avaient  quitté  le  salon,  avaient  gagné  le  parc, 
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puis  le  chemin  privé  :  ne  semble-t-il  pas  à  ceux 
qui  attendent  qu'en  allant  au-devant  de  l'absent, 
non  seulement  on  le  rencontrera  plus  tôt,  mais 
qu'on  exercera  sur  lui  une  mystérieuse  attraction, 
et  qu'il  saura  mieux  s'orienter,  et  qu'il  hâtera  sa 
marche?  La  nuit  était  claire,  bien  que  sans  lune. 
L'occident  s'empourprait  encore  de  vagues  re- 
flets crépusculaires.  Le  ciel,  pâle  et  parfaite- 
ment pur,  s'étoilait  lentement.  Au  ras  du  sol, 
principalement  sur  les  pelouses,  traînait  une 
légère  couche  de  brouillard.  Les  eaux  déchaî- 
nées grondaient  toujours  au  loin,  d'un  gron- 
dement accru  par  le  silence  nocturne  :  plus  près, 
dans  les  fossés  du  chemin  privé,  où  s'avançaient 
l'abbé  et  les  trois  enfants,  l'eau  courait,  au  con- 
traire, avec  le  bruit  preste  et  chuchotant  d'un 
ruisseau  montagnard...  Ils  avancèrent  d'abord 
tout  doucement,  guettant  les  rumeurs,  scrutant 
l'horizon  :  puis,  inconsciemment,  ils  hâtèrent 
l'allure;  il  leur  tardait  d'arriver  au  croisement  du 
chemin  privé  et  de  la  route  départementale. 

Ils  marchaient  depuis  moins  de  cinq  minutes 
quand  Jean  s'arrêta  et  dit  : 

—  Voilà  papa. 

Ses  trois  compagnons  écoutèrent. 

—  Je  n'entends  rien,  dit  l'abbé. 

—  Voilà  papa,  répéta  Jean.  César  revient  par 
la  route  de  Croix...  Oh!  il  se  presse... 

En  vrai  petit  Mohican,  il  se  jeta  à  terre   et 
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colla  son  oreille  sur  le  pavé  du  chemin.  Puis,  se 
relevant: 

—  Oui.  C'est  bien  César...  Il  galope,  il  ga- 
lope!... Papa  doit  le  talonner...  Seulement,  il  y 
a  un  bruit,  aussi...  un  drôle  de  bruit...  un  bruit 
de  fer...  comme  un  officier  qui  galoperait  avec 
son  sabre. 

—  Ah!...  j'entends  aussi,  fit  l'abbé. 

En  effet,  le  galop  d'un  cheval  devenait  per- 
ceptible, même  pour  des  oreilles  ordinaires.  Les 
trois  enfants  se  massèrent  contre  la  soutane  de 
l'abbé;  ils  ne  dirent  pas,  et  l'abbé  non  plus  ne 
dit  pas  l'inquiétude  qui  commençait  à  les  étrein- 
dre  tous  :  ce  galop  dont  le  bruit  grandissait 
était  par  trop  vertigineux,  galop  de  fuite  ou  de 
poursuite;  la  hâte  du  retour  ne  suffisait  pas  à 
l'expliquer...  Alors,  dans  cette  nuit  où  persistait 
une  indéfinissable  clarté,  immobile  sur  la  route, 
le  petit  groupe  humain  attendit,  si  serré,  qu'ils 
percevaient  les  uns  les  autres  le  bondissement  de 
leurs  cœurs...  Un  brusque  accroissement  du 
bruit  de  galopade:  c'est  le  cheval  qui  tourne  à  la 
greffe  du  chemin  privé...  Leurs  yeux  s'exténuent 
sur  l'ombre,  cherchent  à  voir  quand  même... 
Hallucination  ou  réalité,  voici  la  chose  noire 
mouvante  qui  se  sépare  du  noir  immuable,  qui 
y  pratique  comme  une  trouée  visible...  Les 
quatre  témoins  se  rangent  instinctivement  vers 
le  bas-côté  du  chemin  :  la  vue,  l'ouïe,  voudraient 
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s'abriter  aussi,  ne  pas  entendre,  ne  pas  voir,  et 
pourtant  l'effort  des  sens  se  concentre,  s'exas- 
père... Une  silhouette  de  quadrupède  affolé,  un 
cheval  d'Apocalypse,  couleur  de  boue  et  de  nuit, 
autour  de  qui  voltigent  des  choses  en  lambeaux, 
et  dont  ils  se  rappelleront  toujours  la  tête  hori- 
zontale, naseaux  tendus,  oreilles  rabattues  en 
arrière,  et  des  yeux  de  feu,  —  une  silhouette  for- 
midable a  jailli  de  l'ombre,  bien  plus  soudaine 
qu'ils  ne  l'attendaient;  le  vent  de  son  passage 
les  a  souffletés;  elle  a  de  nouveau  disparu  dans 
la  nuit,  qu'ils  ne  s'expliquent  pas  comment  elle 
est  si  vite  venue  sur  eux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  l'abbé,  la  voix 
chavirée. 

—  C'est  César,  répond  Jean,  qui  a  vu.  Mais 
papa  n'est  pas  dessus.  Les  étriers  battent... 

Et,  bravement,  il  s'élance  vers  le  château, 
après  le  fantôme...  Les  autres  s'échelonnent  à  sa 
suite,  Hector,  qui  court  moins  vite  que  son  ca- 
det, puis  Henriette,  puis  l'abbé  vite  distancé, 
vite  à  bout  de  souffle,  vite  réduit  à  ralentir  pour 
reprendre  haleine...  Il  parle  à  demi-voix,  comme 
quand  il  lit  son  bréviaire  : 

—  Ma  foi!  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Il  s'arrête  encore  : 

—  A  moins  que... 

Et  cette  fois  sa  curiosité  à  vérifier  la  nouvelle 
hypothèse  l'aiguillonne  si  bien  qu'il  repart  vers 
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le  château  presque  au  pas  gymnastique.  Dans 
la  cour  des  communs,  à  la  lueur  des  lanternes 
d'écurie  et  de  bicyclette,  les  domestiques  sont 
rassemblés  autour  de  César  haletant,  tremblant 
sur  ses  hautes  jambes  maigres,  l'œil  maintenant 
presque  éteint,  la  bave  aux  dents,  des  morceaux 
de  roseaux,  des  brindilles  de  bois  accrochés  à 
la  selle  et  aux  étriers,  le  bridon  rompu,  et  la  robe 
si  incroyablement  souillée  de  vase  sèche  qu'il  a 
l'air  d'une  statue  de  boue...  Autour  de  lui,  la 
rumeur  chuchotante  des  gens  consternés  : 
«Tombé  dans  la  rivière...  La  crue...  M.  le 
baron  s'est  peut-être  ensauvé...  »  Henriette, 
Hector  et  Jean  courent  à  l'abbé;  ils  sanglo- 
tent; ils  disent:  «  Papa...  monsieur  l'abbé... 
papa  es:  tombé!  Où  est  papa,  maintenant?...  > 
Voici  le  groom  qui  revient  sur  sa  machine  :  il  a 
été  croisé  par  César  à  la  hauteur  de  Fréginet;  il 
a  rebroussé  chemin  aussitôt:  mais  César  allait 
si  vite!...  «  Monsieur  l'abbé...  vous  disiez  que 
papa  était  bien  portant...  »  sanglote  Hector 
d'un  ton  de  reproche.  L'abbé  le  calme  du  geste, 
s'approche  du  cheval,  si  épuisé  qu'on  craint  à 
chaque  instant  de  le  voir  s'écrouler  par  terre. 
L'abbé  seul  paraît  avoir  tout  son  sang-froid;  il 
remarque  que  la  sous-ventrière  tient  par  une 
seule  boucle  ;  il  s'assure  que  les  boucles  des  deux 
autres  courroies  sont  intactes,  et  aussi  les  cour- 
roies  correspondantes.  Ainsi,  elles  n'ont  pas 
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cédé  à  un  choc;  elles  ont  été  débouclées  à  la 
main;  et  la  troisième  boucle,  par  hasard,  s'est 
trouvée  assez  solide  pour  ne  pas  casser  au  cours 
de  l'effrénée  galopade.  L'abbé  dit  aux  enfants  : 

—  Rien  ne  prouve  que  votre  père  était  en 
selle  quand  César  est  tombé  à  l'eau  ou  s'est 
échappé.  Voyez  :  on  dirait  que  César  s'est 
échappé  pendant  qu'on  le  dessellait...  Mais  il 
faut  aller  voir  votre  maman. 

Il  gagne  le  salon.  Dans  un  fauteuil,  la  baronne, 
excédée  de  fatigue,  usée  par  l'attente,  s'est  en- 
dormie :  elle  n'a  rien  entendu,  ni  du  retour  de 
César,  ni  des  rumeurs  de  la  cour.  Au  pas  de 
l'abbé,  elle  s'éveille  en  sursaut,  bégaye  : 

—  Henri?...  Henri?... 

—  Madame,  dit  l'abbé...  nous  ne  savons  rien 
de  précis...  Mais,  de  toute  façon,  vous  allez  avoir 
besoin  de  votre  courage  de  chrétienne... 
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III 


UN    CONSEIL    DE    FAMILLE 


c^v 


1 


^tn^ans  l'appartement  des  Corbellier,  où 
fcjjk  s'échantillonnait  somptueusement  — 
du  Louis  XVI  à  l'art  belge  —  le 
«  genre  tapissier  »  qui  sévit  à  Paris  en  ce  début 
du  xxe  siècle,  une  seule  pièce  échappait  à  la 
mode  :  le  cabinet  du  maître  du  logis.  Comme 
presque  tous  les  timides  asservis,  Maurice  Cor- 
bellier s'attachait  âprement  à  un  certain  nombre 
de  volitions  obscures,  d'indépendances  chétives: 
ainsi  des  peuples  conquis  réfugient  leur  patrio- 
tisme dans  la  couleur  d'un  ruban  ou  l'air  d'un 
refrain.  Maurice  Corbellier,  héritier  de  la  porce- 
lainerie  Auguste  Corbellier,  gardait  au  cceur  le 
culte  de  son  père,  l'inventeur,  le  fondateur  :  et, 
malgré  les  querelles  d'Emmeline  et  les  sarcasmes 
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de  Jacques,  le  cabinet  du  fils,  rue  Montaigne, 
reproduisait  exactement,  encadrant  les  mêmes 
meubles,  la  décoration  de  celui  qu'avait  installé 
avenue  d'Aubervilliers,  vers  1885,  Auguste 
Corbellier,  aux  premiers  sourires  de  sa  fortune. 
Ce  ne  fut  pas  l'époque  la  plus  éclatante  du  goût 
français.  Emmeline  et  Jacques  avaient  beau  jeu 
de  railler  les  corniches,  les  portes,  les  lambris 
peints  en  noir,  sertis  de  filets  rouges;  tout  le 
mobilier,  bureau,  cartonniers,  sièges,  en  poirier 
non  moins  noir,  les  sièges  garnis  de  granité 
rouge;  sur  les  murs  un  papier  imitant  de  son 
mieux  le  même  granité  rouge  ;  sur  la  cheminée, 
une  pendule  et  des  flambeaux  en  marbre  noir 
orné  de  bronzes.  La  pendule  représentait  une 
Ariane  librement  imitée  de  celle  de  Danneker, 
assise  sur  un  tigre  pacifique.  Le  cadran  était  noir 
avec  des  chiffres  et  des  aiguilles  dorées.  Les 
flambeaux  ne  portaient  pas  de  bougies,  mais 
bien  d'immobiles  flammes  de  bronze  doré  :  entre 
leurs  branches  s'empoussiéraient  deux  plumes 
de  paon  —  une  par  flambeau  —  les  mêmes  avec 
lesquelles  Maurice,  enfant,  demandait  parfois  à 
son  père  la  permission  de  jouer...  Oui,  cette 
pièce  portait  la  date  de  cette  étrange  épidémie 
de  sombre  où  les  Parisiens  innovèrent  d'accro- 
cher aux  vitrages  des  rideaux  en  tulle  noir;  oui, 
cette  pièce  était  mélancolique  et  fanée.  Pourtant, 
quand  on  avait  parcouru   tout  l'appartement 
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installé  au  goût  d'Emmeline,  galimatias  de  faux 
ancien  et  de  moderne  hurluberlu,  on  éprouvait 
en  pénétrant  dans  le  cabinet  de  Maurice  Corbel- 
lier  cette  sensation  d'apaisement  que  donne  la 
rencontre  d'un  honnête  notaire  de  province 
parmi  les  rastaquouères  et  de  faux  artistes.  Et, 
pour  dire  vrai,  c'était  la  seule  pièce  de  la  maison 
qui  eût  du  style  —  dans  le  sens  absolu  du  mot 
—  c'est-à-dire  de  l'harmonie  et  de  l'authenti- 
cité. 

Ce  matin-là,  en  pyjama  bleu  et  ses  rares  che- 
veux fort  en  désordre,  Maurice  Corbellier  était 
assis  sur  son  fauteuil  curule  de  poirier  noir, 
devant  sa  table-bureau  de  poirier  noir  garnie  de 
drap  rouge.  La  table  était  couverte  d'une  quan- 
tité de  journaux  épars.  Corbellier  les  prenait  et 
les  rejetait  les  uns  après  les  autres,  avec  des 
gestes  d'impatience  fébrile,  des  claquements  de 
la  langue  contre  le  palais,  des  regards  vers  la 
porte  noire  à  filets  rouges  qui  donnait  sur  les 
appartements.  Il  murmurait: 

—  A  dix  heures  et  demie,  elle  pourrait  être 
prête...  Ou  bien,  alors,  qu'elle  me  laisse  entrer 
chez  elle...  Et  Croze  qui  va  arriver!  C'était  bien 
la  peine  de  le  déranger! 

La  porte  noire  s'ouvrit  :  ce  ne  fut  pas  Emme- 
line  qui  entra,  Emmeline,  que  son  mari  attendait 
depuis  trois  quarts  d'heure.  Ce  ne  fut  pas  Em- 
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melîne,  et  pourtant  le  visage  de  Corbellier  se 
rasséréna.  Loute,  habillée  pour  se  rendre  à  son 
cours,  Loute  en  costume  bleu  de  roi  et  en  blouse 
fraîche,  ses  cheveux  blonds  biens  tirés,  Loute 
sentant  le  bain  et  le  linge  propre,  venait  embras- 
ser son  père. 

—  Ma  petite  fille!  Ma  petite  fille! 

Il  la  prit  sur  ses  genoux,  et  leurs  deux  visages 
ingrats,  qui  se  ressemblaient  (même  teint  de 
son,  mêmes  traits  gauchement  dessinés,  comme 
inachevés,  même  pigment  pâle  de  cheveux  et 
de  prunelles),  leurs  deux  visages  se  frottèrent 
avec  tendresse,  avec  bonheur,  l'un  contre  l'autre. 
Maurice  répétait:  «  Ma  petite  fille...  Ma  petite 
fille...  :*>,  et  Loute,  en  écho,  ronronnait  :  «  Mon 
papa...  mon  papa  chéri...  »  Cette  effusion  quo- 
tidienne calmée,  la  fillette  remarqua  l'abondance 
inusitée  des  journaux  : 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  Il  y  a  la  guerre? 

Et  aussitôt  elle  lut,  en  <r  manchette  »  sur  l'un 
d'eux  :  Le  éMystère  du  Val  d'oinay. 

—  Le  Val  d'Anay,  questionna-t-elle,  c'est 
chez  Henriette  Ropart? 

—  Mais  oui...  Une  chose  terrible,  ma  petite 
Loute.  Le  père  de  ton  amie  a  eu  un  accident  de 
cheval,  avant-hier...  le  long  du  Cher,  qui  a  dé- 
bordé à  cause  des  dernières  pluies...  Il  est  tombé 
dans  la  rivière...  On  a  retrouvé  son  chapeau, 
un  mouchoir  et  une  veste  que  l'eau  a  rejetés. 

té 


278  LES    ANGES    GARDIENS 

Et  le  cheval  est  rentré  tout  seul  au  Val  d'Anay. 
Loute  avait  écouté,  les  doigts  jouant  avec  les 
brandebourgs  du  pyjama  bleu.  Elle  fixa  ses  yeux 
sur  les  yeux  pareils  de  son  père  et  dit  posé- 
ment : 

—  Mais  alors,  puisqu'on  sait  tout  cela,  pour- 
quoi est-ce  qu'on  dit:  le  mystère  du  Val  d'Anay? 

Maurice  toussota  : 

—  Parce  qu'on  n'a  pas  retrouvé  le  corps  du 
baron...  et  que  personne...  en  somme...  n'a  vu 
l'accident...  Alors,  ce  sont  des  conjectures,  tu 
comprends. 

—  Oui,  dit  Loute,  dont  l'imagination  était 
romanesque...  Il  reviendra  peut-être  dans...  dans 
beaucoup  d'années,  avec  les  cheveux  tout  blancs 
et  énormément  d'arg... 

La  porte  noire  s'ouvrit  de  nouveau;  Emmeline 
Corbellier  parut,  dans  un  déshabillé  matinal 
d'une  parfaite  élégance:  mais  ces  atours,  non 
plus  que  les  deux  heures  de  soins  donnés  à  la 
toilette,  ne  dissimulaient  guère  les  ravages  du 
souci  et  de  l'insomnie;  son  visage  évoquait  la 
déplaisante  idée  d'une  chose  bouillie,  puis  frot- 
tée de  blanc  gras.  Loute  eut  beau  sauter  à  terre, 
elle  n'échappa  point  à  la  réprimande  : 

—  Loute,  je  t'ai  déjà  défendu  de  traîner  sur 
les  genoux  de  ton  père...  A  ton  âge,  c'est  gro- 
tesque, c'est  inconvenant... 

—  Elle  n'était  pas  sur  mes  genoux,  dit  Mau- 
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rice,  mentant  sans  vergogne.  Elle  venait  m'em- 
brasser  avant  de  partir  pour  le  cours.  Sauve-toi, 
ma  chérie...  Mais  vous,  Emmeline,  comment 
allez- vous? 

Tandis  que  Loute  s'esquivait,  échangeant  avec 
son  père  un  coup  d'ceil  d'affectueuse  complicité, 
Emmeline  s'assit  dans  le  fauteuil  voisin  de  la 
table  noire. 

—  Moi,  fit-elle...  je  n'ai  pu  fermer  l'œil... 
Aussi  j'ai  une  mine  !... 

Et,  venant  tout  de  suite  à  ce  qui  l'inquiétait  : 

—  Croze  n'a  toujours  rien  répondu? 
Corbellier  fit  <r  si!  »  de  la  tête:  et  aussitôt 

Emmeline  se  rasséréna  : 

—  Vous  auriez  pu  me  le  faire  dire!...  J'étais  si 
inquiète  après  ce  téléphonage  inutile  d'hier. 
Cette  absence  à  laquelle  on  ne  comprenait  rien... 

—  Ma  chère,  s'excusa  Corbellier,  il  y  a  plus 
d'une  heure  que  je  vous  attends! 

—  Alors,  il  va  venir? 

—  Il  devrait  être  ici.  Je  l'ai  atteint  dans  son 
lit,  avant  huit  heures,  par  un  coup  de  téléphone. 
Je  l'ai  mis  au  courant  des  ennuis  que  Jacques 
nous  donne.  Il  n'en  revient  pas...  11  dit  que  nous 
nous  •couvririons  de  ridicule  en  permettant  ce 
mariage... 

—  Parbleu!... 

—  Et  qu'il  se  charge,  si  l'Italienne  insiste,  de 
la  faire  expulser... 


2SO 


LES    ANGES    GARDIENS 


—  Tu  vois?  Il  n'y  a  que  lui  pour  arranger  les 
choses,  s'écria  Emmeline  avec  admiration.  Ah! 
c'est  un  ami,  celui-là...  Mais  pourquoi  était-il 
absent  hier,  et  introuvable? 

—  Ma  chère!...  C'est  tout  un  drame!  Croze  a 
été  appelé  hier  par  dépêche  au  Val  d'Anay  parce 
que  son  beau-frère  a  disparu. 

—  Le  baron  Ropart? 

—  Oui.  Les  journaux  ne  sont  pleins  que  de 
ça.  Tiens...  vois...  Le  éMatin...  Le  Journal.  Avant- 
hier  le  baron  est  sorti  à  cheval  pour  aller  visiter 
une  propriété  qu'il  a  au  bord  du  Cher...  Le  soir, 
le  cheval  est  revenu  seul,  couvert  de  boue,  les 
étriers  battants. 

—  Alors,  Henri  s'est  noyé? 
Corbellier  fît  un  geste  évasif. 

—  On  le  croit,  au  Val  d'Anay...  ou  du  moins 
on  le  dit...  Mais,  d'après  les  journaux,  la  police 
aurait  une  autre  idée. 

—  Une  fugue?... 

—  Oui...  Une  fugue...  avec  la  simulation  d'un 
accident. 

Emmeline  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  idiot.  Henri  adorait  sa  femme. 
C'était  un  mari  et  un  père  modèle. 

—  Monsieur,  fît  le  valet  de  chambre  du  seuil 
de  la  porte  noire,  voilà  M.  Croze. 

Emmeline  se  leva,  la  figure  soudain  si  colorée 
de  sang,  les  yeux  si  ranimés  d'influx  nerveux, 


LES    ANGES    GARDIENS  28l 

qu'elle  fut  jeune  au  moment  où  son  sourire  d'a- 
mante indéfectible  accueillit  le  sous-secrétaire 
d'État.  Elle  avait  passé  une  nuit  de  cauchemars, 
affolée  par  un  rendez-vous  manqué  la  veille, 
sans  un  mot  qui  l'avertît  avant  l'heure  ou  la  ras- 
surât après.  En  revoyant  Croze  pareil  à  lui-même, 
souriant,  suant,  vêtu  à  la  diable,  la  main  tendue, 
elle  buvait  de  la  vie. 

—  Belle  madame,  mes  devoirs...  Bonjour, 
mon  vieux  Corbellier.  Mâtin!  le  pyjama  dernier 
cri...  Quel  luxe!  C'est  égal...  Vous  en  avez  de 
joyeuses!  Le  téléphone  à  sept  heures  du  matin... 
J'ai  cru  que  les  Allemands  entraient  à  Lunéville. 

Il  s'assit,  bedonnant,  les  jambes  écartées,  ca- 
ressant Emmeline  d'un  regard  qui  voulait  lui 
dire:  «  Calmez-vous...  rien  n'est  changé...  d 
Puis: 

—  Alors,  mes  enfants,  vous  avez  des  embête- 
ments?... Quant  à  moi,  vous  savez  ce  qui  m'ar- 
rive? 

—  Oui,  dit  Emmeline.  Nous  avons  lu...  et 
nous  vous  remercions  doublement  de  vous  être 
dérangé  tout  de  même  pour  nous...  Votre  pauvre 
belle-sœur  doit  être  dans  un  état!... 

—  Eh  bien,  chère  amie,  ma  belle-sœur  est 
vraiment  très  d'aplomb.  On  a  beau  dire...  la  re- 
ligion, quand  c'est  sérieux,  ça  vous  cale  une 
dame.  Elle  est  convaincue  que  son  mari  est 
mort,  noyé  ou  assassiné...  Elle  repousse  avec  une 

16. 
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sorte  d'irritation  les  espérances  qu'on  essaie  de 
lui  suggérer.  Elle  dit  :  ce  Si  Henri  vivait,  il  aurait, 
depuis  quarante-huit  heures,  trouvé  moyen  de 
réconforter  sa  femme  et  ses  enfants.  »  Elle  fait 
habiller  tout  son  monde  en  noir,  elle-même 
prend  le  deuil;  on  dit  une  messe  des  morts  ce 
matin  au  Val  d'Anay...  Et,  malgré  cela,  elle  reste 
ferme  comme  un  roc,  suppléant  le  mari  disparu, 
veillant  à  tout.  La  foi...  et  puis,  peut-être  aussi, 
la  race,  il  y  a  du  bon  dans  tout  ça... 

Depuis  qu'il  était  au  ministère  de  la  Guerre, 
Croze  avait  sensiblement  dilué  le  rouge  de  ses 
opinions.  Certains  journaux  de  gauche  l'accu- 
saient même  de  favoriser  nettement  les  officiers 
d'opposition. 

—  Est-ce  que  vraiment...  vous  croyez  à  la 
noyade?  questionna  Corbellier 

Croze  prit  un  air  d'augure  : 

—  Mystère! 

Emmeline,  qui  défendait  toujours,  fût-ce  à 
l'aveuglette,  la  vertu  conjugale,  renouvela  sa 
protestation  : 

—  Jamais,  jamais,  je  n'admettrai  qu'un  homme 
comme  le  baron  Ropart...  un  homme  intelligent... 
qui  adorait  sa  femme...  Si  les  journaux  insinuent 
ça,  on  devrait  les  interdire,  les  condamner  à 
payer  des  amendes,  les... 

—  Prenez  garde,  jolie  madame!  Ne  vous  em- 
ballez pas  sur  mon  beau-frère!  D'abord,  entre 
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nous,  il  n'avait  pas  inventé  la  panclastite,  le 
brave  Henri!  Oh!  un  cœur  de  cristal...  mais  pas 
fort...  L'histoire  du  cheval,  du  mouchoir,  du  cha- 
peau et  de  la  veste  le  prouve  bien. 

Confidentiel,  se  rapprochant  de  ses  interlo- 
cuteurs, Croze  chuchota  : 

—  Voyons,  mes  enfants,  ça  ne  tient  pas 
debout,  tout  ça.  Au  premier  mot  que  j'en  ai  dit 
ici  au  préfet  de  police,  il  m'a  arrêté  :  «.  Votre 
beau-frère  est  en  ce  moment  avec  une  femme... 
Cherchez  la  femme.  »  Voilà  ce  que  m'a  dit 
Lehoux.  Et  ça  crève  les  yeux. 

—  Mais  quelle  femme?  murmura  Corbel- 
lier... 

—  Cherchez  bien... 

Il  riait,  bon  enfant,  oubliant  déjà  le  revers 
tragique  de  l'aventure,  la  fausse  veuve,  les  faux 
orphelins,  et  le  scandale  dans  une  famille  si 
proche  de  la  sienne. 

—  On  voyait  au  Val  d'Anay  une  vicomtesse 
Brozier,  ou  Broziat,  assez  évaporée,  proféra  sévè- 
rement Emmeline. 

—  Mais  non,  mais  non...  Bien  plus  près  de 
lui  que  ça... 

—  L'institutrice? 

—  Vous  y  êtes,  madame.  Rosalie  Boisset  a 
quitté  le  Val  d'Anay  il  y  a  huit  jours,  sous  pré- 
texte d'aller  soigner  une  tante  aux  environs 
d'Arlon.  J'ai  télégraphié  hier  soir  au  préfet  de 
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la  Meuse.  La  tante  d'Arlon  n'existe  pas...  Cet 
imbécile  d'Henri!  Monter  un  coup  pareil  quand 
il  n'avait  qu'à  installer  sa  petite  amie  à  Asnières. 
Le  ménage  Corbellier  demeura  un  moment 
stupéfait.  Croze  reprit,  jetant  les  yeux  sur  les 
aiguilles  d'or  du  cadran  noir  : 

—  Dans  vingt-quatre  heures,  tout  cela  sera 
clair  comme  le  soleil,  et  voilà  bien  ce  qui  m'em- 
bête... Car  vous  pouvez  être  sûrs  qu'on  va  me 
nommer  dans  tous  les  journaux,  à  propos  de 
cette  histoire  de  brigands,  —  moi  qui  n'y  suis 
pour  rien,  et  dont  la  femme  n'a  que  le  tort  d'être 
née  de  Sauzon,  comme  la  baronne  Ropart. 

Au  ton  dont  il  le  disait,  on  sentait  bien  qu'il 
n'était  pas  tellement  fâché  qu'on  divulguât  cette 
alliance. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  parler  de  cet  idiot 
d'Henri  que  je  suis  venu  vous  voir,  hein?  pour- 
suivit-il. Il  paraît  que,  vous  aussi,  vous  avez 
votre  institutrice  incarnée,  mes  enfants?  Seule- 
ment, ici,  ce  n'est  pas  sur  le  patron  qu'elle  a 
jeté  son  dévolu?  Aimeriez-vous  mieux  ça,  amie? 
Maurice  filant  à  l'étranger  avec  la  superbe 
Sandra? 

Familier,  il  donna,  tout  en  riant,  une  petite 
tape  sur  le  beau  bras  nu  d'Emmeline.  A  l'hypo- 
thèse qu'il  aurait  pu  séduire  l'Italienne,  Cor- 
bellier avait  rougi  comme  un  adolescent. 

—  Vous  avez  tort  de  plaisanter,  balbutia-t-il. 
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C'est  très  grave.  Jacques  a  déclaré  à  sa  mère, 
hier  matin,  qu'il  est  bien  résolu  à  épouser  Sandra 
dès  qu'il  sera  majeur. 

—  Et  il  sera  majeur?... 

—  Dans  cinq  mois....  en  décembre  prochain, 
par  conséquent. 

—  Bon!  nt  le  député.  Nous  avons  le  temps 
de  nous  retourner.  Est-elle  sa  maîtresse? 

Maurice  rougit  encore,  mais  ne  répondit  pas. 
Emmeline  murmura  : 

—  Ils  se  rencontrent  hors  de  la  maison. 

—  Alors?...  voyons?... 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  sûr.  Jacques  est  tel- 
lement respectueux  avec  les  femmes. 

—  Oui...  oui...  il  l'était  même  trop  à  un,  cer- 
tain moment...  Et  ça  lui  nuisait  dans  le  monde. 

—  C'est  pour  cela,  reprit  Emmeline,  que 
j'avais  vu  sans  déplaisir  son  goût  pour  cette 
Sandra.  J'étais  convaincue  qu'il  ne  risquait  rien; 
vous  n'imaginez  pas  combien  ce  garçon  — 
qu'on  disait  ennemi  des  femmes  —  avait  vécu 
déjà  dans  des  intimités  féminines.  Mme  d'Al- 
bany,  la  princesse  de  Pamiers,  tant  d'autres,  le 
recevaient  à  toute  heure,  dans  leur  chambre, 
dans  leur  cabinet  de  toilette,  presque  dans  leur 
bain...  Une  seule  chose  aurait  dû  me  mettre  en 
garde...  une  chose  nouvelle... 

—  Quoi? 

Emmeline,  non  sans  embarras,  répondit  : 


286  LES    ANGES    GARDIENS 

—  Il  avait  cessé  de  fréquenter  ses  amis...  le 
comte  d'Ambline,  le  jeune  Carie  Volberg... 

—  Oui,  fit  Croze...  Toute  là  bande. 

Ils  se  turent,  inquiets,  malgré  la  débilité  de 
leurs  principes  moraux,  du  terrain  suspect  sur 
lequel  il  leur  fallait  s'engager.  Aucun  des  trois 
n'osa  dire  encore,  cependant,  ce  qui  était  au 
fond  de  leurs  trois  pensées  :  <c  Quel  dommage 
qu'il  ait  cessé  de  fréquenter  la  bande!  $  Oui, 
c'était  là  leur  pensée  unanime;  ils  savaient  bien 
qu'elle  était  unanime  ;  ils  cherchaient  seulement 
un  moyen  de  se  la  communiquer.  Mais  une 
vague  pudeur  les  retenait  encore,  car  aucun 
des  trois  n'était  foncièrement  corrompu.  Cor- 
bellier  pratiquait  même  un  certain  stoïcisme 
résigné  qu'on  eût  pu  admirer  si  la  timidité, 
l'horreur  de  la  décision,  n'en  avaient  été  les 
raisons  profondes.  En  somme,  tous  trois  s'ac- 
cordaient sur  cette  moralité  bourgeoise  mo- 
derne qui  a  pour  axe  l'importance  de  l'argent  et 
qui  consiste  à  respecter  l'argent  d'autrui  tout 
en  défendant  âprement  le  sien.  Devenus  pres- 
que étrangers  l'un  à  l'autre  dans  la  vie  conju- 
gale, la  femme  et  le  mari  se  concertaient  sin- 
cèrement pour  empêcher  ce  scandale  :  une 
étrangère  pauvre  s'alliant  à  leur  fils.  Et  sur  ce 
point  leur  entente  était  si  parfaite  qu'ils  avaient, 
ensemble,  convoqué  l'ami  puissant,  plein  des 
mêmes  idées. 
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Aucun  des  trois  ne  sut  trouver  la  formule 
avouable  pour  regretter  la  déroute  de  <ic  la 
bande  ».  Emmeline  osa  dire  : 

—  D'Ambline  m'a  pourtant  assuré  que 
Jacques  est  encore  très  aimable  avec  eux,  quand 
il  les  rencontre  dans  le  monde.  Seulement 
Sandra  l'empêche  de  les  recevoir  à  la  maison  et 
d'aller  chez  eux.  Faut-il  qu'elle  ait  pris  de  l'in- 
fluence sur  lui!  D'Ambline  et  Jacques  étaient 
inséparables! 

Le  conseil  de  famille  fut  un  instant  silen- 
cieux. Puis  Croze,  d'un  ton  d'avocat  qui  déblaie 
une  affaire,  déclara,  attentivement  écouté  par 
les  deux  autres  : 

—  Mon  avis  est  qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour 
agir,  pour  enrayer.  Jacques  n'aura  vingt  et  un 
ans  qu'à  la  fin  de  l'année;  d'autre  part,  tel  que 
je  le  connais,  ce  n'est  pas  un  garçon  à  tout  bri- 
ser, à  se  dresser  contre  la  loi  du  pays  et  l'autorité 
des  parents. 

—  Oh!  ça...  sûrement  pas,  fit  Emmeline.  Il 
me  l'a  dit  hier  encore. 

—  Bon!  D'ailleurs,  la  demoiselle  est  proba- 
blement bien  trop  diplomate,  trop  personne  à 
combina\ione  pour  contrecarrer  la  loi  française  et 
risquer  de  se  faire  reconduire  poliment  à  la  fron- 
tière. Les  deux  tourtereaux  en  sont  donc  aux 
promesses  de  fidélité...  Roméo  et  Juliette... 
«c  des  parents    barbares    s'opposent    à  notre 
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union,  mais  attends-moi,  je  t'attendrai,  cons- 
tance éternelle.  »  Hein?  Je  ne  me  trompe  pas 
beaucoup? 

—  C'est  cela  exactement,  fit  Emmeline. 
Corbellier,  qui   admirait    Croze,  avec    une 

nuance  de  peur  et  de  gêne  en  face  de  ce  gros 
homme  bruyant  et  délibéré,  approuva  du  chef. 

—  Donc,  reprit  le  sous-secrétaire,  marche  à 
suivre  des  plus  indiquées.  L'Italienne  à  la  porte 
aujourd'hui  même...  avec  le  moins  d'explica- 
tions possibles...  largement  payée  de  ce  qu'on 
lui  doit,  rien  de  plus  :  ne  pas  avoir  l'air  de  s'es- 
sayer le  larynx  pour  chanter  au  besoin.  Guetter 
son  départ;  la  filer,  bien  entendu  (je  m'en 
charge);  il  faut  connaître  tous  ses  faits  et  gestes, 
au  moins  les  premiers  jours...  Ne  pas  perdre 
Jacques  de  vue  pendant  et  après  la  séparation: 
il  vous  aime  beaucoup,  ma  chère  amie;  entou- 
rez-le, exhortez-le;  au  besoin  entrez  dans  ses 
vues...  dites  que  peut-être...  plus  tard...  s'il  est 
docile...  s'il  veut  attendre...  L'important  est  que 
la  séparation  s'accomplisse.  Croyez-moi  :  Jac- 
ques, dès  qu'il  ne  sentira  plus  la  jeune  personne 
au  logis,  commencera  de  s'en  détacher.  A  son 
âge,  c'est  infaillible.  Si  je  vous  disais  que  mon 
père  m'a  fait  le  même  coup  quand  j'avais  dix- 
neuf  ans...  oui...  pour  sa  dactylographe,  dont  je 
m'étais  toqué...  J'ai  déclaré  que  je  me  tuerais. 
La  semaine  d'après  j'avais  une  autre  petite  cama- 
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rade...  Ah!  çà...  la  diversion,  c'est  important... 
Il  ne  faut  pas  que  Jacques,  une  fois  isolé  de  son 
Italienne,  s'ennuie...  A  vous  de  chercher,  d'avi- 
ser... 

Il  n'en  dit  pas  plus  long;  le  ménage  avait 
compris. 

—  Oui,  fit  Emmeline.  Nous  le  distrairons. 

—  Maintenant,  mes  amis,  reprit  Croze  en  se 
levant,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
quitter.  On  m'attend  à  la  commission  de  l'ar- 
mée; j'ai  ici  (il  tapa  sur  son  cœur,  ou  la  jaquette 
se  gonflait),  le  nouveau  plan  de  mobilisation  de 
la  nouvelle  arme.  Quand  j'aurai  fait  adopter  et 
exécuter  ça,  on  pourra  mobiliser  de  l'autre  côté 
des  Vosges  :  en  douze  heures  je  leur  «  sabote  » 
leur  mobilisation...  Au  revoir,  Corbellier  (il  lui 
serra  la  main,  tandis  que  Maurice  murmurait  : 
ce  Merci!...  merci!...  Nous  comptons  beaucoup 
sur  vous...  »)  Au  revoir,  jolie  madame...  Non, 
non,  ne  vous  dérangez,  je  sais  le  chemin. 

—  Mais  je  m'en  retourne  dans  mon  domaine, 
insista  Emmeline. 

—  Alors... 

Il  s'effaça  contre  le  chambranle  de  la  porte 
noire,  pour  la  laisser  passer...  Corbellier  ne  son- 
gea pas  à  s'étonner;  c'était  l'usage  du  logis; 
Croze  était  surtout  l'ami  d'Emmeline  :  quand  il 
venait  la  voir,  presque  toujours  elle  l'accompa- 
gnait jusqu'à  l'antichambre,  en  bavardant.  Cor- 
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bellier  demeura  pensif,  debout  devant  sa  table 
de  travail,  absorbé  par  le  souci  de  cette  décision 
à  prendre  :  irait-il  à  l'usine  ce  matin,  bien  qu'il 
fût  déjà  onze  heures  passées,  ou  n'irait-il  qu'a- 
près le  repas  de  midi?...  Cependant,  la  porte  à 
peine  refermée  sur  eux,  Emmeline  impatiente 
avait  tendu  ses  lèvres  à  Croze  :  comme  de  scru- 
ter son  image  dans  les  miroirs,  elle  avait  la  cu- 
riosité morbide  d'épier  ce  qui  restait  à  Croze  de 
désir  pour  elle;  et  cette  inquiétude  rendait  ses 
caresses  nerveuses,  tyranniques,  de  plus  en  plus 
insupportables  à  un  homme  qui,  depuis  long- 
temps, tout  en  lui  gardant  une  amitié  sincère, 
cherchait  ailleurs  son  plaisir.  Aujourd'hui,  émue 
par  le  souvenir  des  angoisses  de  la  veille  et  de  la 
nuit,  elle  pleurait  en  l'embrassant;  Croze  se  dé- 
battait doucement  contre  ces  baisers  humides, 
craignant  que  Corbellier  n'entendît  ou  n'appa- 
rût. Il  réussit  à  se  dégager  en  murmurant  : 
c  Prends  garde!...-  Pas  ici!...  »  Et  il  s'évada  diago- 
nalement  par  le  grand  salon.  Mais  elle  le  suivit, 
le  rejoignit  dans  le  petit  salon.  Il  dut  se  prêter  à 
un  nouveau  sondage  passionné,  agrémenté  de  : 
«  Dis  que  tu  l'aimes,  ta  Linette...  ta  petite  Lili- 
nette.  »  Puis  ce  fut  le  débat  pour  le  prochain 
rendez-vous,  Croze  alléguant,  pour  s'en  dépêtrer 
par  avance,  les  exigences  de  la  défense  nationale 
et  la  catastrophe  du  Val  d'Anay.  Emmeline,  per- 
dant toute  maîtrise  d'elle-même,  criait  presque  : 
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<(  Alors...  dis  tout  de  suite  que  tu  ne  veux  plus 
me  voir...  Oh!  je  sens  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  dans  ta  vie...  il  y  a  une  nou- 
velle femme...  une  femme  que  tu  n'as  pas  en- 
core, que  tu  poursuis...  Je  lis  ça  dans  tes 
yeux!...  )>  Et  Croze,  émerveillé  à  part  lui  de  cette 
divination  de  la  maîtresse  délaissée,  inquiet 
qu'elle  n'en  devinât  davantage,  fléchissait,  ac- 
cordait l'entrevue  :  <a  Après-demain  vers  trois 
heures...  au  même  endroit...  »,  et  il  était  récom- 
pensé par  une  dernière  étreinte  humide,  inter- 
rompue enfin  par  le  bruit  de  la  porte  que  là-bas, 
au  delà  du  grand  salon,  Corbellier  ouvrait  à  son 
tour... 

Le  mari  et  la  femme  conférèrent  derechef 
après  le  déjeuner,  auquel,  comme  de  coutume, 
Loute,  Jacques  et  Sandra  avaient  assisté,  et 
sur  lequel  avait  pesé  une  gêne  extrême.  Il  fut 
convenu  qu'Emmeline  se  chargeait  de  renvoyer 
Sandra,  Maurice  étant  jugé  par  Emmeline  et 
par  lui-même  incapable  d'un  tel  acte  d'éner- 
gie. Le  procédé  du  renvoi  fut  minutieusement 
défini  :  à  trois  heures  un  peu  passées,  pendant 
que  l'Italienne  donnerait  à  Loute  sa  leçon  quo- 
tidienne —  dont,  à  l'ordinaire,  Jacques  profitait 
pour  sortir  — -  Maurice  et  Emmeline  se  rendraient 
ensemble  dans  la  salle  d'études.  Maurice,  sans 
explications  superflues,  emmènerait  Loute  dans 
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sa  propre  chambre,  située  à  côté  de  la  salle  d'é- 
tudes, et  se  trouverait  ainsi  à  portée  pour  assister 
sa  femme,  si  elle  l'appelait.  Maurice  n'avoua 
pas  à  Emmeline  que,  par  surcroît  de  précaution, 
il  était  résolu  à  installer  son  propre  valet  de 
chambre  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Une  si  énergique  offensive  fut  superflue.  Entre 
l'Italienne  et  Mme  Corbellier,  la  scène  ne  dura 
pas  dix  minutes,  et  elle  ressembla  si  peu  à  une 
dispute  que  Maurice  et  Loute,  pourtant  voisins, 
ne  perçurent  même  pas  un  éclat  de  voix.  Dès 
l'entrée  du  couple  dans  la  salle  d'études,  Sandra 
avait  compris.  Sans  protester,  sans  questionner, 
elle  laissa  Loute  partir  avec  son  père;  elle  atten- 
dit, debout,  le  discours  prévu  d'Emmeline. 
Celle-ci,  à  qui  le  sentiment  de  défense  bour- 
geoise, un  peu  de  jalousie  maternelle  et  le  désir 
de  raconter  à  Croze  une  attitude  héroïque  infu- 
saient une  fermeté  d'exception,  dit  assez  bien  la 
phrase  préparée  : 

—  Ma  chère  mademoiselle  Sandra,  nous 
avons  le  regret,  mon  mari  et  moi,  d'être  obligés 
de  nous  séparer  de  vous. 

L'institutrice,  seulement  un  peu  plus  pâle 
que  de  coutume,  demanda  : 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Vous  devez  vous  en  douter,  répliqua  Em- 
meline. 

Et,  s'animant  un  peu,  elle  ajouta  : 
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—  Nous  avons  eu  confiance  en  vous,  sur  la 
recommandation  de  Mlle  Mag.  Nous  vous  avons, 
tout  de  suite,  traitée  comme  un  membre  de  la 
famille.  Pour  nous  récompenser,  vous  avez... 
(elle  n'osa  pas  dire  :  séduit...)  vous  avez...  amené 
mon  fils  à  vouloir  se  marier  avec  vous. 

—  Madame,  répondit  Sandra,  Jacques  vous 
confirmera  (et  la  mère  fut  choquée  de  ce  qu'elle 
disait  tranquillement  :  Jacques,  tout  court)  que 
je  n'ai  aucunement  cherché  à  l'influencer.  S'il 
m'aime,  si  je  l'aime  et  s'il  désire  être  mon  mari, 
pourquoi  refuserais-je? 

La  netteté  de  cette  riposte  désarçonna  un  ins- 
tant Emmeline.  Elle  n'osait  répliquer  :  <r  Mais 
nous  ne  savons  rien  de  vous,  rien  de  votre  fa- 
mille, rien  de  votre  passé...  »  sentant  vaguement 
la  contradiction  entre  ces  ignorances  et  le  fait 
d'avoir  confié  sa  fille  à  cette  passante,  à  cette 
inconnue.  Elle  ne  trouva  que  ceci  : 

—  Vous  êtes  beaucoup  plus  âgée  que  Jacques. 

—  Oh  !  madame  !  Il  n'y  a  pas  deux  ans  de 
différence. 

—  Eh  bien,  se  décida  à  dire  Emmeline,  puis- 
que vous  voulez  me  le  faire  dire,  il  y  a...  une 
différence  de  situation... 

—  Une  différence  d'argent,  madame,  car  ma 
famille  est  excellente.  Jacques  le  sait;  je  ne  lui 
ai  rien  caché,  il  peut  s'informer...  Mais,  c'est 
vrai,  mes  parents  sont  ruinés;  je  n'ai  pas  de 
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dot.  Alors,  vous  trouvez  juste  de  me  mettre 
à  la  porte,  parce  que  votre  fils  veut  m'épouser. 
Vous  savez  pourtant  que  je  ne  lui  ai  fait  que  du 
bien... 

—  Je  ne  dis  pas  non...  mais  vous  êtes  trop 
intelligente  pour  ne  pas  comprendre... 

—  Je  comprends  si  bien  que,  depuis  hier, 
Jacques  m'ayant  dit  qu'il  vous  avait  déclaré  ses 
projets,  ma  malle  est  faite.  Ce  soir,  je  coucherai 
au  Grillon.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  rester  ici 
malgré  vous  :  mais  je  vous  avertis  loyalement 
que  ni  Jacques  ni  moi  ne  renonçons... 

Emmeline  devint  rouge  de  colère. 

—  Ne  renoncez  pas  si  cela  vous  convient. 
Jacques  est  mineur  et  fera  ce  que  ses  parents  lui 
commanderont. 

—  Jacques  sera  majeur  dans  cinq  mois. 

—  Oh!  d'ici  là!  fit  Emmeline. 

Ce  fut  le  seul  moment  où  la  conversation  des 
deux  femmes  haussa  un  peu  de  ton,  où  elles 
aperçurent,  derrière  les  yeux  l'une  de  l'autre,  la 
haine,  l'envie  de  se  déchirer.  Mais  l'Italienne, 
pour  se  maîtriser  à  coup  sûr,  attendit  un  mo- 
ment, les  lèvres  serrées.  Elle  les  rouvrit  pour 
proférer,  très  bas  : 

—  Souhaitez,  madame,  que  M.  Jacques  ne 
manque  pas  à  la  parole  qu'il  m'a  donnée. 

—  Je  ne  comprends  pas  !  fit  Emmeline  trou- 
blée. 


„ES    ANGES    GARDIENS  2^ 

Sandra  répéta  dans  les  mêmes  mots  : 

—  Souhaitez  que  M.  Jacques  ne  manque  pas 
à  sa  parole.  Souhaitez  cela,  vous  surtout.  Adieu, 
madame... 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  tout  à  fait  calme. 
Emmeline  eût  voulu  la  retenir,  la  forcer  à  s'ex- 
pliquer. Elle  balbutia... 

—  Votre  mois...  je  vous  paie  votre  mois  en- 
tier... 

—  Vous  m'enverrez  l'argent  au  Grillon,  ma- 
dame, répondit  Sandra  de  la  porte. 

Et  elle  sortit. 

Elle  s'en  alla,  le  cœur  lourd  de  rancune,  les 
tempes  battantes:  ses  nerfs,  tendus  par  l'orgueil 
en  face  d'Emmeline,  la  trahissaient  maintenant. 
Elle  dut  s'appuyer  au  mur,  éblouie  par  une  sorte 
de  radiation  intérieure,  de  radiation  fulgurante. 
Ainsi,  une  fois  de  plus,  c'était  la  rue,  c'était  le 
home  sordide,  c'était  les  places  après  les  places... 
Et,  si  Jacques,  cet  homme-enfant,  ne  tenait  pas 
sa  parole,  ce  serait  cela,  toute  la  vie...  A  pas  in- 
certains, elle  se  dirigea  vers  l'appartement  de 
Jacques.  Qu'avait-elle  à  ménager  maintenant? 
Elle  y  pénétra  sans  frapper  :  Jacques,  qui  rentrait 
à  l'instant  même,  devina  à  son  allure  que  la 
scène  avait  eu  lieu,  la  scène  qu'ils  attendaient 
l'un  et  l'autre  depuis  la  veille.  Il  courut  à  elle  : 

—  Eh  bien? 
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Elle  mit  sa  tête  sur  son  épaule  et  sanglota  : 

—  Jacques,  on  me  renvoie... 

Mais  aussitôt  elle  dut  le  soutenir,  car  il  s'ef- 
fondrait. Elle  le  fit  asseoir  et  resta  debout  près 
de  lui,  refoulant  ses  larmes. 

—  On  me  renvoie...  Mais  j'ai  confiance  en 
toi.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  m'abandonneras 
pas? 

Et,  lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains,  le  re- 
gardant presque  maternellement,  elle  dit  à  mi- 
voix,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vaux,  en  somme?  Je  ne 
le  sais  pas!...  Qu'est-ce  que  tu  feras?...  Est-ce 
que  tu  vas  me  trahir?...  Non,  tu  ne  me  trahiras 
pas...  Mais  tu  es  capable  de  te  laisser  faire!...  Et 
pourtant,  je  t'aime,  Jacques...  et  avec  moi  seule 
tu  auras  une  vraie  vie...  Prends  garde... 

Il  allait  parler.  Elle  lui  mit  sa  belle  grande 
main  sur  la  bouche  : 

—  Ne  dis  rien.  Pas  de  serment!  Moi,  je  te  jure 
que  je  ne  te  ferai  jamais  de  mal...  Mais,  si 
tu  m'oublies,  malheur  à  ceux  qui  t'auront  fait 
m'cublier... 

Elle  libéra  les  lèvres  de  son  ami  et,  s'incli- 
nant,  y  posa  ses  lèvres  à  elle,  dans  un  infini 
baiser  où  elle  s'efforça  de  le  griser  comme  d'un 
philtre.  Puis  : 

—  Reste.  Laisse-moi  partir...  Ce  serait  trop 
triste...  Dans  quelques  instants  j'aurai  quitté  ta 
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maison.  Ecris-moi  dès  demain  au  Grillon...  rue 
des  Bergers. 

Il  s'écoula  bien  un  quart  d'heure  sans  que 
""acques  trouvât  la  force  de  quitter  la  chaise  où 
Sandra  l'avait  laissé...  Ce  qu'il  éprouvait  était 
bizarre.  Il  était  assommé  de  chagrin  :  et  un 
discret  sentiment  de  délivrance  pointait  au 
profond  de  lui-même.  Le  présent  lui  semblait 
affreux  :  il  s'était  tellement  accoutumé  à  se 
laisser  guider  dans  la  vie  par  l'énergie  de  Sandra! 
Mais  l'avenir  luisait  plus  clair,  d'une  clarté  gran- 
dissante. Jamais  sa  double  nature  n'avait  lutté 
en  lui  comme  en  cette  minute  critique,  et  la 
lutte  lui  en  était  vraiment  douloureuse.  S'il  lui 
fallait  rester  seul,  désemparé,  mieux  valait  mou- 
rir tout  de  suite. 

Comme  il  souffrait  ainsi,  un  frôlement  de 
robe  lui  fit  tourner  la  tête.  Sa  mère  était  der- 
rière lui.  Elle  se  pencha  et  lui  baisa  les  cheveux. 
Il  était  si  navré  que  cette  caresse  lui  fit  du  bien. 
Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  pièce. 

—  Tu  vas  bien,  mon  chéri?  murmura  Emme- 
line. 

—  Je  suis  las,  fit  Jacques. 

Et  un  bâillement  nerveux  le  secoua. 

—  fccoute,  dit  Mme  Corbellier  se  rappro- 
chant... Je  t'ai  dérangé  parce  qu'un  de  tes  amis 
a  téléphoné  tout  à  l'heure,  demandant  s'il  pou- 
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vait  dîner  ici  ce  soir,  avec  nous...  Je  te  croyais 
sorti...  J'ai  dit  que  je  ferais  répondre  dès  ton 
retour. 

—  Qui  est-ce? 

—  Le  petit  d'Ambline. 

Les  yeux  de  la  mère  et  du  fils  se  heurtèrent, 
puis  se  quittèrent  aussitôt. 

—  Il  pourra  venir,  dit  Jacques. 
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IV 

LE  B.  2.17 


W^^u  UAND  Emme^n^î  au  seuil  du  salon  des 
Ù^y^/M  Corbellier,  lui  avait  dit  en  pleurant  : 
^>S  ((  Oh!  je  sens  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  dans  ta  vie...  une  nouvelle 
femme...  que  tu  n'as  pas  encore...  mais  que  tu 
poursuis  »,  Jules  Croze  avait  admiré  une  fois 
de  plus  l'infaillible  instinct  de  sa  maîtresse  à 
deviner  ce  qui  la  menaçait.  Ce  sanguin  plan- 
tureux, entraîné  par  les  facilités  qu'offre  le  pou- 
voir au  dangereux  plaisir  des  bonnes  fortunes 
promptes,  brèves,  changeantes,  ardait  en  ce  mo- 
ment d'une  crise  de  désir  intense.  Une  femme 
à  laquelle  il  avait  accordé  longtemps,  sans 
plus,  la  convoitise  que  soulevait  en  lui  tout  frô- 
lement de  jupe  revêtant  de  jeunes  hanches  — 
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une  femme  qui  jusqu'ici  semblait  résolue  à  ne 
pas  apercevoir  les  lourdes  invites  qu'il  lui  lançait 
de  temps  en  temps,  à  tout  hasard,  —  depuis 
quelques  jours,  sans  le  moindre  accord  proposé 
entre  eux,  il  la  sentait  différente,  ne  fuyant  plus 
ses  regards,  s'attardant  aux  lieux  où  il  était,  l'air 
à  la  fois  soucieux,  indécis,  ému,  cet  air  qu'il 
avait  connu  à  telles  cabotines  quand  elles  péné- 
traient naguère  dans  son  cabinet  de  surinten- 
dant, et  qu'il  voyait  maintenant,  rue  Saint-Do- 
minique, à  telles  épouses  de  fonctionnaires 
risquant  des  démarches  à  l'insu  du  mari.  «  Hé! 
hé!  pensait-il...  on  dirait  qu'elle  y  vient  d'elle- 
même...  y>  Et,  comme  il  était  de  ces  hommes 
sensibles  surtout  aux  tentations  de  l'occasion, 
comme  cette  femme  vivait  dans  sa  maison, 
l'attisait  de  sa  présence  presque  continue  ; 
comme  il  avait  tout  juste  la  moralité  de  la 
plupart  de  ses  contemporains  bourgeois  :  pas 
de  scandale  de  moeurs  et  pas  de  saletés  d'argent 
—  comme  enfin  l'aventure  même  de  son  beau- 
frère  (noyé  dans  le  Cher,  pour  la  famille;  en 
fugue  avec  Rosalie,  pour  la  police)  remuait  dans 
sa  tête  de  pléthorique  libertin  des  concupis- 
cences malsaines  —  toute  autre  envie  de  bonne 
fortune  était  en  ce  moment  balayée  de  son  cer- 
veau :  il  voulait  obstinément  la  grande  fille 
blonde,  aux  yeux  profonds,  à  la  bouche  ten- 
tante, chargée  de  l'éducation  de  Josette.  Juste- 
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ment  Mme  Croze  était  en  ce  moment  absente  de 
la  maison,  installée  au  Val  d'Anay  pour  une 
quinzaine  auprès  de  sa  sœur,  qu'elle  assistait. 
Et  Croze,  en  évaluant  les  facilités  inespérées 
que  lui  conférait  ce  veuvage  momentané, 
essayait  de  se  persuader  que  —  dans  ce  foyer 
vide  de  l'épouse  —  une  aventure  avec  Mag  se 
réduirait  à  une  peccadille. 

Maintenant,  pourquoi  Mag,  longtemps  indif- 
férente et  presque  méprisante,  semblait-elle 
s'humaniser  peu  à  peu,  annoncer  une  prochaine 
défaite  par  ces  subtiles  complaisances  des  yeux, 
des  gestes,  de  la  voix,  qui  ne  trompent  pas  le  sé- 
ducteur professionnel?...  Croze  avait  acquis  trop 
d'expérience  en  cinq  ans  de  pouvoir  pour  penser 
comme  un  collégien  :  ce  Elle  s'est  mise  à  m'ai- 
mer...  »  Il  disait  :  «  Elle  a  besoin  de  moi...  »  Be- 
soin de  quelque  argent,  peut-être:  elle  était 
réputée  thésauriseuse  dans  la  maison,  ne  man- 
quant jamais  à  réclamer  exactement  les  mensua- 
lités échues.  Eh  bien,  Croze  avait  la  main  facile- 
ment ouverte;  à  cette  passade  il  sacrifierait  bien 
cinquante  louis,  ce  Pas  un  de  plus,  par  exemple; 
et  donnant  donnant...  »  Mais,  plus  probablement, 
c'était,  non  pas  en  argent,  mais  en  influence  que 
la  jeune  étrangère  souhaitait  la  rémunération  de 
sa  complaisance.  Croze  se  souvenait  qu'elle  s'é- 
tait un  jour  informée  des  conditions  exigées  pour 
entrer  dans  l'enseignement  officiel.  <c  Voilà  le 
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joint,  pensait-il;  —  elle  voit  Josette  en  âge  de 
se  marier  d'un  instant  à  l'autre;  elle  n'a  pas 
envie  de  «  faire  une  autre  place  »;  elle  veut  sa 
liberté...  Soit!...  On  lui  dénichera  cinq  à  six  mille 
francs  dans  le  budget,  et  ce  sera  rendre  service 
à  la  République,  car  cette  Mag  est  supérieure- 
ment intelligente  !  y> 

Ce  fut  dans  un  tel  état  d'esprit  que  Jules 
Croze  commença  cette  journée  du  23  juin  qui 
devait  être  pour  lui  une  de  ces  dates  fatidiques 
où  la  destinée,  d'ordinaire  indistincte,  tapie  dans 
l'ombre,  semble  soudain  prendre  son  élan,  bon- 
dir sur  une  maison,  sur  une  famille,  sur  un 
homme.  Quand  son  valet  de  chambre  l'éveilla, 
à  sept  heures  et  demie,  sa  première  pensée 
lucide  ne  fut  pas  pour  le  discours  qu'il  allait 
prononcer  aujourd'hui  même  à  la  Chambre,  le 
discours  qui  devait  enlever  le  vote  des  crédits 
supplémentaires  pour  l'aviation  :  il  pensa  d'a- 
bord à  Mag,  il  évoqua  une  courte  scène  qui 
s'était  passée  la  veille  au  soir.  Il  avait  par  hasard 
rencontré  l'Allemande  dans  un  corridor,  au  pre- 
mier étage  de  l'hôtel  :  au  lieu  de  s'effacer  avec 
une  affectation  de  déférence,  selon  son  usage  de 
naguère,  elle  s'était  arrêtée  en  même  temps  que 
lui  :  il  avait  lu  un  sourire  dans  ses  yeux  qu'elle 
ne  dérobait  pas.  Alors,  avec  son  procédé  de  don 
Juan  à  la  minute,  qui  sait  les  gestes  plus  discrets 
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et  moins  dilatoires  que  les  paroles,  il  lui  avait 
saisi  les  poignets,  il  avait  cherché  ses  lèvres. 
Elle  les  avait  dérobées  adroitement,  sans  effare- 
ment; mais  elle  avait  laissé  atteindre  ses  che- 
veux... Un  instant,  la  bouche  haletante  du  sous- 
ministre  avait  fourragé  dans  l'opulent  amas 
blond,  qui  sentait  le  miel;  tout  contre  l'oreille, 
il  avait  balbutié  :  «  Dans  mon  appartement,  un 
peu  tard  après  dîner...  en  ce  moment  où  Madame 
est  absente...  personne  ne  se  douterait...  »  Elle 
riait;  puis,  se  dégageant,  passant  et  prenant  un 
peu  de  distance,  elle  avait  dit  :  «  Avec  Josette 
dans  la  maison,  —  jamais...  »,  et  elle  était  partie 
sur  ce  mot,  laissant  l'homme  bouleversé  de  sur- 
prise et  d'espoir  sensuel... 

Aussitôt,  avec  l'activité  ingénieuse,  pratique, 
qu'il  portait  dans  toutes  ses  entreprises,  il  avait 
imaginé,  préparé  cette  absence  de  Josette, 
condition  unique  au  consentement  de  Mag.  En 
temps  ordinaire,  rien  n:eût  été  plus  facile  :  une 
loge  pour  un  théâtre  subventionné,  Guy  chape- 
ronnant Josette  et  les  petites  de  la  rue  Palatine, 
comme  c'était  vingt  fois  advenu.  Mais,  précisé- 
ment, Guy,  Josette  et  les  trois  petites  de  la  rue 
Palatine  ne  se  montraient  pas  au  spectacle  en  ce 
moment  :  Guy  et  Josette  à  cause  de  la  mort  sup- 
posée de  leur  oncle  Ropart,  —  Yvonne,  Alice  et 
Nanie  à  cause  de  la  faillite  Haumont-Segré, 
faillite  préservée  d'apparence  frauduleuse  par 
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l'influence  gouvernementale,  mais  qui  néanmoins 
pesait  tristement  sur  la  famille,  outre  qu'elle 
mettait  en  question  la  vie  de  Mme  Haumont- 
Segré,  en  proie  depuis  la  catastrophe  à  des  suffo- 
cations cardiaques.  Retiré  dans  son  cabinet  après 
sa  rencontre  avec  Mag,  le  sous-secrétaire,  tout 
en  mettant  au  point  le  discours  qu'il  devait  pro- 
noncer le  lendemain  à  la  Chambre,  s'efforça  de 
trouver  le  moyen  d'éloigner  Josette,  au  moins 
un  soir.  «  Quand  cette  rouée  d'Allemande  aura 
cédé  une  fois  ici,  pensait-il,  si  je  juge  qu'elle  en 
vaille  la  peine  il  faudra  bien  qu'elle  se  laisse 
rencontrer  hors  de  la  maison...  Mais  pour  cette 
première  fois,  puisqu'elle  a  des  scrupules  (et  en 
somme  elle  a  raison),  comment  faire?...  Voyons... 
depuis  le  krach  Haumont-Segré,  j'ai  enjoint  à 
Guy  de  suspendre  ses  visites  rue  Palatine...  Or, 
voilà  que  tout  est  arrangé...  Haumont-Segré  ne 
sera  pas  inquiété;  la  respectabilité  de  son  frère 
n'a  pas  été  effleurée  par  la  débâcle.  Yvonne  n'a 
pas  de  dot,  mais  elle  adore  Guy,  elle  sera  une 
compagne  excellente  pour  ce  rat  de  laboratoire; 
une  alliance  dans  le  haut  monde  universitaire  le 
servira...  Déjà  j'ai  contrarié  les  inclinations  de 
Josette;  n'abusons  pas  de  l'autorité  paternelle... 
Je  vais  dire  à  Josette  d'aller  avec  son  frère  dîner 
demain  rue  Palatine.  Elle  ne  se  fera  pas  prier...  » 
Ainsi  fut  décidé  le  sort  de  Guy  et  d'Yvonne.  Et, 
loin  de  concevoir  le  plus  léger  remords,  Croze, 
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ajustant  cette  étrange  armature,  concevait  une 
sorte  de  compensation  morale  entre  son  plaisir 
égoïste  et  le  consentement  qu'il  donnait  au 
bonheur  d'autrui. 

En  se  réveillant  le  23  juin,  le  sous-secrétaire 
d'État  à  la  Guerre  se  complut  dans  la  pré- 
vision de  sa  journée.  Elle  s'annonçait  enso- 
leillée, sans  chaleur  excessive;  il  avait  tant 
plu  durant  la  semaine  précédente!  Le  discours 
sur  l'aviation,  dactylographié  pendant  la  nuit 
par  les  secrétaires,  était  déposé  sur  la  tablette 
voisine  du  lit,  à  côté  de  l'œuf  à  la  coque,  des 
pains  grillés,  de  la  bouteille  d'eau  minérale... 
Des  phrases  de  ce  discours  chantaient  dans  la 
mémoire  de  Fauteur  :  <(  Il  faut  que  l'oiseau  de 
guerre  ait  son  nid  fortement  bâti  et  bien  pro- 
tégé, tout  près  de  la  barrière  par-dessus  laquelle 
il  doit  voler  au  jour  du  péril...  »  Et  encore  : 
«  Pensez  au  désespoir  de  ceux  qui,  jadis,  pour 
avoir  voulu  épargner  à  la  France  une  dépense 
de  deux  cents  millions,  ont  dû  mettre  leur  nom 
au  bas  de  l'acte  qui  l'appauvrissait  de  cinq  mil- 
liards... y>  Il  se  répétait  ces  phrases  sonores;  il 
en  était  content;  il  était  fier  de  penser  qu'elles 
emporteraient,  malgré  l'opposition  des  socia- 
listes, le  vote  de  l'énorme  crédit  qu'il  demandait 
pour  assurer  le  plan  de  mobilisation  aérienne 
dont  il  était  le  principal  ouvrier,  auquel  il  avait 
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donné  —  parmi  tant  de  caprices  sensuels  et 
sans  jamais  négliger  ses  propres  intérêts  d'ar- 
gent ou  d'ambition  —  un  effort  réel,  un  sincère 
vouloir  de  servir  son  pays.  Car  ce  gros  sanguin 
voluptueux  avait  des  qualités  solides,  pré- 
cieuses :  il  était  intègre  et  patriote,  il  se  dépen- 
sait sans  compter  pour  remplir  son  mandat  et 
ses  fonctions,  comme  pour  assurer  le  bien-être 
matériel,  la  «  situation  »  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  ;  il  était  laborieux  et  serviable.  Il  ne  lui 
manquait,  comme  à  tant  de  bourgeois  de  tous 
les  pays  du  monde  moderne,  que  cette  éduca- 
tion morale,  cette  foi  dans  l'idéal  qui  consolide, 
amalgame,  anime  les  dons  naturels  d'un  homme 
et  en  fait  des  vertus. 

La  matinée  se  passa  à  corriger  et  à  apprendre 
le  discours,  à  compulser  les  dossiers  corrélatifs  : 
notamment  le  B.  2.17  —  schéma  de  la  mobili- 
sation aérienne  entre  Verdun  et  Nancy,  sur 
lequel  portaient  la  plupart  des  modifications 
proposées.  Il  n'alla  pas  au  ministère  :  les  jours 
de  grand  débat,  il  fallait  éviter  l'énervement  — 
cette  porte  du  cabinet  sans  cesse  ouverte  et  re- 
fermée par  le  chef  du  secrétariat,  l'intrusion  des 
parlementaires,  le  harcèlement  du  téléphone. 
Chez  lui,  dans  son  vaste  bureau  ouvrant  sur  les 
verdures  du  parc  Monceau,  attenant  à  sa  chambre 
à  coucher,  à  sa  salle  de  bain,  il  pouvait  tra- 
vailler à  moitié  vêtu  —  c'était  son  goût  —  et  de 
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temps  en  temps,  quand  sa  tête  se  congestion- 
nait sous  l'effort,  la  rafraîchir  d'une  douche  en 
pluie.  Aujourd'hui,  cependant,  contre  sa  cou- 
tume des  matinées  laborieuses,  il  descendit 
déjeuner  à  la  table  de  famille;  Josette  et  Guy 
eurent  la  surprise  de  l'y  voir  arriver  à  l'heure 
exacte,  soigneusement  rasé,  habillé  avec  toute 
la  recherche  dont  il  était  capable  :  c'est  que  le 
travail  ne  l'avait  pas  empêché  de  ruminer  son 
autre  dessein;  au  contraire  — il  l'avouait  à  quel- 
ques familiers  —  il  travaillait  mieux,  avec  plus 
d'alacrité  et  d'intensité,  quand  des  images 
salaces  flottaient  dans  son  cerveau  et  quand, 
entre  deux  efforts  de  composition  ou  de  com- 
préhension, il  y  roulait  sa  pensée;  il  comparait 
cela  à  l'effet  de  la  douche  sur  son  crâne...  A 
table,  en  face  de  Josette,  entre  Guy  et  Mag,  il  fut 
joyeux.  Guy  montra  une  lettre  reçue  du  Val 
d'Anay,  une  lettre  de  sa  mère  :  Mme  Croze  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  l'énergie  de  sa  sœur, 
qui,  les  yeux  secs,  s'exténuait  à  reprendre  en 
mains  tout  ce  que  la  disparition  du  baron  laissait 
en  suspens.  Mais  dans  le  pays  des  bruits  com- 
mençaient à  courir,  les  mêmes  que  Croze  avait 
recueillis  à  Paris  auprès  du  préfet  Lehoux  :  on 
souriait  ;  l'hypothèse  de  la  fugue  était  discutée. 
Mme  Croze,  subissant  la  foi  contagieuse  de  sa 
sœur,  protestait  avec  indignation...  Croze  ex- 
prima librement  son  avis  devant  l'institutrice 
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et  les  enfants  ;  puis,  tout  d'un  coup,  rompant  les 
chiens  : 

—  Dis-moi,  Josette,  il  y  a  bien  longtemps,  il 
me  semble,  que  vous  n'avez  dîné  rue  Palatine, 
ton  frère  et  toi? 

Il  jouit  de  la  surprise  du  frère  et  de  la  sœur. 
Puis,  tranquillement  . 

—  Il  était  sage  d'attendre  que  le  fracas  de 
l'écroulement  Haumont-Segré  fût  apaisé.  Mais 
il  y  a  une  limite  à  tout.  Donnez  donc  un  coup 
de  téléphone  à  cette  brave  mère  Haumont- 
Manin  et  invitez-vous  chez  elle.  Elle  ne  vous 
trouvera  pas  indiscrets,  croyez-moi.  Mon  Dieu! 
nous  avons  tous  nos  ennuis  de  famille... 
Soyons  généreux,  nous  qui  sommes  plus  chan- 
ceux que  d'autres. 

On  n'avait  pas  coutume  de  discuter  les  vo- 
lontés de  Croze.  Quand  il  avait  dit  à  son  fils, 
quinze  jours  auparavant  :  <t  Laisse-moi  réfléchir 
et  voir  comment  tourneront  les  choses.  Je  ferai 
tout  au  monde  pour  que  le  vieil  Haumont  ne 
soit  pas  poursuivi  :  mais  je  te  demande,  provi- 
soirement, de  ne  pas  abuser  de  la  rue  Pala- 
tine... )),  Guy  avait  répondu  :  «  Père,  je  vous 
obéirai;  mais  j'écris  en  même  temps  à  Yvonne 
que  rien  n'est  changé  dans  mes  projets...  »  Et 
Croze  avait  ricané  :  il  comprenait  mal  son  fils, 
comme  d'ailleurs  sa  fille,  et  supposait  à  cette 
génération,  si  diiïérente  de  lui,  les  mêmes  ins- 
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tincts  grossièrement  pratiques  qu'à  lui-même. 
La  soumission  apparente  de  Josette  (qui  en  ce 
moment  même  vivait  le  rêve  de  la  Juliette  de 
Roméo,  alors  que  son  père  la  croyait  définiti- 
vement séparée  de  Letzling)  l'encourageait  à 
penser  :  «  Amourettes  d'enfants...  Un  peu  de 
fermeté...  le  temps  qui  passe...  et  ça  ne  résiste 
pas...  )> 

Guy,  tirant  de  sa  mère  plus  que  de  son  père, 
jugeait  celui-ci  avec  une  certaine  clairvoyance. 
Mais  il  le  savait  bon;  il  admirait  sa  juste  per- 
ception des  affaires,  son  labeur;  il  appelait 
talent  la  sonore  abondance  de  sa  parole... 
Quand  il  eut  compris  —  interloqué  d'abord  — 
que  ce  père  admiré  et  redouté  consentait  à  ses 
fiançailles  avec  Yvonne,  il  n'aperçut  dans  ce 
consentement  que  la  bonté  paternelle,  une 
bonté  avisée,  qui  s'était  réservée  dans  l'incerti- 
tude, mais  qui  s'empressait  d'agir  dès  qu'elle  le 
pouvait.  Il  quitta  sa  place  et  alla  embrasser  son 
père.  Josette,  par  un  retour  sur  elle-même,  fon- 
dit en  larmes.  Croze  lui  prit  la  main. 

—  Allons!  ma  petite  fille,  il  ne  faut  pas 
broyer  du  noir.  Tu  vois  bien  que  tout  finit  par 
s'arranger... 

En  disant  cela,  il  dépassait  sa  pensée,  car  rien 
ne  lui  faisait  prévoir  un  mariage  possible  entre 
Josette  et  Letzling  :  tout  ce  qu'il  escomptait, 
c'était  Letzling  changé  de  poste  et  Josette  l'ou- 
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bliant...  Mais  aujourd'hui  il  était  content.  Il 
voulait  autour  de  lui  des  visages  souriants. 
Josette  s'étant  calmée,  il  échangea  avec  Mag  un 
regard  d'accordailles,  et  le  déjeuner  s'acheva 
dans  une  gaieté  émue,  à  la  Jean-Jacques. 

—  Alors,  papa,  il  suffit  d'être  à  la  Chambre 
vers  trois  heures  et  demie?  demanda  Josette 
au  moment  où  le  sous-secrétaire  d'État,  dans 
le  large  vestibule  de  l'hôtel,  en  présence  de 
ses  enfants  et  de  Mag,  enfilait  son  léger  par- 
dessus. 

—  Trois  heures  et  demie...  quatre  heures 
même.  Cinq  orateurs  sont  inscrits  avant  moi. 
Mais  on  m'assure  que  Dubuc,  l'unifié,  est  très 
malade.  Au  revoir,  jeunesse.  Au  revoir,  made- 
moiselle... 

Un  regard  encore  sur  l'Allemande,  un  geste 
affectueux  aux  enfants,  et,  précédé  par  le  valet 
de  pied,  il  descendait  le  perron  de  l'hôtel,  s'en- 
gouffrait, le  dos  rond,  dans  l'auto  frémissante, 
et  s'en  allait  vers  l'utile  bataille,  —  le  courage  et 
l'espoir  doublés  par  cette  fièvre  sensuelle  qui  lui 
parcourait  les  membres,  par  la  certitude  de  la 
bonne  fortune  qui  tombait  subitement  sur  sa 
vie,  dans  d'imprévues  conditions  de  tranquillité 
et  de  sécurité.  Sans  même  se  juger  un  peu  odieux 
ou  comique,  il  se  dit  : 

«   Elle  est  vraiment  très  convenable,  cette 
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Mag...  Et  je  lui  sais  gré  de  ne  vouloir  céder 
qu'en  l'absence  de  Julie  et  de  Josette...  » 

Toutefois,  ce  rendez-vous  nocturne,  il  n'avait 
pas  pu  le  combiner  avec  l'Allemande,  ne  l'ayant 
vue  aujourd'hui  qu'en  présence  des  enfants. 

«  Bah!  pensa-t-il,  elle  est  maligne!...  elle  a 
compris.  Elle  s'aura  s'arranger  pour  me  joindre 
au  bon  moment.  » 

Il  y  a  des  hommes,  beaucoup  d'hommes  chez 
qui  la  sensualité  reste  longtemps  assez  aiguë 
pour  revêtir,  à  chaque  nouvelle  incarnation  de 
leurs  mobiles  désirs,  presque  les  apparences 
de  la  passion  la  plus  neuve,  la  plus  sincère,  la 
plus  ardente.  Qui  eût  observé,  ce  même  samedi, 
vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  Jules  Croze, 
seul  dans  son  appartement,  —  ayant  renvoyé, 
sous  le  plausible  prétexte  de  la  fatigue,  secré- 
taire et  valet  de  chambre,  et  leur  ayant  dit,  pour 
plus  de  sécurité  :  c  Qu'on  me  laisse  dormir 
demain,  fût-ce  jusqu'à  midi...  Pas  de  télé- 
gramme, pas  de  téléphone;  ce  sera  dimanche  : 
répondez  que  je  suis  à  la  campagne  »  —  Croze 
arpentant  son  appartement  du  fond  de  la  salle 
de  bain  jusqu'à  la  porte  de  l'antichambre  privée, 
essayant  de  lire,  essayant  de  reprendre  intérêt 
aux  dossiers  épars  sur  sa  table,  consultant  sa 
pendule,  appuyant  son  front  aux  vitrages  pour 
regarder  le  parc  Monceau  noyé  d'une  ombre  que 
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pointillaient  des  lumières,  eût  admiré  (ou  raillé) 
cette  fiévreuse  attente,  cette  émotion  haletante 
de  débutant  en  bonne  fortune.  Plus  d'une 
demi-heure  s'écoula  ainsi;  le  silence  pesai:  sur 
l'hôtel. 

c  Décidément,  méditait  Croze,  j'ai  eu  tort  de 
ne  pas  préciser...  Cette  fille  est  capable  de  ne 
pas  oser  monter  ici.  Pourtant,  elle  sait  qu'il  n'y 
a  pas  le  moindre  danger.  Julie  absente,  l'étage 
du  dessous  est  inhabité;  à  celui-ci,  personne  que 
moi...  Voyons,  voyons!  ne  nous  énervons  pas. 
Ses  yeux  m'ont  dit  par  deux  fois  :  «  Entendu  », 
—  aussi  clairement  que  si  elle  avait  prononcé  le 
mot...  Oui,  mais,  tantôt,  à  la  Chambre,  elle  n'a 
pas  accompagné  Josette  et  Guy.  Migraine, 
a-t-elle  allégué.  Si  tout  de  même  c'était  vrai? 
Si  elle  était  souffrante?  Ah!  sacrées  femmes...  » 

Sa  pensée  butait  sur  cette  double  question  . 
Est-elle  malade  ou  non?...  Viendra-t-elle  ou 
non?...  Il  en  oubliait  le  triomphe  parlementaire 
de  la  journée,  droite  et  gauche  s'unissant  pour 
le  féliciter,  les  socialistes  réduits  à  balbutier  de 
vagues  prétextes  pour  s'abstenir,  quatre  cents 
voix  de  majorité  au  gouvernement.  Contraire- 
ment à  sa  coutume  de  jouisseur  systématique, 
il  ne  s'attardait  pas  à  savourer  l'arrière-goût  de 
son  succès,  à  se  remémorer  les  poignées  de  main 
des  amis,  les  regards  plus  flatteurs  encore  des 
envieux  désarmés,  asservis,  et  la  bonne  étreinte 
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de  Josette  et  de  Guy  après  la  séance,  et  le  bulle- 
tin de  victoire  télégraphié  du  champ  de  bataille  : 
«  Madame  Croze,  château  du  Val  d'Ànay,  par 
Romorantin  :  Ma  chérie,  succès  inespéré,  majo- 
rité formidable.  Tendresses...  »  et  enfin  la  repo- 
sante promenade,  seul  dans  sa  voiture,  par  les 
coins  les  plus  déserts  du  Bois,  de  manière  à  re- 
gagner l'hôtel  après  que  Josette  et  Guy  l'au- 
raient eux-mêmes  quitté  pour  s'en  aller  dîner 
chez  les  Haumont-Manin  :  unique  manifestation, 
en  la  circonstance,  de  sa  pudeur  paternelle. 

«  Les  sacrées  femmes,  répéta-c-il  à  demi-voix. 
Dix  heures  moins  cinq...  Elle  ne  viendra  pas. 
Elle  me  le  paiera.  » 

Il  reprit  ses  dossiers,  tâchant  de  distraire  sa 
nervosité  par  le  travail.  Il  refeuilleta  le  B.  2.  17  : 
l'unifié  Dubuc,  ressuscité  à  point  pour  la  discus- 
sion, lui  avait  poussé  tantôt  deux  objections 
dont  il  ne  s'était  tiré  que  par  des  amplifications 
oratoires...  Il  relisait  les  cotes  sur  lesquelles  sa 
mémoire  avait  bronché  quand  un  frôlement, 
dans  le  silence,  le  fit  tressaillir.  Il  prêta  l'oreille. 
Nul  doute  :  quelqu'un  était  derrière  la  porte  du 
bureau,  dans  l'antichambre  particulière.  Il  jeta 
vivement  le  dossier  dans  le  tiroir-caisse  entr'ou- 
vert  de  son  bureau  et  courut  à  la  porte.  Sa  main, 
sur  le  bouton  de  la  serrure,  sentit  l'aide  d'une 
autre  main  qui  ouvrait  en  même  temps.  Par 
l'entre-bâillement,  Mag  entra.  Tout  en  poussant 
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le  verrou  intérieur  il  balbutia  :  «  Enfin!...  en- 
fin!... »  Et  aussitôt  il  voulut  saisir  la  jeune  femme 
dans  ses  bras.  Elle  déroba  encore  ses  lèvres  : 
mais  elle  laissa  humer,  plus  longtemps  que  la 
veille,  l'odeur  de  miel  de  ses  tempes,  de  son 
chignon. 

—  Soyez  sage!  finit-elle  par  dire.  Causons  un 
peu. 

Elle  alla  s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  cuir  des- 
tiné aux  visiteurs,  à  droite  du  bureau.  Elle  re- 
garda toutes  choses,  autour  d'elle,  d'un  œil  at- 
tentif et  tranquille.  Lui,  avec  des  grâces  pesantes 
d'homme  ventru  et  essoufflé,  voulut  se  mettre  à 
genoux  : 

—  Mais  non!  mais  non!  dit-elle...  Asseyez- 
vous  à  votre  place. 

Il  obéit.  Elle  semblait  divertie  par  son  émoi. 
A  chaque  bonne  fortune  neuve,  Croze  redeve- 
nait tremblant  et  fervent  comme  un  collégien, 
quitte  à  prendre  sa  revanche  de  laisser-aller, 
voire  d'impertinence,  l'heure  d'après.  Toutes 
les  niaiseries  que  les  femmes  sont  condamnées  à 
entendre  en  pareil  cas,  il  les  redit  à  Mag,  non  sans 
sincérité  :  qu'il  l'admirait,  qu'il  la  désirait  depuis 
longtemps  ;  qu'elle  l'avait  réellement  fait  souf- 
frir; que  les  autres  aventures,  depuis  qu'elle  ha- 
bitait la  maison,  n'avaient  été  pour  lui  que  des 
essais  d'oublier;  qu'aujourd'hui,  dans  son  suc- 
cès, il  n'avait  pensé  qu'à  elle.   Mais,  au  fait, 
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pourquoi  n'avait-elle  pas  assisté  à  la  grande 
séance? 

—  J'étais  réellement  un  peu  lasse,  répondit 
l'Allemande.  Et  puis,  j'ai  préféré  ne  voir  per- 
sonne... personne...  Je  n'ai  pas  bougé  de  ma 
chambre  toute  l'après-midi. 

Croze,  dans  cette  phrase,  voulut  comprendre 
une  manière  discrète  d'avouer  le  trouble  d'une 
attente,  un  peu  de  honte  mêlée  au  consentement. 
Il  se  leva,  s'approcha  de  la  jeune  femme  et,  ap- 
puyé de  biais  au  dossier  du  fauteuil,  commença 
de  baiser  ses  tempes,  ses  joues,  son  cou.  Elle  ne 
résistait  plus.  Elle  était  absolument  immobile  : 
Croze  s'aperçut  que,  sous  le  grand  fourreau  bleu 
sombre  qui  la  gainait,  elle  était  presque  sans  vê- 
tement. Son  cœur  de  voluptueux  devint  chaud 
et  lui  envoya  des  battements  précipités...  En 
même  temps,  une  pensée  soudaine  lui  sillonna 
le  cerveau  :  «.  Pourquoi  est-elle  là?  Pourquoi 
veut-elle  ce  soir  ce  qu'elle  n'a  jamais  voulu?...  » 
Lucide  un  instant  parmi  le  désordre  de  ses  appé- 
tits, il  mesura  l'ignorance  foncière  où  il  était  en- 
core de  cette  étrangère  qui  vivait  depuis  plu- 
sieurs années  sous  son  toit,  à  sa  table,  et  à 
laquelle  il  avait  confié  sa  fille...  Mais  l'ordre  im- 
périeux des  sens  le  pressait.  Il  balaya  de  sa  pen- 
sée, par  un  acte  volontaire,  ce  qui  eût  pu  le  faire 
hésiter  à  profiter  de  cette  minute  ardente,  de  ces 
yeux  soumis  au  maître,  de  cette  bouche  qui 
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s'entr'ouvrait,  de  toute  cette  féminité  mysté- 
rieuse et  consentante... 

Dans  l'organisme  riche  de  sang,  pauvre  de 
nerfs,  d'un  Jules  Croze,  toutes  les  émotions  et 
toutes  les  fatigues  se  résolvent  en  un  sommeil 
brutal,  trêve  qu'impose  la  nature  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  réparé  l'excès  des  dépenses,  retendu 
les  artères,  rechargé  l'influx  nerveux;  et  l'envia- 
ble privilège  d'un  tel  organisme  est  de  laisser, 
grâce  au  sommeil,  l'active  et  discrète  intendante 
accomplir  son  œuvre  réparatrice.  Croze  perçut 
bien  qu'à  un  moment  de  la  nuit  —  mais  à  quel 
moment?  —  il  se  retrouvait,  comme  de  cou- 
tume, seul  dans  son  lit;  la  lumière,  éteinte 
dans  sa  chambre,  brillait  encore  dans  le  ca- 
binet de  travail,  où  il  entendait  des  pas  légers. 
Il  appela  : 

—  Mag... 

Et,  dans  la  pénombre  de  sa  chambre  qu'éclai- 
rait seul  le  reflet  de  la  pièce  voisine,  il  vit  une 
forme  féminine  repasser  le  seuil,  s'approcher 
de  son  lit.  A  peine  conscient  de  ce  qu'il  faisait, 
tant  l'appel  du  sommeil  était  irrésistible,  il  se 
dressa  sur  son  séant,  attira  une  bouche  sur  sa 
bouche;  ses  mains  molles  descendirent  le  long 
du  souple  fourreau  qui  revêtait  les  jambes;  il 
murmura  : 

—  Demain...  n'est-ce  pas?...  nous  causerons... 
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et  si  vous  avez  besoin...  si  vous  désirez  quelque 
chose  de  moi... 
Elle  fit  seulement  : 

—  Chut! 
Puis  : 

—  Dois-je  éteindre,  dans  votre  cabinet?... 

—  Oui...  oui... 

Et  il  retomba  si  vite  dans  l'inconscience  qu'il 
ne  se  rappela,  pas  avoir  vu  la  lumière  s'éteindre 
ni  entendu  la  porte  se  fermer. 

Comme  il  en  avait  donné  l'ordre,  on  ne  le 
réveilla  pas  le  lendemain  matin.  Ce  fut  un  orgue 
de  Barbarie,  moulant  dans  l'avenue  du  parc  une 
chanson  canaille,  à  peine  une  demi-heure  avant 
midi,  qui  commença  de  dissiper  en  lui  les  fu- 
mées du  sommeil.  Elles  s'éclaircirent  lentement, 
progressivement,  et,  au  travers,  reparurent  les 
réalités  de  la  veille  :  Dubuc  l'interpellant  de  sa 
place,  les  acclamations  de  la  Chambre.. .  une  al- 
lée du  Bois...  puis  des  bras  d'un  blanc  mat,  des 
épaules  mûres  et  fermes,  la  cascade,  sur  ses  yeux, 
d'une  chevelure  dénouée  qui  sentait  la  ruche, 
tandis  que  deux  yeux  clairs  plongeaient  dans 
les  siens,  de  tout  près.  Pour  préciser  ces  souve- 
nirs-ci, il  se  contraignit  à  s'éveiller  tout  à  fait. 
Et  il  se  garda  de  sonner  son  valet  de  chambre, 
afin  de  n'être  pas  dérangé  dans  sa  délectation 
rétrospective. 

18. 
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(Ç  Ah!  la  mâtine,  la  mâtine,  pensait-il. ..  Avec 
cet  air  de  tranquillité,  aurait-on  cru?  Mais  c'est 
égal  :  sa  place  n'est  plus  dans  ma  maison,  au- 
près de  Josette...  Dès  demain,  je  verrai  mon 
collègue  de  l'Instruction  publique...  Et,  de  mon 
côté,  je  lui  assurerai  les  moyens  de  s'installer 
gentiment...  1 

Il  sauta  en  bas  de  son  lit  et  alla  tirer  lui- 
même  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Le  parc,  dans 
son  printemps  dominical,  souriait  de  ses  bos- 
quets et  de  ses  massifs;  par  les  allées,  des 
familles  se  rendaient  à  la  messe  ou  en  revenaient, 
parents  en  noir,  gamins  aux  mollets  nus  et  au 
col  marin,  fillettes  en  robe  princesse,  en  chapeau 
fleuri,  les  minces  jambes  débordant  la  jupe 
courte.  Croze  pensa  à  sa  femme.  «  Pauvre  ché- 
rie!... si  j'allais  la  surprendre  au  Val  d'Anay?  » 
Ill'eût  fait  volontiers, carl'absence  de  Mme  Croze 
commençait  de  lui  sembler  longue,  et  il  regret- 
tait les  bons  dimanches  bourgeois  où,  l'un  contre 
l'autre,  elle  et  lui  s'en  allaient  faire  un  tour 
d'auto  jusqu'à  Villebon  ou  jusqu'à  Versailles... 
a  Mais  la  consigne  de  deuil,  là-bas,  est  vraiment 
trop  assommante...  Je  n'y  tiendrais  pas...  j'écla- 
terais... Je  crierais  tout  haut  à  ma  belle-sœur: 
Votre  paillard  de  mari  est  vivant  comme  vous 
et  moi!...  »  Et  il  riait,  tapotant  la  vitre  au  rythme 
de  l'orgue  de  Barbarie,  qui  avait  repris  son  air, 
plus  loin. 
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Soudain  il  ne  bougea  plus.  Puis,  tel  qu'il  était, 
pieds  nus  et  en  chemise,  il  courut  dans  son  ca- 
binet. Les  vitres  démasquées  y  versaient  le  grand 
jour.  Il  eut  un  soupir  de  soulagement  en  aper- 
cevant les  clefs  toujours  pendantes  au  tiroir- 
caisse  du  bureau.  «  C'est  égal,  pensa-t-il,  j'au- 
rais dû  au  moins  pousser  le  verrou  de  la  porte... 
Mag  n'a  pu  que  tirer  la  porte  après  soi,  sans  la 
fermer.  »  Il  alla  pousser  ce  verrou,  machinale- 
ment, puis  revint,  toujours  en  chemise,  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  de  travail.  Il  ressangla  les  dos- 
siers qui  étaient  demeurés  sur  le  bureau.  Le 
B.  2.17  n'y  était  pas...  «  C'est  juste,  pensa-t-il; 
je  l'ai  remis  dans  le  tiroir-caisse  quand  j'ai  en- 
tendu Mag  derrière  la  porte...  »  Il  ouvrit  à  fond 
le  tiroir-caisse,  pour  vérifier... 

Alors,  une  montée  de  froid  commença  de  lui 
geler  les  talons,  puis  les  jambes,  puis  l'estomac, 
puis  tous  les  membres,  jusqu'à  ce  que  ses  mains 
contractées,  rigides,  se  refusassent  à  fouiller 
dans  les  papiers  qu'elles  ne  parvenaient  plus  à 
serrer...  «  Voyons!  voyons!  dit-il  tout  haut...  je 
rêve!  je  suis  fou!...  y>  Il  brida  son  émoi  d'un 
violent  effort,  huma  l'air  à  grands  traits,  se  re- 
mit à  chercher,  d'abord  méthodiquement,  puis, 
malgré  lui,  plus  fiévreusement,  avec  la  maladresse 
exaspérée  d'un  enfant  impatient,  rageur...  Et, 
tandis  qu'il  brassait  les  paperasses  dont  plusieurs 
s'envolaient  sur  le   sol,   il  s'échappait  de  sa 
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gorge  des  interjections  qui  ressemblaient  à  des 
plaintes,  à  des  sanglots. 

Il  s'arrêta.  Il  appuya  ses  deux  mains  contre  le 
rebord  du  bureau.  Il  pensa  :  «  C'est  clair...  c'est 
clair...  »  Et  durant  un  intervalle  de  quelques  se- 
condes il  envisagea  toutes  les  issues  de  l'avenir, 
même  le  bond  par  la  fenêtre,  ou  le  coup  de  re- 
volver à  la  tempe.  Il  se  rappela  un  mot  de  Guy, 
un  jour,  à  la  table  de  famille  :  <c  ...  Le  moyen  le 
plus  commode  de  quitter  cette  vallée  de  larmes  : 
absorber  une  bonne  dose  de  chloral,  ouvrir  le 
gaz,  s'étendre.  On  passe  insensiblement  du  som- 
meil à  la  mort...  »  Mais  une  protestation  d'é- 
goïsme  vivace  le  fit  sursauter...  «  Ça...  il  sera 
toujours  temps...  Et  puis,  je  me  trompe  peut- 
être  encore...  » 

Il  sonna  son  valet  de  chambre.  L'homme 
souriait  en  entrant  : 

—  Monsieur  a  dû  bien  se  reposer... 
Il  l'interrompit. 

—  Appelez  Mlle  Mag. 

Étonné,  le  valet  de  chambre  dit  :  <c  Bien, 
monsieur  jo  et  obéit.  Quand  il  revint,  son  maître 
avait  pa^sé  une  robe  de  chambre. 

—  Eh  bien? 

—  M  °  Mag  est  sortie  de  très  bonne  heure... 
vers  sept  heures  ..  Elle  a  dit  au  concierge  qu'elle 
allait  au  bain  froid...  Elle  y  va  une  fois  par 
semaine  en  ce  moment-ci.  » 
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Croze  avait  beau  s'attendre  à  la  réponse,  il 
sentit  de  nouveau  le  gel  monter  de  ses  talons  à 
son  cœur. 

—  Est-ce  qu'elle  avait  un  paquet? 

—  Oui...  Un  petit  sac  où  elle  met  son  cos- 
tume .  comme  d'habitude...  Mais  Monsieur  est 
malade?... 

Le  sous-secrétaire  se  renversait  sur  le  dossier 
du  fauteuil,  soudain  cramoisi,  et  ses  doigts  ba- 
taillaient avec  le  col  de  sa  chemise  de  nuit.  Le 
valet  de  chambre  se  précipita,  arracha  le  bou- 
ton du  col. 

—  Monsieur  ne  se  sent  pas  bien... 

—  Ça  va...  ça  va  mieux...  répliqua  Croze 
d'une  voix  faible.  Je  vous  dis  que  ça  va,  fichez- 
moi  la  paix...  Tenez...  prenez  le  téléphone... 
sur  mon  bureau...  oui...  asseyez-vous  à  ma 
place... 

Il  épuisait  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  dans 
ces  ordres  haletants...  Sa  voix  n'était  presque 
plus  intelligible  quand  il  ordonna  : 

—  Demandez  le  403.22...  La  préfecture  de 
police...  De  la  part  du  sous -secrétaire  à  la 
Guerre...  Un  inspecteur  tout  de  suite,  ici...  Et 
puis,  non,  non!  Ne  téléphonez  pas...  Je  vous  db 
de  ne  pas  téléphoner,  nom  de...  Nous  avons 
toute  la  journée...  Et  pas  un  mot  à  personne... 
pas  un  mot,  vous! 

Et,  tandis  que  le  valet  de  chambre,  terrorisé, 
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raccrochait  le  récepteur,  Croze  comprimait  des 
deux  mains  son  front  d'où  il  lui  semblait  que, 
sous  l'effroyable  poussée  intérieure,  du  sangallait 
percer  à  travers  la  peau. 
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près  quelques  instants  passés  dans  un 
cabinet  d'attente  vert  pomme,  ins- 
<A^^  tants  que  Croze  occupa  alternative- 
ment à  relire  un  billet  d'Emmeline  et  à  regarder 
une  gravure  pendue  à  la  muraille  :  ce  le  port  de 
Bordeaux  au  xvne  siècle  »,  la  porte  s'ouvrit,  et 
l'huissier  du  préfet  de  police,  s'eflfaçant,  pro- 
nonça : 

—  Si  monsieur  le  sous-secrétaire  d'État  veut 
bien  se  donner  la  peine... 

A  l'entrée  de  Croze,  le  préfet  Lehoux,  de  qui 
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la  mince  et  mobile  figure  à  barbiche,  populaire 
à  Paris,  rappelait  les  voltigeurs  du  second  Em- 
pire, se  leva  de  devant  son  bureau,  tendit  la 
main  : 

—  Bonjour,  mon  cher  ministre. 

—  Bonjour,  mon  cher  préfet. 

Ils  s'assirent,  proches  l'un  de  l'autre  à  se  tou- 
cher. Le  visage  repu  de  Croze  montrait  une 
expression  à  la  fois  inquiète  et  penaude;  il  per- 
çait de  l'ironie  à  travers  le  masque  maigre  et  les 
yeux  aigus  du  préfet. 

—  Eh  bien?  questionna  Croze,  voyant  que 
Lehoux  se  taisait. 

—  Eh  bien,  il  est  fort  dommage  que  vous 
n'ayez  pas  cédé  à  votre  première  impulsion  et 
que  vous  ayez  attendu  lundi  pour  me  prévenir. 

—  Evidemment,  murmura  Croze...  Mais  vous 
me  comprenez,  n'est-ce  pas?  La  police  dans  l'af- 
faire, c'est  la  publicité...  c'est  l'alarme  sonnée 
dans  la  presse... 

—  Mais  non,  mais  non;  nous  sommes  très 
discrets...  Si  nous  avions  été  avisés  dimanche  à 
midi,  mon  inspecteur  Mercadieux  cueillait  la 
demoiselle  Magda  Riemann  à  Jeumont,  au  train 
de  quatre  heures  huit,  dans  lequel  elle  a  passé 
la  frontière.  Elle  avait  mis  aux  bagages  une 
malle  de  dimensions  ordinaires,  qui  fut  ouverte 
à  la  douane  et  qui  ne  parut  rien  contenir  de  sus- 
pect. Un  douanier  affirme  qu'il  a  remarqué  des 
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paquets  de  papier  dans  la  valise  qu'elle  portait 
à  la  main.  A  Bruxelles,  où  elle  est  arrivée  à  cinq 
heures,  nous  la  perdons  de  vue  :  elle  avait  laissé 
sa  malle  en  consigne;  elle  s'est  donc  promenée 
dans  la  ville  avec  sa  valise;  impossible  de  retrou- 
ver le  commissionnaire  qui  la  lui  portait;  c'est 
donc  un  complice.  Nous  revoyons  notre  fugi- 
tive le  même  soir  à  Ostende,  où,  avec  sa  malle 
et  sa  valise,  elle  s'embarque  tranquillement 
pour  l'Angleterre.  Elle  est  en  ce  moment  à 
Londres,  chez  une  amie,  Allemande  et  institu- 
trice comme  elle,  Florenz  Barr,  3,  King  street 
(Saint-James).  Mercadieux,  qui  est  1  entré  ce 
matin,  l'a  vue,  comme  je  vous  vois. 

—  Il  l'a  vue  et  il  ne  l'a  pas  fait  arrêter? 
Lehoux  eut  un  geste  de  protestation  où  se 

mêlaient  la  raillerie  et  la  pitié. 

—  La  loi  anglaise?  fit  Croze. 

—  Mais  naturellement  !  mon  cher  ministre. 
Nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  3,  King  street 
(Saint-James),  et  je  ne  vois  aucun  moyen  de... 

—  Pourtant,  insista  Croze,  cette  fille  a  volé... 
Dossiers  de  mobilisation  ou  titres  de  rente, 
quelle  différence  y  a-t-il?...  Elle  a  pris  dans  un 
tiroir  des  papiers  qui  ne  lui  appartenaient  pas. 

Au  lieu  de  répondre,  le  préfet  se  pencha  et 
dit  à  demi-voix  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  voir  recom- 
mencer à  vos  dépens  une  certaine  Affaire,  qui 
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a  fait  beaucoup  de  bruit  vers  la  première  année 
du  siècle?  Vous  vous  doutez  bien  que  votre  ins- 
titutrice n'est  qu'un  instrument,  dans  une  main... 
dangereuse. 

—  Quelle  main?...  demanda  Croze,  qui,  sin- 
cèrement, ne  comprenait  pas. 

Lehoux  sembla  hésiter  un  instant,  trier  dans  sa 
tête  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire. 

—  L'enquête  à  Paris  nous  a  révélé  très  tôt  que 
Mlle  Mag  Riemann  était  la  maîtresse  de  M.  Bolski. 

—  Le  pianiste? 

—  Oui  :  le  pianiste  de  Kcenigsberg,  reçu 
dans  la  meilleure  société  de  Paris. 

—  Mais  Bolski  gagne  de  l'argent,  fit  Croze, 
devinant  l'idée  du  préfet  et  sautant  par-dessus 
les  répliques  inutiles. 

—  Il  gagne  une  vingtaine  de  mille  francs  par 
an,  nous  dit-on.  Mais  comme  il  lui  arrive  d'en 
perdre  davantage  au  tripot,  dans  une  seule 
soirée... 

—  Alors,  ce  serait  lui?... 

Encore  de  plus  près,  encore  plus  bas,  Lehoux 
chuchota  presque  à  l'oreille  de  Croze  : 

—  Bolski  est  le  camarade  d'Université  et 
l'intime  ami  du  comte  de  Letzling,  attaché  mili- 
taire autrichien. 

—  Oh  !  s'écria  Croze,  Letzling  est  incapable... 

—  Voulez-vous  me  dire  pourquoi?  Il  ne  s'est 
pas  sali  les  mains,  lui,  dans  le  vol  des  documents. 
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Très  probablement  ce  n'est  pas  de  lui  que  l'idée 
en  est  venue.  Son  besogneux  de  camarade  lui 
aura  proposé  la  chose  toute  faite  :  et  comme  lui, 
le  comte,  n'avait  aucune  raison  de  vous  épargner, 
puisque  vous  lui  avez  refusé  rudement  votre 
fille... 

—  Je  ne  croirai  jamais  à  une  infamie  pareille 
de  M.  de  Letzling...  Un  homme  que  j'ai  reçu 
chez  moi!... 

—  Vous  l'avez  reçu,  mais  ensuite  vous  l'avez 
mis  à  la  porte!  Il  se  tient  quitte  avec  vous,  ou 
plutôt  il  est  bien  aise  de  vous  faire  payer  sa  dé- 
ception. Et  puis,  il  sert  son  pays,  ce  garçon.  Il 
fait  son  métier  d'attaché  militaire. 

—  Non!  Non!  Non!  protesta  Croze.  Vos  ren- 
seignements vous  trompent.  Bolski,  tant  qu'on 
voudra.  Pas  Letzling. 

—  M'expliquerez-vous  alors  pourquoi  le 
comte  Adolf  von  Letzling  a  quitté  brusquement 
Paris  avant-hier  soir  lundi  —  le  jour  même  où. 
vous  m'avez  prévenu  —  et  pourquoi  sa  première 
visite,  à  Vienne,  sans  même  prendre  le  temps  de 
changer  de  vêtement,  a  été  pour  le  ministre  de 
la  Guerre,  lequel,  d'ailleurs,  est  son  oncle? 

Le  sous-secrétaire  d'État  ne  répondit  rien...  Il 
avait  la  sensation  d'enfoncer  dans  du  sable  :  le 
sable  le  happait,  les  pieds  d'abord,  puis  les 
chevilles;  puis  cela  montait  vers  les  genoux.  Il 
murmura  : 
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—  Si  vraiment:  c'est  Letzling...  peut-être... 
par  l'entremise  de  Josette,  pourrait-on... 

—  Ne  mêlez  pas  votre  fille  à  tout  cela,  croyez- 
moi,  répliqua  sèchement  le  préfet. 

Plus  tard,  Croze  devait  se  rappeler  la  brus- 
querie de  cette  réplique,  et  aussi  que  le  préfet 
avait  subitement  cessé  de  le  regarder,  et  s'était 
mis  à  jouer  avec  son  coupe-papier. 

—  Alors?  murmura-t-il  piteusement. 

—  Alors  (et  le  perçant  regard  du  préfet 
plongea  de  nouveau  dans  les  yeux  du  patient) 
il  y  a  deux  solutions  :  la  demande  officielle  au 
gouvernement  anglais,  l'arrestation,  si  le  gouver- 
nement de  Sa  Majesté  s'y  prête,  et,  naturelle- 
ment, le  fracas  dans  la  presse  du  monde  entier... 
avec  sa  répercussion  sur  votre  situation  et  sur... 
votre  ménage...  car  enfin...  il  faudra  exprimer 
comment  M110  Riemann  s'est  introduite,  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  votre  appartement  parti- 
culier?... Elle  parlera,  Mlle  Riemann... 

Croze  baissait  la  tête. 

—  L'autre  solution,  reprit  Lehoux...  c'est  la 
solution  amiable.  S'il  n'est  pas  trop  tard,  si  les 
documents,  comme  je  le  crois,  sont  encore  entre 
les  mains  de  la  donzelle  ou  de  son  sigisbée...  en 
les  payant  plus  cher  que  ne  les  paierait  un  gou- 
vernement, —  je  ne  suppose  pas  qu'ils  en  fas- 
sent une  question  de  patriotisme. 

—  Mais  combien  les  payer,  encore? 
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—  Ça,  je  l'ignore.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  ne 
faudra  pas  lésiner. 

Croze  laissa  tomber  ses  mains  entre  ses 
jambes,  et,  penché  en  avant,  murmura  : 

—  Ah!  la  rosse!... 

Le  préfet,  qui  jouait  toujours  avec  son  coupe- 
papier,  prit  un  ton  de  gronderie  indulgente, 
tempéré  par  l'ironie. 

—  Evidemment,  mon  pauvre  ministre:  tout 
cela  est  assommant  pour  vous...  Mais  aussi... 
vous  me  pardonnez  de  vous  dire  cela?  à  quel 
étrange  caprice  vous  avez  cédé!...  Comment! 
vous  qui  avez  une  femme  charmante...  des... 
amitiés  célèbres...  avec  cela,  plus  d'occasions 
que  vous  n'en  pouvez  souhaiter  dans  un  monde 
brillant,  facile...  il  vous  a  fallu  encore  cette  es- 
pèce de  bonne  allemande!  Sapristi!  c'était  l'ins- 
titutrice de  votre  fille. 

Croze,  intérieurement,  envoyait  le  préfet  à 
tous  les  diables.  <n  Ce  petit  sécot,  pensait-il,  ne 
paraît  pas  se  douter  qu'on  attrape  des  coups  de 
désir  comme  des  coups  de  soleil,  sans  les 
chercher...  Dire  qu'il  y  a  des  hommes  pareils!  » 
Il  l'envia  et  en  même  temps  le  dédaigna. 

—  Bien  d'autres  que  moi,  balbutia-t-il,  ont 
eu  cette  minute  d'imprudence...  et  il  ne  leur  est 
rien  survenu  de  mauvais. 

—  C'est  vrai...  Je  me  fais  bien  souvent  cette 
réflexion.  Il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie  à 
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risquer  les  pires  scandales...  et  tout  s'arrange. 
D'autres  commettent  une  imprudence  unique  : 
et  voilà  leur  vie  bouleversée.  Veine  et  déveine. 
Et  puis,  voyez-vous,  il  y  a,  surtout,  que  certains 
savent  user  de  l'argent. 

—  Mais  j'étais  tout  prêt  à  lui  en  donner,  de 
l'argent,  à  cette  fille!  s'écria  Croze...  Vous 
pensez  bien  que  je  n'allais  pas  accepter  ses  com- 
plaisances gratuitement!...  Je  me  réservais  d'en 
causer  avec  elle...  je  le  lui  ai  même  laissé  en- 
tendre. 

—  Voilà  précisément  l'erreur,  répliqua  le 
préfet  en  souriant...  Il  ne  faut  jamais  différer  de 
donner  de  l'argent  aux  femmes.  Méfiez-vous  de 
celles  qui  n'en  demandent  pas  :  comme  toutes 
en  ont  besoin  —  toutes,  entendez-vous  — 
celles  qui  n'en  demandent  pas  sont  les  plus  dan- 
gereuses et  les  plus  coûteuses.  Et  les  malins  sont 
ceux  qui  leur  en  donnent  avant,  par  provision, 
en  manière  d'assurance...  Si  vous  aviez  donné 
dix  mille  francs  à  Mlle  Riemann,  dans  la  nuit  de 
samedi  à  dimanche,  le  B.  2.17  serait  probable- 
ment encore  dans  votre  tiroir...  Vous  faites  la 
grimace,  et  vous  trouvez  que  Mlle  Riemann  ne 
valait  pas  dix  mille  francs?...  L'addition  finale 
vous  coûtera  davantage,  croyez-moi,  sans  comp- 
ter les  soucis. 

La  porte  qui  faisait  communiquer  avec  le 
bureau  voisin  le  cabinet  du  préfet  s'ouvrit  :  un 
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homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  figure  in- 
telligente et  commune,  abondants  cheveux  noirs, 
moustache  noire,  barbe  en  fer  à  cheval,  l'air 
d'un  contremaître  en  redingote,  parut  sur  le 
seuil  et  aussitôt  s'excusa  : 

—  Pardon...  je  croyais  que  vous  étiez  seul, 
monsieur  le  préfet. 

—  Entrez,  entrez,  Mercadieux,  dit  celui-ci... 
Voici  justement  M.  le  sous-secrétaire  d'Etat  à  la 
Guerre,  dont  vous  venez  de  vous  occuper. 

L'inspecteur  principal  s'inclina  devant  Croze 
qui  lui  tendit  la  main  et  demanda  anxieusement  : 

—  Rien  de  neuf? 

—  Rien,  monsieur  le  ministre.  Nous  ne 
saurons  que  ce  soir  si  la  fille  Riemann  détient 
encore  les  documents.  L'inspecteur  que  j'ai 
laissé  à  Londres  doit  me  télégraphier... 

—  Alors,  questionna  le  préfet,  de  quoi  vouliez- 
vous  me  parler,  Mercadieux? 

Hésitant  une  seconde,  puis  se  décidant,  Mer- 
cadieux répondit  : 

—  C'était  à  propos  du  Val  d'Anay. 

—  Eh  bien,  mais...  vous  pouvez  parler  devant 
M.  le  sous-secrétaire  d'Etat...  qui  est  le  beau- 
frère  du  baron  Ropart. 

—  C'est  juste,  fit  Mercadieux. 

Et  s'inclinant  de  nouveau,  comme  s'il  félicitait 
Croze  de  cette  convergence  d'aventures  : 

—  Le  baron  Ropart,  dit-il,  a  bien  séjourné  à 
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Paris,  du  lendemain  de  son  prétendu  suicide  à 
samedi  dernier,  avec  la  fille  Boisset.  Ils  ont  ha- 
bité un  petit  hôtel  garni,  très  convenable,  près 
de  la  place  d'Italie,  sous  le  nom  de  M.  et 
Mme  Baugis.  Baugis  est  le  nom  d'une  ferme  du 
baron.  Rosalie  Boisset  était  installée  dans  cet 
hôtel  depuis  plus  d'une  semaine  :  elle  attendait, 
disait-elle,  son  mari  qui  revenait  de  l'étranger. 
Ils  ont  pris  des  billets  sous  le  nom  de  Colin, 
pour  le  Brésil,  à  une  agence  de  la  rue  Scribe.  Et 
ils  se  sont  embarqués  avant-hier  sur  le  Sào-Taulo, 
pour  Rio.  Leur  identité  ne  fait  aucun  doute.  La 
fille  Boisset  semble  en  état  de  grossesse. 

—  Mon  cher  ministre,  dit  Lehoux  à  Croze, 
voulez-vous  vous  charger  de  communiquer  ces 
renseignements  à  votre  belle-sœur? 

—  Ma  foi  non!  fit  Croze.  Ma  belle-sœur  est 
butée.  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  d'équi- 
pée... Le  baron,  dit-elle,  était  incapable  de 
faillir  à  ses  devoirs  d'époux. 

—  Votre  belle-sœur  est  une  femme  d'une 
dignité  admirable,  corrigea  Lehoux.  Avez-vous 
remarqué  comme  le  silence  s'est  vite  établi  dans 
la  presse  sur  cette  triste  affaire?  Votre  belle- 
sœur  sait  se  servir  de  l'argent,  elle.  Enfin, 
puisque  vous  vous  dérobez,  Mercadieux  ira  au 
Val  d'Anay  :  il  faut  bien  mettre  un  point  final 
à  notre  enquête...  Savez-vous,  ajouta-t-il  en 
détendant  la  sévérité  de  son  masque  (il  avait 
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dit  assez  rudement  les  dernières  phrases),  savez- 
vous,  mon  cher  ministre,  qu'il  va  falloir  consti- 
tuer à  la  préfecture  un  bureau  spécial  pour 
suivre  les  affaires  de  mesdemoiselles  les  institu- 
trices étrangères?  J'ai  l'affaire  du  Vald'Anay; 
j'ai  votre  affaire;  j'ai  une  plainte  du  pauvre 
Haumont-Segré,  maintenant  retiré  à  Bois-Co- 
lombes avec  sa  femme  mourante,  qui  accuse 
une  certaine  Fanny  Smith  d'avoir  détourné  sa 
fille  mineure  Mlle  Berthe  Haumont-Segré.  L'An- 
glaise a  enlevé  son  élève,  et  elle  a  pris  sur  elle 
un  tel  empire  que,  malgré  les  supplications,  la 
jeune  fille,  qui  connaît  l'état  de  sa  mère,  refuse 
même  de  la  voir. 

—  Le  fait  est,  grommela  Croze,  que  c'est  une 
engeance  abominable. 

—  Elle  n'est  dangereuse  que  par  votre  faute. 
Pas  par  votre  faute  à  vous,  Croze,  personnelle- 
ment :  par  la  faute  des  gens  de  votre  milieu 
social,  de  votre  situation  de  fortune. 

Le  préfet  ne  dédaignait  pas  de  philosopher  à 
l'occasion.  Renversé  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil, il  continua  : 

—  Réfléchissez!  Une  fille  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  une  fille  d'une  certaine  culture,  d'une  cer- 
taine éducation,  quitte  sa  famille  et  sa  patrie 
pour  venir  gagner  son  pain  à  Paris  :  c'est 
anormal.  Oui;  c'est  anormal,  parce  que  l'expa- 
triation, à  cet  âge,  est  pleine  de  dangers  pour 

19. 
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elle,  et  que  toute  honnête  famille  ne  s'y  résoudra 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Sur  dix  cas,  il  y  en 
aura  un  où  d'honnêtes  parents  auront  délibé- 
rément envoyé  à  l'étranger  leur  fille  sage  et 
courageuse,  et  neuf  autres  cas  où  la  fille  aura 
quitté  ses  parents  par  coup  de  tête,  soit  que  la 
famille   fût   inhabitable    (remariage    du    père, 
inconduite  de  la  mère,  scandale),  soit  qu'une 
aventure  galante  l'eût  entraînée.  Dans  ces  neuf 
derniers    cas,    la     demoiselle    accumulera   les 
obscurités  et  les  mensonges  pour  que  nul  ne 
puisse  remonter  jusqu'à  sa  famille  :  faux  noms, 
faux  lieu  de  naissance,  faux  certificats...    Les 
étrangers  sont  obligés  de  déclarer  leur  identité? 
Mais  combien  de  mères  ou  de  pères  de  famille, 
embauchant    une   institutrice,   se   donnent  la 
peine  de  vérifier  la  déclaration  de  l'étrangère?... 
Et  voilà  pourquoi  je  dis  que  vous  êtes  les  cou- 
pables, vous,   les    bourgeois  riches,  vous,   les 
mondains.  Cette  catégorie  de  filles  où,  certes, 
il  y  a  des  types  de  parfaite  honnêteté,  mais  où 
la  majorité,  étant,  par  sa  fonction,  arrachée  de 
son  groupe  social  et  familial,  ne  participe  plus 
à  la  morale  de  sa  famille,  de  son  groupe,  cette 
catégorie  de  filles  est,  de  plus,  celle  sur  laquelle 
il  est  le  plus  malaisé  d'avoir  des  renseignements 
précis  et  sincères...  Et  vous  autres,  vous  y  portez 
votre  choix  avec  une  insouciance  absolue... 
—  Oh!  protesta  Croze. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  «  oh!...  »  qui  vaille.  Si  la 
tête  de  l'étrangère  vous  revient,  si  le  premier  - 
abord  est  favorable,  et  surtout  si  vous  commen- 
cez à  vous  impatienter  de  vos  recherches,  vous 
évitez  de  prendre  des  renseignements  de  peur 
qu'ils  vous  induisent  à  de  nouvelles  recherches! 
Et  quand  vous  avez  fait  votre  choix,  avec  cette 
légèreté,  dans  ce  milieu  essentiellement  suspect 
et  presque  impossible  à  contrôler,  qu'est-ce 
que  vous  confiez  à  la  personne  choisie?  préci- 
sément ce  que  vous  avez  de  plus  précieux  et  de 
plus  fragile,  —  votre  fille.  Franchement,  quand 
il  vous  faut  après,  régler  une  addition  un  peu 
lourde,  vous  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à 
vous...  surtout  si  vous  avez  montré  une  certaine 
imprudence  personnelle,  —  comme  vous,  mon 
cher  ministre,  acheva  le  préfet  en  tapant  avec 
un  rire  amical  sur  le  genou  de  Croze. 

Croze  avait  écouté  la  fin  de  cette  mercuriale, 
la  tête  assez  basse. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua-t-il.  Mais  vous, 
la  police,  n'êtes-vous  pas  constituée  précisé- 
ment pour  surveiller  les  étrangers  suspects, 
pour  nous  renseigner  sur  eux,  pour  nous  défendre 
au  besoin? 

—  Impossible,  mon  cher  ministre.  Mes 
moyens  d'investigation  s'arrêtent  à  la  frontière, 
ou  bien  alors  tout  mon  personnel  n'y  suffirait  pas. 

—  D'ailleurs,    glissa   Alercadieux   d'un   ton 
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discret  et  avec  un  regard  respectueux  pour  le 
sous-ministre,  les  certificats,  les  renseignements 
de  complaisance  fournis  par  les  familles  fran- 
çaises sur  ces  jeunes  filles  embrouillent  tout. 
Et  puis  elles  s'entendent  entre  elles,  elles 
échangent  des  pièces  d'identité,  des  <t  testimo- 
nial »...  C'est  inextricable. 

—  Alors,  fit  Croze  en  se  levant,  il  faut  re- 
noncer à  ce  que  nos  enfants  apprennent  les 
langues  étrangères? 

—  Le  mal  ne  serait  pas  énorme,  dit  le  préfet 
en  se  levant  à  son  tour.  Quelle  langue  étrangère 
parlez-vous? 

—  Aucune.  Mais... 

—  Moi  non  plus.  Nous  avons  tout  de  même 
fait  notre  chemin,  vous  et  moi.  Et  Mercadieux  a 
dans  son  bureau,  pour  cent  francs  par  mois,  une 
dactylographe  qui  parle  avec  une  égale  facilité 
l'anglais,  l'allemand  et  le  français. 

Mercadieux  saluait  et  se  retirait.  Lehoux  ac- 
compagna Croze  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  : 

—  Enfin,  poursuivit-il,  rien  ne  vous  empêche 
de  faire  venir  ces  demoiselles  étrangères  une 
heure  ou  deux  par  jour  chez  vous,  comme  pro- 
fesseurs... Mais,  croyez-moi...  pas  à  demeure 
dans  votre  maison,  écoutant  vos  conversations, 
guettant  vos  visiteurs,  explorant  votre  corres- 
pondance. Et  surtout  pas  comme  anges  gardiens 
pour  vos  filles. 
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Croze,  sur  le  seuil,  objecta  : 

—  Mon  beau-frère  aurait  levé  le  pied  tout 
aussi  bien  avec  une  jeune  personne  de  Romo- 
rantin  ou  de  Montargis. 

—  Possible...  Il  paraît  que  celle-là  était  fort 
honnête...  comme  lui,  d'ailleurs...  Ils  se  sont 
séduits  réciproquement...  cela  arrive...  Mais 
l'amour  dans  le  nouveau  monde,  l'expatriation... 
Rio...  c'est  tout  de  même  une  idée  d'étrangère. 
Une  enfant  de  Montargis  ou  de  Romorantin 
aurait  proposé  Paris,  tout  simplement.  Et  puis, 
à  Montargis,  à  Romorantin,  on  aurait  trouvé  des 
parents,  des  gens  du  pays,  disposés  à  agir  sur  la 
fugitive...  Passé  la  frontière,  même  la  frontière 
belge,  les  difficultés  doublent...  Pour  remplacer 
Mlle  Riemann...  prenez  une  Française,  croyez- 
moi. 

Baissant  la  voix,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que...  chez  vous...  et  autour  de 
vous...  on  a  des  soupçons  sur  les  vraies  causes 
du  départ  de  cette  Riemann? 

—  Ma  femme  est  au  Val  d'Anay  :  j'ai  interdit 
qu'on  l'avertisse...  Quant  à  mes  enfants...  j'ai 
peur  qu'ils  ne  se  doutent,  —  au  moins  mon  fils 
Guy.  Enfin,  tant  que  ça  ne  tombera  pas  dans 
la  presse...  Et  tant  que  cet  animal  de  Berger,  le 
rapporteur  de  la  commission,  qui  ne  m'aime 
pas,  n'aura  pas  vent  de  la  chose  et  ne  me  de- 
mandera pas  le  document... 
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Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Croze 
descendit  lentement  l'escalier,  méditant  sur  les 
propos  du  préfet,  qui  l'avaient,  en  somme, 
humilié  et  irrité.  C  J'ai  besoin  de  lui  pour  le 
quart  d'heure,  pensait-il...  Mais  si  jamais  j'ai  le 
portefeuille  de  l'intérieur,  ce  que  je  l'enverrai 
méditer  dans  la  retraite  sur  la  condition  des 
institutrices!...  » 

L'auto,  avec  le  chauffeur  à  cocarde  tricolore, 
attendait  boulevard  du  Palais.  Croze  dit  :  «  A  la 
Chambre,  vivement!  »  Tout  en  roulant  le  long 
des  quais,  il  relut  le  billet  d'Emmeline,  reçu  le 
matin  même  :  ((  Je  vous  en  prie,  que  je  vous  voie  dès 
demain  matin,  et  pas  che~  moi.  »  Il  pensa  :  <(  Est-ce 
que  ça  va  être  encore  un  embêtement?  Généra- 
lement, ça  va  par  série...  »  Mais  quel  «  embête- 
ment »  pouvait-il  attendre  de  l'amoureuse 
Emmeline,  sinon  les  jérémiades  sur  la  rareté  des 
entrevues,  une  scène  de  jalousie  finissant  par 
des  protestations  de  tendresse  éternelle  et  de 
pesants  baisers  humides?  Tout  cela  n'avait  guère 
d'importance.  Il  avait  donc  obtempéré  au  désir 
d'Emmeline  et  lui  avait  fait  porter  comme  ré- 
ponse :  <a  oA  la  Chambre,  vers  on~xe  heures.  »  A 
vrai  dire,  Croze,  même  au  prix  d'une  scène  de 
jalousie,  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  vieille  amie 
ce  matin-là.  Verbeux,  sociable,  prompt  aux  con- 
fidences, il  lui  était  pénible  de  porter  tout  seul 
I         ression  de  cet  énorme  secret;  ne  pouvant 
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le  communiquer  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  il 
avait  envie  d'en  donner  sa  part  à  Emmeline... 
«  Bien  bonne,  au  fond,  la  pauvre  chérie.  Pour 
ce  qui  concerne  ma  carrière,  elle  m'a  toujours 
sagement  conseillé,  et  pourtant,  elle  n'est  pas 
d'une  intelligence  extrême...  Mais  une  femme  qui 
vous  aime,  ça  possède  comme  la  seconde  vue... 
Oui,  je  vais  la  consulter.  (Il  lui  avait  révélé  le  vol 
des  documents,  mais  sans  s'expliquer  sur  la  façon 
dont  Mag  avait  opéré.)  Je  lui  dirai  que  cette 
fille  est  venue  m'aguicher,  que  je  l'ai  laissée 
seule  imprudemment  dans  mon  cabinet...  Je  lui 
jurerai  qu'entre  nous  rien  de  définitif  ne  s'est 
passé.  Et,  ma  foi,  si  elle  devine  la  vérité,  je  la 
calmerai  avec  un  rendez-vous...  »  Le  projet  de 
verser  ainsi  des  aveux  dans  le  seind'Emmeline 
le  rasséréna  Et,  quand  à  l'huissier  du  Palais- 
Bourbon  il  demanda  :  «  Personne  ne  m'attend, 
Sergeot?  »,  il  eût  été  déçu  si  Sergeot  n'eût  pas 
répliqué,  dans  le  langage  fleuri  qui  lui  était  ordi- 
naire :  «  Mais  si,  monsieur  le  ministre.  Il  y  a 
une  dame  qui  vous  espère  au  cabinet  de  la  hui- 
tième commission,  depuis  tantôt  un  joli  quart 
d'heure.  » 

Sergeot  jouait-il  la  discrétion?  Ou  bien 
n'avait-il  vraiment  pas  reconnu  Emmeline  Cor- 
bellier,  pourtant  familière  de  la  Chambre 
depuis  bien  des  années' 

Croze  pencha  vers  cette  dernière  hypothèse 
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quand  il  se  trouva,  dans  la  salle  de  la  huitième 
commission,  en  face  de  la  pauvre  chose  humaine 
effondrée,  noyée  de  pleurs,  que  lui-même  hésita 
un  instant  à  reconnaître,  et  qui  pourtant  était 
Emmeline  Corbellier.  Elle  ne  put  même  pas  aller 
à  lui  tant  ses  jambes  tremblaient.  Elle  lui  tendit 
seulement  les  mains  comme  pour  qu'il  la  hissât 
hors  d'un  abime;  elle  leva  vers  lui  une  figure 
qui  semblait  en  train  de  se  dissoudre  dans  les 
larmes,  une  figure  qui  ne  se  souciait  plus  de 
raidir  ses  muscles  pour  composer  un  masque  de 
jeunesse,  et  que  l'or  imprudent  de  la  chevelure 
vieillissait  à  présent  comme  une  perruque  de 
chienlit.  Lui  eut  aussitôt  ces  deux  pensées  : 
«  Bon  Dieu!  qu'elle  est  vieille!...  »  et  <a  Est-ce 
qu'elle  va  encore  charger  l'addition,  comme  dit 
Lehoux?  »  Aussitôt  son  égoïsme  s'arma,  le  hé- 
rissa de  défenses. 

—  Eh  bien?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  deman- 
da-t-il  assez  froidement. 

—  Jules...  Jules,  balbutia  Emmeline  dans  une 
explosion  de  pleurs...  On  sait...  mon  mari 
sait... 

Croze,  tout  à  ses  propres  soucis,  crut  qu'il 
s'agissait  des  documents.  Il  s'assit  vivement  à 
côté  d'Emmeline  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  sait?  Il  ne  peut  savoir  que 
le  départ  de  Alag?...  Avec  le  préfet  de  police,  il 
n'y  a  que  toi  et  moi  au  courant  du  vol.  J'espère 
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que  tu  n'as  pas  commis  l'imprudence  de  rensei- 
gner Corbellier? 

Elle  fit  le  geste  de  se  débattre  impatiemment, 
d'écarter  cette  histoire  de  papiers  volés,  et, 
avalant  ses  larmes  à  mesure,  elle  reprit  : 

—  Non!  non...  pas  Mag.  C'est  Sandra,  l'ins- 
titutrice italienne  de  Loute...  Je  l'ai  renvoyée 
l'autre  jour... 

—  Oui,  je  sais. 

—  Elle  a  emporté  des  lettres  qui  étaient  dans 
mon  armoire  à  bijoux...  si  bien  cachées...  des 
lettres  auxquelles  je  tenais  tellement... 

—  Quelles  lettres? 

—  Des  lettres  de  toi...  si  bonnes...  des  an- 
ciennes, après  le  Mont-Dore...  Et  puis  des  billets 
gentils...  depuis...  même  de  cette  année...  tous 
ceux  ou  il  y  avait  un  peu  de  tendresse,  je  les 
gardais. 

■ —  Tu  me  jurais  que  tu  les  brûlais! 

—  Oui...  ceux  que  je  n'aimais  pas...  les  petits 
mots  secs,  les  méchants...  comme  tu  m'en  écris 
à  présent...  Mais  quand  j'y  sentais  un  peu  que  tu 
m'aimais...  je  ne  pouvais  pas  m'en  séparer...  La 
cachette  était  si  sûre...  dans  mon  armoire  à  bi- 
joux, pense! 

—  Preuve  que  la  cachette  était  sûre,  c'est 
qu'on  a  volé  les  lettres.  Comment  sais-tu  que 
c'est  cette  fille? 

Emmeline  leva  sur  Croze  ses  yeux  noyés  : 
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—  Elle  les  a...  elle  les  a  envoyées...  moitié  à 
mon  mari...  moitié  à  ta  femme.  Tiens...  elle  me 
l'écrit. 

—  Nom  de...!  fit  sourdement  Croze. 

Il  arracha  brutalement  des  mains  d'Emmeline 
la  lettre  de  Sandra  et  la  parcourut  : 

«  Madame,  je  vous  ai  dit  en  vous  quittant  : 
Souhaitez  que  Jacques  ne  manque  pas  à  la  pa- 
role qu'il  m'a  donnée!  Un  mois  s'est  écoulé: 
Jacques  ne  m'a  pas  écrit;  il  n'est  pas  venu  aux 
rendez-vous  que  nous  avions  fixés  ensemble;  il 
n'a  pas  répondu  à  mes  lettres;  j'ai  su  que,  sous 
votre  influence,  il  a  repris  sa  vie  comme  aupara- 
vant, et  que  MM.  d'Amblme,  Volberg,  Lartisan 
sont  redevenus  ses  amis.  J'ai  trop  de  fierté  pour 
supplier  :  et  quant  à  le  punir,  lui,  je  ne  le  veux 
pas;  il  n'est  pas  responsable;  c'est  un  enfant 
dont  moi  seule  aurais  pu  faire  un  homme.  Vous 
m'en  avez  empêchée.  Vous  avez  causé  son 
malheur  et  ma  peine.  Il  est  juste  que  vous  soyez 
châtiée.  Quand  on  a  un  amant,  surtout  un  amant 
en  vue,  madame,  on  enferme  à  double  tour  sa 
correspondance  amoureuse.  Autrement,  on  ris- 
que ce  qui  vous  arrive  :  que  votre  mari  et  la 
femme  du  monsieur  reçoivent  un  jour  certains 
échantillons  de  cette  correspondance.  Je  vous 
assure  que  Mme  Croze  sera  très  intéressée  par 
celles  qui  ont  dû  lui  parvenir  hier  au  Vald'Anay 
(recommandées).  Quant  à  votre  mari,  j'espère 
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pour  son  intelligence  qu'elles  ne  lui  appren- 
dront rien,  sinon  quelques  détails  sur  votre 
«  sacré  tempérament  »,  comme  écrit  M.  Croze... 
Voilà  ce  que  vous  coûteront  votre  injustice, 
votre  malhonnêteté  et  votre  sottise.  —  Sandra 
Ceroni.  » 

—  Ah  çà!  s'écria  Croze  sans  finir  la  lettre  et 
la  chiffonnant  dans  son  poignet  crispé  qu'il 
tendit  à  Emmeline  effarée  comme  s'il  allait  la 
frapper  au  visage,  tu  trouvais  que  je  n'avais  pas 
assez  d'embêtements?  Par  ta  stupidité,  voilà  que 
tu  en  provoques  un  nouveau,  ridicule,  absurde? 
Elle  a  raison,  cette  Italienne...  Pourquoi  ne  lui 
as-tu  pas  laissé  épouser  ton  fils?  Si  tu  crois  que 
tu  trouveras  facilement  à  le  caser,  avec  la  répu- 
tation qu'il  a...  Et  puis,  tu  renvoies  une  Italienne 
amoureuse,  et  tu  t'imagines  que  cela  va  se  passer 
comme  ça,  en  conversations,  en  sourires? 

Emmeline  voulut  protester,  dire  :  a  Mais  toi- 
même  nous  as  conseillé  ce  renvoi,  rappelle-toi.  » 
Il  n'écoutait  rien  ;  il  poursuivait  : 

—  Tu  es  donc  complètement  stupide,  ma 
pauvre  Emmeline?  L'étonnant,  c'est  que  ton 
Italienne  ne  t'ait  pas  donné  un  coup  de  cou- 
teau... Nous  voilà  propres,  maintenant!  Julie  est 
bonne,  Julie  m'aime,  Julie  n'a  jamais  voulu  rien 
croire,  c'est  entendu  :  mais  des  lettres  signées 
de  moi,  adressées  à  toi,  si  on  les  lui  fourre  sous 
les  yeux,  elle  sera  bien  obligée  de  comprendre. 
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Et  alors,  qui  sait  comment  on  la  calmera?  Elle 
est  longue  à  se  décider,  mais,  sa  décision  une 
fois  prise,  personne  n'est  plus  têtu.  Rien  ne 
l'arrêtera.  Ce  sera  le  procès,  le  scandale.  Et  tout 
ça  par  ta  faute!  Quel  besoin  avais-tu  de  garder 
ces  papiers?  Et  si  tu  les  gardais,  tu  n'étais  même 
pas  capable  de  les  enfermer?  Ah!  tu  n'es  pas 
forte,  ma  pauvre  fille...  Et  puis,  tiens!  j'en  ai 
assez...  Restons-en  là;  débrouillons-nous  chacun 
de  son  côté...  J'irai  trouver  Julie  et  je  lui  dirai  : 
<a  C'est  vrai;  j'ai  fait  cette  bêtise  autrefois,  et  je 
l'ai  traînée  onze  ans  après  moi,  comme  un  bou- 
let. Mais  je  m'en  délivre  avec  plaisir.  Ouf...  »  Et 
je  ne  lui  mentirai  pas.  Et  si  ton  mari  veut  m'em- 
bêter,  lui,  tu  peux  me  l'envoyer...  Je  lui  logerai 
volontiers  un  bon  coup  d'épée  dans  les  reins, 
ou  dans  sa  figure  de  cocu...  Bonsoir!... 

Il  s'en  alla  vers  la  porte,  haletant  d'une  colère 
qui  avait  monté  à  mesure  qu'il  parlait,  qu'il 
excitait  par  ses  propres  paroles.  Le  geste  réel  de 
saisir  la  poignée  de  la  serrure  lui  donna  un  pre- 
mier coup  de  frein,  et  il  s'imagina  subitement 
tel  qu'il  serait,  ayant  passé  le  seuil,  ayant  re- 
fermé la  porte  sur  Emmeline,  séparé  d'Emmeline 
pour  toujours.  Il  traîna  un  peu  avant  d'ouvrir, 
attendant  un  mot,  un  appel,  un  cri,  le  bruit  d'un 
sanglot...  Mais  rien:  elle  ne  bougeait  pas;  on  ne 
l'entendait  même  pas  respirer.  Alors  il  sentit 
poindre  en  lui  ce  même  frisson  qui  l'avait  glacé, 
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penché  sur  le  tiroir  où  manquait  le  B.  2.17.  Pour 
se  donner  une  contenance,  il  entre-bâilla  la 
porte,  puis  la  repoussa  bruyamment,  comme  s'il 
mettait  un  point  final  à  sa  réplique;  il  se  re- 
tourna. Emmeline  était  toujours  assise  sur  sa 
chaise  absolument  immobile.  Cependant  elle 
n'avait  pas  perdu  connaissance,  puisque  ses  yeux 
grands  ouverts,  ses  yeux  maintenant  secs,  sui- 
vaient tous  les  mouvements  de  Croze  ;  son 
visage  avait  changé  d'expression;  il  n'avait  plus 
cet  air  de  puérilité  sénile  qui  si  souvent  agaçait 
le  sous-secrétaire.  Un  grand  sentiment  vrai,  un 
désespoir  absolu  en  chassait  toute  affectation; 
et  Croze,  pour  brusque  et  rude  qu'il  fût  et  peu 
sensible  aux  nuances,  ne  put  regarder  sans 
trouble  cette  image  de  la  désolation  féminine. 
Il  toussa,  il  lâcha  le  bouton  de  la  porte  refermée: 
encore  à  distance,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien?  Quoi?... 

Et,  comme  elle  ne  répliquait  toujours  rien,  il 
se  rapprocha,  le  ton  adouci,  mais  essayant 
encore  de  gronder  : 

—  Tu  auras  beau  rester  là  sur  ta  chaise  à  rne 
regarder,  nous  n'en  sommes  pas  moins  fichus, 
et  tu  en  es  cause...  Dis  quelque  chose,  voyons, 
réponds!  As-tu  une  idée?  un  projet? 

De  la  tête,  elle  fit  signe  que  non.  Elle  fixait 
toujours  ses  yeux  sur  Croze.  Et,  comme  elle  vit 
que  son  silence  l'irritait  et  qu'il  allait  redevenir 
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violent,  elle  s'efforça  de  parler.  Sa  bouche  se 
tordait,  ses  dents  se  heurtaient,  on  sentait  que 
sa  langue  collait  au  palais.  Il  comprit  pourtant 
les  mots  entrecoupés  : 

—  Tu  as  dit...  tu  as  dit  que  tu...  que  tu  étais 
content...  de...  de  te...  de  te...  délivrer  de  moi. 

Elle  fondit  en  larmes  de  nouveau,  si  boulever- 
sée que  son  chapeau,  avec  les  cinq  cents  francs 
d'aigrettes  qui  le  couronnaient,  roula  sur  le 
plancher  de  la  salle...  Croze  l'observait,  le  cœur 
tenaillé  d'une  pitié  de  plus  en  plus  forte,  et 
pourtant  trop  irrité  encore  pour  céder,  pour  la 
consoler.  Mais,  parmi  les  bégaiements  qui  lui 
échappaient  entre  des  sanglots,  elle  trouva, 
comme  en  pareil  cas  toute  amoureuse  sincère, 
la  parole  qu'il  fallait  dire,  celle  qui  fondit  sou- 
dain la  résistance  de  l'égoïsme  mâle. 

—  Et  pourtant...  pourtant...  Jules...  nous 
avons...  nous  avons  été...  si  heureux!... 

A  peine  eut-elle  prononcé  cela  qu'il  fut  à  ses 
côtés,  l'entourant  de  ses  bras,  la  berçant,  lui  bai- 
sant le  front  et  le  visage,  la  caressant  comme 
une  pauvre  enfant  grondée  à  qui  l'on  pardonne... 
(c  Nous  avons  été  si  heureux!...  y>  Le  passé,  res- 
suscité par  cet  humble  exorcisme,  avait  soudain 
ressaisi  l'homme  de  cinquante  ans,  repu  des 
joies  de  la  chair  et  de  l'orgueil,  parvenu  à  ce 
«  tranchant  du  destin  »  où  l'on  sent  que  la  vie 
n'ajoutera  plus  aucun  bien  valable  aux  biens 
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conquis,  qu'il  s'agit  surtout  de  défendre  ceux-ci 
contre  les  forces  destructives  déjà  menaçantes 
de  toutes  parts.  <r  Nous  avons  été  siheureux!...  » 
C'était  sa  jeunesse,  ses  trente-cinq  ans  de  dé- 
puté déjà  distingué  dans  les  commissions,  es- 
comptant déjà  l'avenir,  tout  l'avenir,  y  compris 
la  présidence  de  la  République;  c'était  la  force 
et  la  fraîcheur  de  son  corps,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  robuste  et  de  sain  qui  plaisait  aux  regards  ; 
c'était  l'appétit  d'aventures,  le  besoin  de  réussir 
et  de  jouir.  Et  c'était  la  rencontre,  au  Mont- 
Dore,  de  la  mondaine  riche,  brillante,  honnête, 
l'accord  instantané  des  yeux,  la  passion  sincère, 
le  bonheur  de  la  possession...  Oh!  oui:  Emme- 
line  disait  vrai;  ils  avaient  été  bien  heureux... 
Toute  une  partie  de  sa  nature  à  lui,  la  partie 
exubérante,  envahissante,  un  peu  gamine,  com- 
primée dans  son  foyer,  gênée  en  face  de  l'épouse 
légitime  qu'il  respectait,  qu'il  admirait,  mais 
dont  la  piété  et  la  tenue  aristocratique  lui  impo- 
saient toujours,  —  tout  son  côté  ardent,  sensuel, 
un  peu  bohème,  un  peu  naïf,  avait  été  comblé 
par  l'amour  d'Emmeline.  Et  aussi  (plus  que  Julie 
sa  femme,  toujours  prête  à  le  brider  au  nom  de 
la  société,  et  de  la  religion)  Emmeline  avait  été 
associée  à  ses  ambitions  de  politicien  :  avec  un 
instinct  de  femme  éprise  que  les  scrupules  mo- 
raux n'encombraient  pas,  elle  s'était  vingt  fois 
montrée  conseillère  perspicace,  incapable  de 
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donner  les  raisons  de  ses  conseils,  mais  disant 
avec  entêtement  :  «  Il  faut  accepter  ceci,  refuser 
cela...  »  et  rarement  elle  se  trompait.  Tandis 
qu'il  la  tenait  contre  son  cœur,  les  longues  an- 
nées de  communion  sincère,  corps  et  âme,  que 
ce  pauvre  être  sanglotant  lui  avait  données  d'elle- 
même  lui  remontaient  au  cœur,  évoquées  par  le 
((  Nous  avons  été  si  heureux...  »  Le  bon  et  le 
mauvais  de  lui,  une  tendre  reconnaissance  de 
l'esprit  et  des  sens,  combinés  avec  l'effroi  de 
perdre  un  porte-chance,  lui  firent  étreindre 
Emmeline  : 

—  Tu  as  raison,  murmura-t-il.  J'ai  été  dégoû- 
tant... Mais  je  suis  tellement  harcelé!  Vrai,  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Oublie  ces  sottises  : 
je  n'en  pense  pas  un  mot.  On  sera  encore  heu- 
reux ensemble,  va,  ma  pauvre  chérie...  Si  on  nous 
fait  trop  de  misères,  on  se  serrera  encore  plus 
fort  tous  les  deux.  Hein?  pas  vrai?  Allons,  un 
sourire  au  vieux  copain... 

Elle  lui  donna  le  sourire  qu'il  demandait,  un 
sourire  qui  lui  rendit  un  instant  sa  <c  figure  Mont- 
Dore  d,  comme  elle  disait.  Ah!  peu  lui  impor- 
taient, à  elle,  catastrophe,  divorce,  perte  de 
l'argent  et  tout,  si  le  «  vieux  copain  »  devait  lui 
rester,  plus  proche,  plus  affectueux  après  la  dé- 
bâcle! 
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II 


l'inspecteur  mercadieux 


ù  vas-tu,  Blanche? 

—  A  la  chapelle.  Viens-tu  avec 
moi? 

Ce  «  Viens-tu  avec  moi?  j>  que  la  baronne 
Ropart  d'Anay  adressait  à  sa  sœur  Julie  Croze, 
rencontrée  dans  le  vestibule  du  château,  se  tein- 
tait d'imploration  tendre,  de  pitié  persuasive... 
Comme  Croze  l'avait  prévu,  Julie,  dès  que  la 
lettre  de  Sandra  lui  avait  ouvert  les  yeux,  avait 
subi  la  crise  aiguë  des  grandes  confiances  trahies. 
Grave,  un  peu  froide  d'apparences,  elle  aimait 
et  elle  admirait  son  mari  :  et  sa  propre  horreur 
du  mensonge  l'avait  toujours  empêchée  de 
croire  qu'un  homme  qu'elle  aimait,  qu'elle  admi- 
rait, pût  être  un  grossier  menteur.  Désabusée, 

20 
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elle  avait  aussitôt  refusé  toute  explication,  toute 
entrevue  avec  le  coupable;  elle  avait  mandé  par 
télégramme  Josette  auprès  d'elle,  au  Val  d'Anay. 
Ses  principes  lui  interdisant  le  divorce,  elle  exi- 
geait la  séparation.  Et  les  instances  de  sa  sœur 
Ropart  d'Anay,  les  efforts  de  Guy  dépêché  en 
ambassade,  n'avaient  pas,  jusqu'ici,  réussi  à 
la  fléchir. 

—  Allons,  viens,  répéta  la  baronne,  qui  sen- 
tait sa  soeur  révoltée  contre  la  Providence.  Viens 
pour  me  faire  plaisir.  Pense  que  j'ai  du  chagrin, 
moi  aussi. 

Elle  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna,  sans 
avoir  obtenu  d'elle  un  consentement  positif.  La 
chapelle  était  située  à  l'extrémité  nord  du  bâti- 
ment principal  :  c'était  l'ancienne  chapelle,  mo- 
destement ornée,  mais  calme  et  recueillie,  de  la 
communauté  religieuse  qui  occupait  le  château 
avant  la  Révolution.  Il  y  flottait  cette  atmos- 
phère pénétrante  des  lieux  où  beaucoup  d'êtres 
humains  ont  fléchi  les  genoux,  penché  le  front, 
joint  les  mains,  murmuré  des  implorations  :  à 
cet  influx  d'intense  espoir,  d'ardent  désir  exhalé 
sous  les  arceaux,  les  pierres  —  dirait-on  —  ne 
restent  pas  insensibles  :  elles  s'aimantent  peu  à 
peu  aux  cours  des  âges,  et  c'est  l'âme  vivante 
des  sanctuaires,  cette  ferveur  exhalée  par  leurs 
dalles,  leurs  piliers  et  leurs  voûtes. 

Maintenant,  les  deux  sœurs,  les  deux  demi- 
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veuves,  étaient  agenouillées  côte  à  côte,  devant 
la  barrière  du  chœur.  Un  calme  jour  de  juillet 
campagnard  filtrait  à  travers  les  simples  vitraux 
dépolis.  Alentour,  le  Val  d'Anay  tout  entier  — 
vers  l'heure  chaude  qui  suit  le  repos  méridien  — 
baignait  dans  le  silence.  Hector,  Jean  et  Hen- 
riette voyageaient  en  Suisse  avec  l'abbé;  on  les 
avait  expédiés  à  l'étranger  pour  les  soustraire 
aux  racontars  scandaleux  du  pays;  Josette  sem- 
blait prostrée  dans  une  désolation  plus  profonde 
encore  que  celle  de  sa  mère;  sans  le  gazouillis  des 
jumelles,  Violette  et  Marguerite,  qui  poussaient 
gaiement  parmi  les  ruines  du  ménage,  le  Val  d'A- 
nay, où  l'on  ne  recevait  plus  personne,  eût  sem- 
blé le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant... 
Dans  ce  silence  mélancolique,  à  l'abri  des  vieilles 
pierres  aimantées  par  tant  de  prières  féminines, 
les  deux  sœurs,  les  deux  demi-veuves,  étaient 
agenouillées  côte  à  côte.  Mais  l'une  des  deux 
seulement  priait.  Même  à  l'aimantation  reli- 
gieuse de  la  douce  chapelle  le  cœur  révolté  de 
Julie  Croze  résistait.  Elle  n'accusait  pas  Dieu  : 
sa  foi  était  trop  intimement  tissée  avec  les  fibres 
de  son  cœur  pour  que  sa  rébellion  tournât  à 
l'imprécation,  au  blasphème.  Seulement,  cette 
femme  d'une  piété  si  ferme  et  si  sincère  ne  pou- 
vait plus  parler  à  Dieu,  et  elle  avait  beau,  en  ce 
moment,  avoir,  comme  sa  sœur,  fléchi  le  genou 
et  croisé  sur  ses  yeux  les  doigts  de  ses  mains,  elle 
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avait  simplement  accompli  les  gestes  accoutu- 
més. Sa  méditation  n'avait  rien  d'une  prière. 

Elle  pensait,  avec  une  force  plus  concentrée, 
ce  qu'elle  ne  cessait  plus  de  penser  depuis  les 
lettres  envoyées  par  Sandra  : 

«  J'ai  été  une  sotte,  une  dupe.  J'ai  été  une 
bête.  J'ai  cru  qu'un  homme  sans  principes  et 
sans  religion  pouvait  être  un  mari  fidèle...  C'é- 
tait impossible.  Je  suis  sûre  maintenant  qu'il  ne 
m'a  jamais  été  fidèle,  pas  même  un  mois.  Car  je 
me  rappelle,  à  présent,  cette  après-midi  où  je  l'ai 
rencontré  rue  de  Tilsitt,  le  mois  qui  a  suivi  notre 
mariage,  précisément  à  l'heure  où  il  m'avait  dit 
qu'il  serait  à  la  Chambre...  Et  le  voyage  au 
Mont-Dore,  où  il  s'est  lié  avec  cette  drôlesse!  Il 
m'écrivait  de  là-bas  des  lettres  si  affectueuses  : 
qu'il  pensait  à  moi,  qu'il  pensait  à  nos  enfants... 
Quand  il  a  été  secrétaire  des  Beaux-Arts,  on  m'a 
avertie,  une  lettre  anonyme,  qu'il  avait  une  maî- 
tresse dans  la  troupe  de  l'Odéon  et  une  autre  à 
l'Opéra-Comique.  Cela  m'a  fait  rire  :  je  lui  ai 
montré  la  lettre;  il  a  bouffonne.  Ah!  sotte,  sotte, 
sotte!...  Et  cette  Allemande,  cette  fille  de  rien, 
cette  espionne...  Guy  a  bien  essayé  de  me  per- 
suader qu'il  n'y  avait  aucune  amourette  entre 
elle  et  Jules,  et  qu'elle  s'était  introduite  dans  le 
cabinet  de  Jules  à  son  insu...  Non!  non!  on  ne 
me  prend  plus  à  des  balivernes  pareilles.  Elle 
était  sa  maîtresse,  elle  le  possédait,  en  même 
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temps  que  moi,  en  même  temps  que  la  Corbel- 
lier...  Ah!  l'ordure,  l'ordure!...  » 

Elle  mit  un  son  de  voix  dans  l'articulation  de 
ces  derniers  mots  :  car,  peu  à  peu,  ses  lèvres 
avaient  remué  au  vent  de  sa  pensée  brûlante.  La 
baronne  tourna  un  moment  les  yeux  vers  elle, 
qui  rougit  et  se  cacha  tout  à  fait  le  visage  avec 
les  mains.  La  baronne,  elle,  priait.  Elle  ne  rumi- 
nait pas  ses  misères  et  ses  rancunes,  comme  Ju- 
lie Croze;  elle  conversait  vraiment  avec  le 
redoutable  et  mystérieux  Ordonnateur  des  des- 
tinées, qu'elle  adorait,  caché  derrière  la  porte 
du  tabernacle.  Mais  sa  prière,  à  elle  aussi, 
n'était  pas  tout  à  fait  semblable  à  celles  qu'elle 
prononçait  naguère,  avant  la  disparition  du  ba- 
ron Henri...  Alors,  elle  disait  tout  à  Dieu  :  elle 
se  confiait  à  lui  comme  à  un  ami  tout-puissant, 
mais  tout  proche,  et  qui  d'avance  connaît  tous 
vos  désirs  :  elle  lui  ouvrait  son  cœur.  Aujour- 
d'hui, elle  priait  encore;  elle  priait  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais;  seulement  elle  éprouvait  un 
peu  de  gêne,  non  pas  à  prier,  mais  à  formuler 
sa  prière.  Prosternée  en  habits  de  veuve  devant 
le  souverain  Maître,  elle  ne  pouvait  lui  dire  : 
«  Seigneur,  accueillez  l'âme  de  mon  mari...  » 
Car,  au  fond  d'elle-même,  sa  conviction  pro- 
testait contre  cette  requête.  Et  la  pudeur  qui, 
devant  les  hommes,  lui  faisait  adopter  l'hypo- 
thèse de  l'accident  mortel  et  repousser  hautai- 
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nement  celle  de  la  fugue  amoureuse,  cette  pu- 
deur ne  l'abandonnait  pas,  seule  en  face  de 
Dieu.  Elle  ne  voulait  pas  dire  à  Dieu  :  ce  Ra- 
menez-moi le  prodigue...  »  Elle  ne  voulait  pas 
avouer,  même  à  Dieu,  qu'elle  admettait  la  défail- 
lance possible  du  chef  de  la  famille...  Et  dans  un 
mélange  d'humilité  chrétienne  et  d'orgueil  con- 
jugal elle  répétait  cette  oraison  :  «  Mon  Dieu, 
où  qu'il  soit  à  l'heure  présente,  prenez-le  en  pi- 
tié et  protégez-le!  Sa  femme  et  ses  enfants  ont 
besoin  de  lui,  mon  Dieu...  Mais,  si  votre  volonté 
est  de  nous  le  prendre,  ne  nous  ôtez  pas  en 
outre,  je  vous  en  conjure,  l'honneur  de  la  mai- 
son!... »  Puis  elle  priait  pour  sa  sœur,  dont  la 
révolte  lui  causait  une  sorte  d'épouvante,  comme 
si  elle  l'avait  vue  possédée  par  un  démon.  Elle 
suppliait  le  souverain  Maître  de  calmer  cette 
âme  rebellée,  de  lui  inspirer  l'indulgence,  la  vo- 
lonté du  sacrifice.  Et,  tout  en  priant  ainsi,  elle 
pensait  dans  l'arrière-fond  de  son  cœur  :  «  Ah! 
si  j'étais  à  sa  place!  Si  je  n'avais  qu'à  dire  :  — 
Viens,  c'est  oublié!  —  pour  que  mon  mari  fût 
de  nouveau  parmi  nous!  d 

Une  cloche  alerte,  qui  n'était  pas  celle  de  la 
chapelle,  tinta  à  distance  :  une  volée  de  quelques 
secondes  suivie  de  deux  appels  brefs. 

—  On  t'appelle,  fit  Julie. 

—  Allons  voir... 
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C'était  en  effet  la  «  sonnerie  de  Mme  la  ba- 
ronne ».  Celle  du  baron,  après  la  courte  volée, 
ne  comportait  qu'un  appel  :  mais  celle-là,  de- 
puis longtemps,  on  ne  l'entendait  plus,..  Les 
deux  sœurs  quittèrent  la  chapelle  et  se  dirigèrent 
ensemble  vers  le  château.  En  traversant  la  cour 
centrale,  elles  rencontrèrent  le  valet  de  chambre, 
qui,  les  ayant  aperçues,  apportait  une  carte  sur 
un  plateau  :  «  Mercadieux,  inspecteur  à  la  Pré- 
fecture de  police.  »  Malgré  son  sang-froid  et  son 
empire  sur  elle-même,  Mmo  Ropart  d'Anay  eut 
un  tressaillement,  et  ses  joues  se  rajeunirent 
d'une  rougeur.  Elle  avait  vu  l'inspecteur  deux 
fois  déjà  à  Paris,  dans  son  bureau,  durant  les 
jours  qui  suivirent  la  disparition  du  baron. 
Puisqu'il  venait  lui-même  au  Val  d'Anay,  et  à 
l'improviste,  c'est  qu'il  apportait  des  nouvelles. 

—  Faites  entrer  dans  le  cabinet  de  Monsieur 
dit-elle,  reprenant  vite  son  attitude  de  sérénité. 

Et  elle  ajouta,  pour  sa  sœur  : 

—  Je  te  demande  de  ne  pas  me  quitter...  Tu 
veux  bien? 

—  Certainement,  je  veux  bien,  répliqua  Julie 
Croze,  mais  à  la  condition  que  ce  policier  parle 
uniquement  de  tes  affaires  à  toi...  S'il  fait  la 
moindre  allusion  aux  documents  volés,  s'il  pro- 
nonce le  nom  de  mon  mari,  je  m'en  vais. 

Mme  Croze  affectait  de  ne  plus  rien  vouloir 
entendre  qui  touchât  la  catastrophe  de  son  pro- 
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pre  ménage.  Entre  elle  et  son  mari,  le  lien  était 
rompu,  estimait-elle,  une  fois  pour  toutes;  ni 
Josette,  ni  Guy,  ni  la  baronne  n'en  devaient 
parler. 

L'inspecteur  Mercadieux  attendait,  debout 
dans  la  petite  pièce  appelée  naguère  ce  mon  bu- 
reau »  par  le  baron,  et  qui  servait  alors  principa- 
lement à  la  fabrication  des  cartouches  et  au  dé- 
pôt des  échantillons  de  grains.  Tout  y  demeu- 
rait tel  qu'au  moment  où  le  maître  de  la  maison, 
juste  avant  d'enfourcher  César,  y  avait  une  der- 
nière fois  médité  son  projet;  on  tenait  à  ce  que 
la  pièce,  soigneusement  entretenue,  gardât  un 
air  de  vie. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  la  baronne,  tendant 
la  main  à  l'inspecteur,  qui  s'inclina  très  bas... 
Madame  est  ma  sœur,  Mme  Croze...  Asseyez- 
vous,  je  vous  prie,  et  dites-moi  ce  qui  vous 
amène. 

Les  deux  sœurs  s'étant  assises,  la  baronne  de- 
vant le  bureau  et  sa  sœur  sur  une  chaise*  auprès 
d'elle,  Mercadieux  restait  debout.  La  baronne 
insista  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie. 
Il  obéit,  mais  ne  se  posa  qu'à  moitié  sur  le 

siège,  comme  pour  s'excuser  de  s'asseoir  devant 
des  dames.  Il  était  vêtu  d'un  complet  gris  foncé, 
presque  noir,  qu'on  apercevait  sous  le  cache- 
poussière  déboutonné  par  devant.  De  ses  mains 
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gantées  de  lourds  gants  bruns,  il  tenait  un  cha- 
peau de  paille  canotier,  ?.  ri;  ban  noir.  Sa  bonne 
figure  française,  large  et  commune,  à  mousta- 
CiIpf  noires,  à  barbe  noire  en  fera  cheval,  trahis- 
sait un  effort  intelligent  pour  bien  ramasser  et 
bien  présenter  les  choses  qu'il  a^ait  à  dire.  Avant 
de  parler,  il  regarda  quelque  temps  la  natte 
rouge  du  plancher,  plissant  le  front,  sous  ses 
cheveux  noirs  d'une  fougueuse  abondance. 

—  Eh  bien,  madame  la  baronne,  dit-il  enfin 
en  relevant  les  yeux  —  deux  yeux  couleur  de 
café  clair,  pleins  de  lucidité  méridionale  —  il  y 
a  un  peu  de  nouveau,  et  c'est  pour  cela  que  M.  le 
Préfet  m'a  envoyé.  Il  ne  vous  a  pas  prévenue  de 
ma  visite,  et  il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  l'a 
fait  exprès.  Il  a  craint  de  vous  tourmenter  vingt- 
quatre  ou  quarante-huit  heures  à  l'avance,  sans 
aucun  profit.  Nous  savions  que  vous  ne  quittez 
pas  le  Val  d'Anay...  Alors,  qu'est-ce  que  je  ris- 
quais à  venir  moi-même?... 

—  Oui,  vous  avez  très  bien  fait,  reprit  la  ba- 
ronne. Remerciez  M.  Lehoux  de  son  ingénieuse 
attention. 

Mercadieux  continua,  du  même  ton  mesuré, 
du  même  air  attentif  à  ne  rien  omettre,  à  bien 
peser  ses  mots  : 

—  Les  derniers  résultats  de  l'enquête  faite  ici, 
par  la  police  du  département,  à  laquelle  on  m'a- 
vait adjoint,  n'ont  pas  été  contredits  par  les  faits 
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subséquents.  Le  Cher  n'a  pas  ramené  de  ca- 
davre; un  corps  rejeté  par  les  eaux  de  la  Loire  a 
été  identifié;  d'ailleurs,  c'était  une  femme.  On 
n'a  retrouvé  aucune  autre  pièce  des  vêtements 
de  M.  le  baron,  sauf  celles  abandonnées  en  évi- 
dence sur  la  berge.  Notre  conviction  n'a  donc 
pas  changé  :  monsieur  votre  mari  ne  s'est  pas 
noyé  dans  le  Cher. 

—  Dieu  veuille  que  vous  soyez  dans  le  vrai, 
monsieur,  fit  la  baronne  sans  marquer  aucune 
émotion. 

—  Mais  s'il  ne  s'est  pas  noyé  dans  le  Cher, 
reprit  Mercadieux,  comme  les  premières  appa- 
rences indiquaient  cet  accident,  il  y  a  donc  eu 
simulation.  On  a  voulu  masquer  la  disparition. 
Des  gens  avaient-ils  intérêt  à  supprimer  mon- 
sieur votre  mari  ou  à  le  séquestrer?  C'est  ce  que 
nous  avons  recherché,  tant  à  Paris  que  dans  vos 
alentours.  Or,  il  est  résulté  de  nos  investiga- 
tions, clair  comme  le  jour,  que  M.  le  baron 
Henri  n'avait  aucun  ennemi,  que  sa  disparition 
laissait  ses  affaires  parfaitement  en  ordre,  et, 
permettez-moi  d'ajouter,  madame  (je  suis  ici, 
n'est-ce  pas,  pour  dire  les  choses  telles  qu'elles 
sont),  qu'il  n'avait  de  relation  connue  avec  au- 
cune femme  habitant  ce  pays-ci  ou  Paris. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  monsieur,  dit 
assez  sèchement  la  baronne. 

—  Donc,  poursuivit  l'inspecteur,  M.  le  baron 
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Ropart  d'Anay  n'est  pas  mort  noyé;  personne 
n'avait  intérêt  à  le  faire  disparaître;  par  consé- 
quent, il  a  disparu  volontairement,  en  s'effor- 
çant  qu'on  attribuât  sa  disparition  à  un  acci- 
dent. 

Mme  Croze,  écoutant  ces  déductions,  sem- 
blait beaucoup  plus  troublée  que  sa  sœur.  Elle 
ne  put  s'empêcher  d'interrompre  : 

—  Et  qui  vous  dit  que  mon  beau-frère  n'a  pas 
été  la  victime  d'une  de  ces  bandes  d'apaches 
comme  on  en  a  tant  découvert  ces  temps-ci  en 
province?  On  pouvait  supposer  qu'il  avait  de 
l'argent  sur  lui  le  jour  où  il  se  rendait  à  Baugis, 
puisque  la  ferme  venait  d'être  à  moitié  détruite 
et  que  les  fermiers  demandaient  des  secours  im- 
médiats. 

—  Madame,  répliqua  Mercadieux,  des  profes- 
sionnels n'auraient  jamais  imaginé  une  mise  en 
scène  aussi...  naïve  pour  dissimuler  le  rapt  ou 
l'assassinat  d'un  passant.  Et  puis,  le  passant  as- 
sassiné, qu'en  auraient-ils  fait,  puisqu'ils  ne  l'ont 
pas  noyé? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ils  ont  pu  le  jeter  dans  un 
trou...  l'enterrer...  le  brûler... 

—  Non,  madame,  reprit  l'inspecteur,  on  n'a 
pas  brûlé  ni  enterré  le  corps  de  monsieur  votre 
beau-frère;  et,  sans  énumérer  toutes  les  objec- 
tions de  métier  qui  s'opposent  à  ces  hypothèses, 
je  viens  tout  de  suite  à  la  raison  décisive  :  M.  le 
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baron  Henri,  qui  ne  s'est  pas  noyé  dans  le  Cher 
n'a  pas  été  non  plus  assassiné  ni  séquestré,  pour 
la  raison  péremptoire  qu'il  est  actuellement  vi- 
vant, en  parfaite  santé,  et  que  voici  une  photo- 
graphie de  lui  datant  de  dix  jours  à  peine. 

Cette  fois,  la  baronne  se  départit  un  instant 
de  son  apparente  indifférence;  elle  arracha  pres- 
que la  photographie  des  mains  de  Mercadieux; 
elle  la  regarda  un  long  moment,  tandis  que  Ju- 
lie, par-dessus  son  épaule,  regardait  aussi.  Julie 
ne  conçut  pas  le  moindre  doute  :  l'homme  en 
complet  clair  et  en  casquette  de  voyage  que 
représentait  le  portrait  minuscule,  mais  extrême- 
ment net  (un  instantané  comme  on  en  prend 
sur  les  plages),  était  Henri  Ropart  d'Anay, 
moins  les  moustaches,  ce  qui  le  changeait  d'ail- 
leurs considérablement.  Il  était  adossé  au  bas- 
tingage d'un  paquebot;  une  mer  paisible  ruisse- 
lait de  soleil  à  l'arrière-plan.  Blanche  Ropart 
d'Anay,  redevenue  calme,  tendit  la  petite  carte 
au  policier  : 

—  Cette  personne,  fit-elle,  a  certainement 
quelques-uns  des  traits  de  mon  mari. 

Mercadieux  eut  un  geste  d'étonnement. 

—  Comment,  madame,  vous  ne  reconnaissez 
pas  formellement  le  baron?  et  vous,  madame 
Croze? 

—  Cela  lui  ressemble  beaucoup,  osa  dire  Ju- 
lie. 


LES    ANGES    GARDIENS  361 

—  Et...  cet  autre  portrait?...  reconnaissez- 
vous  la  personne? 

Toujours  dans  le  même  décor  de  paquebot, 
toujours  d'après  un  cliché  d'appareil  portatif, 
une  jeune  femme  était  représentée  étendue,  l'air 
las,  dans  un  fauteuil  d'entrepont.  Julie  allait  s'é- 
crier :  «  Rosalie!...  »  Mais  elle  vit  une  telle  dou- 
leur altérer  le  visage  de  sa  sœur,  penchée  aussi 
sur  l'instantané,  qu'elle  resta  muette.  La  ba- 
ronne demeura  un  moment  immobile,  les  yeux 
vers  l'image.  Ses  lèvres  remuèrent;  sans  doute, 
elle  priait.  Quelques  instants  s'écoulèrent  en- 
core avant  qu'elle  pût  parler.  Enfin,  elle  dit,  dé- 
posant sur  le  bureau  la  photographie  que  Mer- 
cadieux  récupéra  : 

—  C'est  le  portrait,  autant  que  j'en  puis 
juger,  d'une  jeune  fille  qui  a  été  à  mon  service 
ici. 

—  Oui,  madame,  reprit  l'inspecteur.  C'est  le 
portrait  de  la  fille  Boisset,  née  aux  environs 
d'Arlon.  Les  instantanés  que  je  viens  de  vous 
soumettre  ont  été  pris  à  Lisbonne  la  semaine 
dernière,  plus  exactement  il  y  a  dix  jours,  avant 
le  départ  du  Sâo-Taulo,  qui  se  rend  au  Brésil.  Le 
nom  donné  par  les  deux  voyageurs  est  :  M.  et 
Mme  Colin.  Ils  se  sont  embarqués  ensemble  à 
Bordeaux,  le  28  juin,  après  vingt-quatre  heures 
de  séjour  commun  au  petit  hôtel  de  la  Con- 
ronne,  place  d'Italie,  à  Paris...  Je  vous  le  répète, 

ai 
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mesdames,  il  n'y  a  aucun  doute  possible  :  toute 
l'existence  de  M.  le  baron  Henri,  nous  l'avons 
reconstituée  depuis  le  soir  même  de  sa  dispari- 
tion. Le  Sào-Taulo  arrivera  à  Rio  vers  la  fin  de 
ce  mois  :  les  deux  voyageurs  seront  à  bord,  car 
le  navire  ne  fait  plus  d'escales  jusqu'au  Brésil. 
Si  donc  vous  désirez  à  ce  moment-là  entrer  en 
communication  avec  eux,  madame,  M.  Lehoux 
m'a  dit  qu'il  se  réservait  d'en  causer  avec  vous 
et  de  vous  fournir  des  directions.  Car  notre  rôle 
et  celui  de  la  justice  française  sont  terminés. 
Nous  n'avons  pas  à  chercher  d'assassins,  puisque 
la  prétendue  victime  se  porte  à  merveille.  Et, 
d'autre  part,  la  fuite  de  M.  le  baron  Henri  avec 
cette  jeune  fille  ne  constitue  pas  un  délit  justi- 
fiant l'envoi  officiel  d'un  de  nos  agents. 

—  Mais  qui  vous  propose,  monsieur,  inter- 
rompit assez  froidement  la  baronne,  d'expédier 
des  agents  à  la  suite  de  M.  et  de  Mme  Colin? 

—  Oh!  naturellement,  madame,  cela  dépend 
de  vous...  Si  vous  désirez  rompre  purement  et 
simplement  avec  monsieur  votre  mari... 

—  Je  n'ai  pas  à  rompre  avec  mon  mari.  Mon 
mari  a  disparu,  et  vous  me  dites  qu'un  M.  Colin, 
ressemblant  à  mon  mari,  s'est  embarqué  pour  le 
Brésil  avec  Rosalie  Boisset.  Reste  à  prouver  que 
M.  Colin  est  bien  mon  mari. 

—  Mais  ce  n'est  pas  discutable,  madame,  re- 
partit l'inspecteur,  dont  cette  résistance  finissait 
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par  irriter  l'amour-propre  professionnel...  Je 
vous  répète  que  toutes  les  démarches  de  M.  le 
baron  Ropart,  depuis  qu'il  a  quitté  le  Val  d'Anay, 
ont  été  reconstituées;  il  s'en  est  fallu  d'un  retard 
de  train  que  nous  le  joignions  à  Bordeaux,  ce 
qui  eût  été  bien  désirable,  car  alors  nous  pouvions 
mettre  la  main  sur  la  fille  Boisset  et  l'expulser 
comme  étrangère...  Nous  savons  aussi  que  le 
départ  en  commun  était  projeté  depuis  plusieurs 
semaines...  depuis  que  la  fille  Boisset  avait  été, 
sous  la  conduite  de  la  fille  Riemann  —  alors 
institutrice  chez  vous,  madame,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Mme  Croze  devenue  soudain  toute 
pâle  —  consulter  une  sage-femme  de  la  rue 
Taitbout,  qui  la  jugea  enceinte  de  deux  mois. 

La  baronne  Ropart  d'Anay  se  leva  sur  ces 
mots  : 

—  Arrêtons  cette  conversation,  monsieur, 
dit-elle,  pâle  elle-même,  mais  la  voix  ferme  et 
l'œil  sec.  Les  aventures  de  la  fille  Boisset, 
comme  vous  dites,  ne  m'intéressent  pas.  Si 
cette  malheureuse  a  mal  tourné,  ce  n'est  pas  ma 
faute  :  elle  n'a  vu  chez  nous  que  des  exemples 
d'honnêteté.  Mais  je  ne  permettrai  pas  qu'on 
associe  le  nom  du  baron  Henri  Ropart  d'Anay  à 
à  cette  basse  histoire  de  grossesse  et  de  fugue... 
Votre  M.  Colin  est  pour  moi  M.  Colin,  rien  de 
plus  :  qu'il  ressemble  peu  ou  prou  au  baron  ne 
m'ôte  pas  la  conviction  que  le  baron  était  inca- 
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pable  de  souiller  son  foyer...  Et  dussiez-vous  me 
prouver,  ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  que 
M.  Colin  est  bien  mon  mari,  et  que  mon  mari 
accompagne  Rosalie  Boisset  au  Brésil,  je  gar- 
derai la  ferme  conviction  que  mon  mari  ne  joue 
auprès  de  cette  fille  qu'un  rôle  de  charité  et  de 
pitié,  qu'il  a  voulu  pallier  la  faute  d'autrui  et  as- 
sister une  pécheresse,  mais  que  lui-même  est 
toujours  digne  de  son  nom  et  de  l'affection  des 
siens...  Le  jour  où  il  lui  plaira  de  rentrer  ici,  il  y 
rentrera  le  front  haut.  11  est  le  maître.  Je  n'ai 
donc  plus  rien  à  vous  demander,  monsieur.  Pré- 
sentez mes  remerciements  à  M.  Lehoux  et  avisez- 
le  que  je  désire  arrêter  l'enquête. 

Elle  salua  d'un  bref  signe  de  tête  Mercadieux 
stupéfait,  et  quitta  vivement  la  petite  salle,  y 
laissant  sa  sœur  avec  le  policier. 

—  Ma  foi,  madame,  fit  celui-ci...  j'ai  vu  dans 
ma  vie  bien  des  dames  que  leur  mari...  enfin, 
bien  des  dames  trompées  et  délaissées.  Mais 
comme  madame  votre  belle-sœur,  ma  parole,  je 
n'en  ai  jamais  vu...  Ah!  c'est  une  dame  qui  a  du 
caractère  :  elle  n'est  pas...  commode...  mais  on 
est  forcé  tout  de  même  de  l'admirer.  D'ailleurs 
ça  ne  tient  pas  debout,  son  idée...  Elle  ne  ré- 
fléchit pas  qu'il  faudra  bien  décider  si  le  baron 
est  mort  ou  vivant,  rien  que  pour  les  questions 
d'intérêt... 

La  porte  du  bureau  fut  vivement  ouverte, 
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Josette  Croze  parut,  et,  sans  même  regarder 
Mercadieux,  courut  à  sa  mère. 

—  Maman,  dit-elle,  tante  Blanche  n'est  pas 
bien...  Elle  a  eu  comme  une  syncope  en  entrant 
au  salon,  où  j'étais.  Elle  est  étendue  sur  le  ca- 
napé... Elle  vous  demande. 

—  La  réaction!  murmura  Mercadieux.  Pauvre 
dame! 

—  Vous  permettez,  monsieur?  fit  Mme  Croze. 
Josette,  sonne  pour  qu'on  reconduise  Monsieur. 

Et  elle  sortit  vivement. 
Restée   seule   avec  l'inspecteur,  Josette  lui 
dit: 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  bien 
compris  ce  que  m'a  dit  maman.  Où  dois-je  vous 
faire  reconduire? 

—  Je  prends  le  train  qui  part  pour  Paris  à  quatre 
heures,  mademoiselle.  Ne  dérangez  personne 
pour  moi...  Je  m'en  irai  à  travers  les  bois  jusqu'à 
la  gare  :  deux  petits  kilomètres  à  pied,  le  temps 
de  fumer  un  cigare. 

—  Alors,  monsieur,  je  vais  vous  faire  accom- 
pagner jusqu'à  la  route  privée. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  Mercadieux,  ar- 
rêtant le  geste  de  la  jeune  fille,  qui  allait  sonner. 
Je  sais  le  chemin.  Je  suis  déjà  venu  ici.  Je  suis 
l'inspecteur  de  police  Mercadieux. 

En  prononçant  son  nom,  il  regardait  attenti- 
vement la  figure  de  Josette  :  et,  comme  il  s'y 
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attendait,  Josette  se  troubla  aussitôt.  Elle  fut  in- 
capable de  bouger  et  de  parler.  A  peine  plus 
pâle  que  de  coutume,  mais  d'une  pâleur  sous 
laquelle  semblait  ne  plus  circuler  le  sang  de  la 
vie,  elle  attendit,  si  évidemment  terrorisée  que 
la  pitié  de  l'homme  en  fut  émue  : 

—  N'ayez  aucune  crainte,  mademoiselle,  fit-il. 
Je  suis  bien  aise  que  le  hasard  nous  laisse  seuls 
un  instant  ;  j 'aurais  été  obligé  de  demander  à  vous 
entretenir,  et  ça  pouvait  paraître  singulier...  Mais, 
je  vous  en  prie,  calmez-vous,  n'ayez  pas  peur. 
Je  n'ai  rien  de  pénible  à  vous  dire...  au  contraire. 
Là...  il  me  semble  que  ça  va  mieux.  Êtes-vous  en 
état  de  sortir  d'ici  avec  moi,  de  faire  semblant 
de  me  conduire  jusqu'au  chemin  privé?  Parce 
que,  si  nous  restons  ici,  madame  votre  mère  ou 
madame  votre  tante  vont  sûrement  rappliquer. 

Josette  fit  un  signe  d'aquiescement,  et,  se 
maîtrisant,  ouvrit  la  porte  et  sortit  la  première. 
Mercadieux  la  suivit.  Ils  ne  parlèrent  pas  en  tra- 
versant la  cour;  mais,  dès  que  les  communs 
furent  dépassés,  l'inspecteur  dit,  tout  en  guettant 
la  jeune  fille  du  coin  de  l'œil  : 

—  Voici,  mademoiselle...  Au  cours  de  l'en- 
quête que  nous  avons  faite  pour  récupérer  les 
documents  que  votre  gouvernante  a  volés  à 
monsieur  votre  père,  nous  avons  été  amenés  à 
perquisitionner  dans  un  rez-de-chaussée  à  deux 

ne  vous  troublez  pas,  je  vous 
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dis  que  vous  ne  risquez  rien...  tout  cela  est  abso- 
lument secret,  et  monsieur  votre  père  lui-même 
n'en  sait  rien.  Dans  ce  rez-de-chaussée...  on  a 
saisi  un  certain  nombre  de  lettres  appartenant  à 
M.  Bolski,  et  d'autres  à  M.  de  Letzling,  son  ami. 
ïl  y  a,  de  vous,  trois  billets  et  une  lettre  plus 
longue,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'affaire 
des  documents  volés.  M.  le  préfet  a  pris  sur  lui 
de  ne  pas  les  joindre  au  dossier,  et  il  m'a  chargé 
de  vous  les  remettre.  Passez  un  peu  devant  moi... 
Tendez  la  main  gauche;  là!  Serrez  vite  l'enve- 
loppe, on  ne  peut  pas  vous  voir  du  château,  je 
vous  dissimule,  je  ne  suis  pas  si  mince  que  vous. 
Ça  y  est?  Ah!  je  suis  bien  aise,  et  M.  le  préfet 
sera  content  aussi. 

—  Je  vous  remercie,  balbutia  Josette,  à  qui 
un  peu  de  chaleur  revenait  aux  joues. 

Ils  avaient  atteint  la  route  privée;  la  jeune  fille 
continua  quelque  temps  de  marcher  en  silence  à 
côté  de  Mercadieux.  Enfin,  elle  se  décida  à  de- 
mander : 

—  M.  de  Letzling  est  à  Vienne? 

—  Nous  le  croyons,  mademoiselle. 

—  Vous  savez  pourquoi  il  est  parti  subite- 
ment? 

—  Sûrement  à  cause  de  l'affaire  des  documents. 
M.  Bolski  apparaît  comme  l'instigateur  de  votre 
institutrice,  et  M.  de  Letzling  est  intime  avec 
M.  Bolski. 
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—  M.  de  Letzling  est  incapable  de  commettre 
une  infamie  pareille,  s'écria  Josette. 

Mercadieux  pensa  :  «  Va-t-elle  recommencer 
comme  sa  tante?  Ils  ont  la  confiance  chevillée  à 
l'âme,  dans  cette  famille...  » 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  fit-il,  vous  avez 
peut-être  raison.  A  vrai  dire,  nous  savons  que 
M.  de  Letzling  est  en  Autriche,  qu'il  a  eu  une 
entrevue  avec  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  est 
son  oncle;  mais,  depuis,  on  n'a  plus  de  nou- 
velles de  lui.  Est-il  en  mission  secrète?  Possible. 
Famille,  milieux  militaires,  on  fait  les  muets  là- 
bas  sur  son  compte,  c'est  un  mot  d'ordre.  Vous 
n'avez  pas  reçu  de  lettre  de  lui  ? 

—  Non,  répliqua  Josette. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  plus  renseignée  que 
nous...  Tous  mes  respects,  mademoiselle...  Et 
bien  heureux  d'avoir  pu  vous  être  agréable.  Tous 
mes  respects  aussi  à  ces  deux  dames,  votre  mère 
et  votre  tante. 

Josette  demeura  quelque  temps  debout  à  la 
place  où  l'avait  quittée  iMercadieux  :  elle  voyait 
s'éloigner  par  la  route  le  vaste  dos  rond,  sur 
lequel  le  cache-poussière,  ensoleillé,  luisait 
comme  une  cuirasse.  L'émotion  d'avoir  récupéré 
ses  lettres  n'était  pas  apaisée;  ses  joues  conser- 
vaient de  l'éclat.  «  La  jolie  fille,  pensait  Merca- 
dieux en  s'éloignant  d'un  bon  pas.  Quel  dom- 
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mage  qu'elle  ait  choisi  pour  amoureux  ce  pleutre 
d'Allemand,  qui  a  fait  de  l'espionnage  à  ses 
dépens...  »  Car  Mercadieux  ne  doutait  pas  que 
Josette  n'eût  été  la  maîtresse  de  Letzling,  et  que 
celui-ci,  d'accord  avec  Bolski,  n'eût  préparé  le 
vol  des  documents...  Josette,  immobile  dans  la 
zone  d'ombre  que  projetaient  les  platanes  du 
chemin  privé,  Josette,  droite,  mince  comme  une 
statuette  égyptienne  dans  sa  gaine  de  toile 
blanche,  un  chapeau  blanc  souple  posé  sur  ses 
cheveux  bleutés,  Josette,  elle  aussi,  pensait  à 
Letzling.  Elle  aussi,  dans  un  recoin  de  son  esprit 
angoissé,  sentait  poindre  la  même  hypothèse  : 
Letzling  complice  de  Mag  et  de  Bolski.  Mais  elle 
la  repoussait  d'instinct,  comme  le  gosier  et  l'es- 
tomac rejettent  parfois,  dans  un  spasme  réflexe, 
un  poison  qui  causerait  la  mort  s'il  était  absorbé. 
Continuer  à  vivre  et  être  sûre  de  cette  chose 
atroce,  elle  se  rendait  bien  compte  qu'elle  ne  le 
pourrait  pas  :  et,  comme  malgré  le-  spasme 
d'horreur  qu'elle  provoquait  chaque  fois,  l'af- 
freuse hypothèse  ressurgissait  de  temps  à  autre, 
chaque  fois  aussi  sourdait  en  elle  comme  un 
pressentiment  funèbre.  Tout  cela  —  et  c'était  le 
pire!  —  il  fallait  le  souffrir  seule,  sans  personne 
à  qui  se  confier.  Il  fallait  renfermer  dans  sa  poi- 
trine cette  anxiété  formidable,  auprès  de  quoi 
les  autres  catastrophes  survenues  dans  la  famille 
lui  semblaient  futiles  :  l'oncle  disparu,  le  père 

21. 
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brouillé  avec  la  mère  et  menacé  de  déchéance 
politique.  De  son  seul  confident  naturel,  de  ce 
Guy  qu'elle  chérissait,  elle  se  trouvait  momen- 
tanément séparée  :  Guy  assistait  son  père  à 
Paris,  et,  tout  en  l'assistant,  s'efforçait  de  sauver 
son  propre  mariage  avec  Yvonne.  D'ailleurs, 
Guy  fût-il  aux  côtés  de  Josette,  comment,  à  ce 
frère  si  jaloux  de  la  réputation  de  sa  sœur,  ose- 
rait-elle confier  qu'elle  avait  rencontré  Letzling, 
seule  à  seul,  dans  un  lieu  secret  ? 

Lentement,  elle  regagna  le  perron  du  Val 
d'Anay,puis  elle  s'attarda  sur  la  terrasse  fraîche, 
en  face  du  paisible  paysage  solognot  :  pelouses, 
bois  de  bouleaux  et  de  pins,  pâleur  d'un  étang  à 
l'horizon... 

«  J'ai  eu  tort,  pensait-elle,  de  laisser  partir  ce 
Mercadieux  sans  lui  demander  de  me  renseigner 
sur  Adolf,  dès  qu'il  saura  lui-même  quelque 
chose...  Il  dit  que  personne  ne  veut  donner  des 
nouvelles,  là-bas.  Comment  cela  se  peut-il?  Si 
j'allais  voir  l'ambassadeur?  Lui  aussi  est  parent 
d' Adolf,  et  j'ai  dansé  chez  lui,  l'autre  hiver.  Il  a 
même  été  très  gracieux,  très  complimenteur 
avec  moi...  Oh!  que  faire?  que  faire?  » 

Encore  une  fois,  l'horrible  pensée  :  ce  Adolf 
était  d'accord  avec  Bolski  et  Mag...  Adolf  s'est 
servi  de  moi  pour  faire  son  métier  d'espion  à  ai- 
guillettes... »  souleva  le  spasme  d'épouvante 
dans  le  sein  de  la  jeune  fille...  Et  encore  une  fois 
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la  funèbre  réplique  :  «  Alors...  alors...  dispa- 
raître... »  jeta  comme  un  voile  de  crêpe  entre 
ses  yeux  et  le  tranquille  paysage...  Elle  dut  s'ap- 
puyer à  la  banquette  de  la  terrasse,  défaillante... 
Puis  l'étau  de  l'angoissante  pensée  se  desserra, 
elle  put  respirer.  Elle  eut  du  réconfort  à  en- 
tendre, dans  le  salon,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
la  voix  rapide  de  sa  mère  converser  avec  la  voix 
sereine  de  sa  tante...  Mme  Ropart  d'Anay  dit  : 

—  Où  donc  est  Josette? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Mme  Croze.  Je  l'ai  laissée 
avec  ce  Mercadieux,  et  je  pense  qu'elle  l'a  fait 
conduire  à  la  gare.  Mais,  en  effet,  où  diable  est- 
elle  elle-même? 

Josette  assura  sa  voix  et  répondit  : 

—  Mère,  je  suis  là. 
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III 


DEUX    JEUNES    FILLES    DE    CE    TEMPS-CI 


epuis  le  jour  où  Sandra  l'avait  préve- 
nue qu'elle  envoyait  à  M.  Corbellier 
un  choix  de  sa  correspondance  amou- 
reuse, Emmeline  vécut  dans  d'émouvantes  al- 
ternatives. D'abord,  elle  attendit  la  scène  clas- 
sique du  mari  outragé  :  «  Madame,  vous  êtes 
indigne  de  porter  mon  nom!...  y>  et  elle  se  pré- 
para à  la  soutenir  selon  les  traditions  du  ro- 
man et  du  théâtre,  qui  formaient  à  peu  près 
toute  son  éducation  morale.  Sans  oser  tout  avouer 
à  Jacques,  elle  lui  avait  laissé  comprendre  ses 
angoisses.  Jacques,  redevenu  très  vite  le  compa- 
gnon de  Carlin  et  d'Ambline,  Jacques,  sur 
qui  l'influence  passagère  de  Sandra  ne  laissait 
plus  de  trace  appréciable,  Jacques,  qui  aimait, 
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disait-il,  à  «  se  pincer  l'âme  »  —  avait  profité  de 
l'occasion  pour  entraîner  la  pauvre  Emmeline 
dans  des  crises  de  sensibilité  exaltée  où  elle 
maudissait  l'amour  et  jurait  à  son  fils  qu'elle  ne 
vivrait  plus  que  pour  lui,  dans  une  chasteté  de 
sainte.  Puis,  la  scène  du  mari  n'éclatant  point,  et 
Maurice  Corbellier  continuant  à  vivre  auprès 
d'elle  la  même  vie  qu'avant  —  plutôt  parallèle 
que  conjugale  —  elle  s'était  reprise  à  espérer  : 
peut-être  la  vengeance  de  Sandra  se  bornait-elle 
à  la  menace;  peut-être  un  hasard  providentiel 
avait-il  empêché  le  dangereux  envoi  d'atteindre 
son  destinataire  ;  plus  probablement  (c'était  l'a- 
vis de  Croze)  Corbellier  avait  jeté  au  feu  des 
lettres  qui,  sauf  quelques  précisions  désobli- 
geantes, ne  lui  apprenaient  sans  doute  rien  de 
neuf.  Dès  lors,  Emmeline  eût  été  rassurée,  non 
sans  une  pointe  de  mépris  envers  Corbellier, 
si  la  révolte  de  Mme  Croze,  son  refus  de  conti- 
nuer la  vie  avec  l'époux  adultère,  son  obstina- 
tion à  exiger  une  séparation  légale,  n'avaient 
toujours  tenu  en  suspens  la  menace  du  contre- 
coup. Averti  dans  le  privé,  Corbellier  pouvait 
feindre  l'ignorance;  un  scandale  que  la  person- 
nalité de  Croze  rendrait  public  le  forcerait  à 
agir. 

Cependant  les  jours  coulaient,  et,  grâce  au 
silence  de  Corbellier,  d'une  part  —  grâce, 
d'autre  part,  aux  efforts  exercés  sur  Julie  par  sa 
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sœur  et  son  fils,  la  façade  des  deux  ménages 
Croze  et  Corbellier  tenait  toujours  debout,  sans 
lézarde  apparente.  On  vit  Corbellier  et  sa  femme 
assister  ensemble  aux  obsèques  de  la  pauvre 
Mme  Haumont-Segré,  morte  sans  avoir  revu  sa 
fille,  et  que  sa  fille  n'accompagna  pas  au  lieu  de 
repos.  On  y  vit  Croze  sans  Mme  Croze  mais  on 
savait  celle-ci  auprès  de  sa  sœur  Ropart,  et  cela 
ne  fit  jaser  que  sur  l'aventure  Ropart,  déjà  quasi 
oubliée.  Quant  à  l'affaire  des  documents  volés 
—  les  premières  indiscrétions  de  la  presse  ayant 
étéaussitôt  bâillonnées  par  cequele  préfet  Lehoux 
appelait  <r  le  bâillon  bleu  »,  quatre  ou  cinq  per- 
sonnes, à  peine,  connaissant  la  réalité  des  faits, 
et  le  rapporteur  de  la  commission  n'ayant  pas 
encore  eu  la  curiosité  de  revoir  le  B.  2.17  — 
Croze  espérait  encore  se  tirer  d'affaire  indemne, 
sauf  une  forte  saignée  d'or.  Le  B.  2.17  n'avait 
pas  été  offert  à  un  gouvernement  de  la  Triple- 
Alliance,  et  une  maison  spéciale  de  Londres, 
qui  sert  d'aimable  intermédiaire  entre  les  volés 
et  les  voleurs,  demandait  à  Croze  un  million 
de  la  part  des  détenteurs  du  dossier.  Croze 
offrait  deux  cent  mille  francs,  résolu  à  céder  à 
trois  cenc  mille. 

Les  choses  étaient  en  ce  point  quand,  un  ma- 
tin de  juillet,  à  dix  heures,  douze  jours  exac- 
tement après  la  date  où  il  avait  signé,  sur  le  car- 
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net  du  facteur,  le  reçu  du  paquet  de  Sandra, 
Maurice  Corbellier,  ayant  soigneusement  ins- 
pecté, un  à  un,  les  tiroirs  de  son  cabinet  «  Jules 
Grévy  »  et  constaté  que  certain  patient  travail, 
poursuivi  sans  témoins  pendant  toute  la  semaine 
précédente,  n'y  laissait  que  des  papiers  dépour- 
vus d'importance  —  puis  ayant  un  à  un  vérifié 
le  contenu  de  sa  vieille  serviette  en  maroquin 
noir,  qu'il  portait  ordinairement  sous  son  bras 
en  allant  à  l'usine  et  en  revenant  —  demanda  à 
son  valet  de  chambre  si  «  Madame  était  encore  à 
la  maison  »  et  reçut  cette  réponse,  qui  ne  parut 
pas  le  surprendre  : 

—  Mais  non,  monsieur.  Madame  est  déjà  sor- 
tie avec  M.  Jacques.  Monsieur  sait  bien  que 
Madame  et  M.  Jacques  sont  allés  déjeuner  à  Ver- 
sailles pour  assister  ensuite  à  cette  pièce  nou- 
velle en  musique...  de  M.  Volberg,  qu'on  joue 
au  théâtre  Trianon.  Madame  et  M.  Jacques  ne 
reviendront  que  pour  dîner. 

—  C'est  juste,  répliqua  paisiblement  Cor- 
bellier. Envoyez-moi  Mlle  Loute. 

Loute,  en  ce  moment,  n'avait  pas  d'institu- 
trice :  Emmeline  n'osait  même  plus  en  chercher 
une.  C'était  la  seconde  femme  de  chambre  qui 
l'accompagnait  aux  cours;  Jacques  était  censé 
surveiller  l'enseignement  musical  de  sa  sœur; 
pour  le  surplus,  Loute,  d'elle-même,  avait  pris 
l'habitude  de  s'adresser  à  son  père.  Vivant  ainsi, 
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plus  encore  qu'auparavant,  dans  l'intimité  de  ce 
père  qu'elle  chérissait  et  dont  elle  se  sentait 
chérie,  elle  était  bien  trop  observatrice  pour 
n'avoir  pas  remarqué  ce  qui  échappait  à  sa  mère, 
à  son  frère,  et  même  aux  domestiques  de  la 
maison  :  que,  depuis  huit  jours,  Corbel- 
lier  procédait  à  des  préparatifs  méthodiques, 
rangements  de  tiroirs,  classement  de  dossiers, 
papiers  brûlés  par  tas  dans  la  cheminée,  papiers 
transportés  hors  de  la  maison  dans  la  vieille  ser- 
viette en  maroquin  noir.  Plusieurs  fois  aussi, 
tandis  que  son  père  relisait  avec  elle  les  devoirs 
préparés  pour  le  cours,  le  téléphone  avait  gré- 
sillé tout  près  d'eux.  «  Allô...  Oui,  c'est  moi, 
Corbellier...  Ah!  c'est  vous,  maître  Ridou... 
Attendez...  d  Et  aussitôt  :  «  Loute,  va  attendre 
un  instant  dans  le  salon,  je  te  rappellerai.  y>  Elle 
n'avait  pas  questionné;  mais,  furetant  l'An- 
nuaire, elle  avait  déniché  :  Ridou  (Frédéric), 
avoué,  23,  rue  Condorcet.  Et  le  dictionnaire 
avait  complété  le  renseignement  :  <r  .cAvoué, 
officier  ministériel,  chargé  de  faire  les  procédu- 
res pour  les  parties  devant  les  tribunaux  de  pre- 
mière instance  et  les  cours  d'appel.  »  Toutes  ces 
observations  s'ordonnaient,  s'agençaient  dans 
sa  tête;  elle  les  rapprochait  des  crises  de  désar- 
roi où  elle  voyait  sa  mère,  de  ce  qu'elle  surpre- 
nait des  entretiens  de  cette  mère  et  de  Jacques. 
Elle  constatait  enfin  que  son  père  semblait  plus 
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affairé  que  mélancolique,  qu'il  lui  témoignait 
plus  de  tendresse  que  jamais,  qu'il  lui  reparlait 
souvent  d'un  certain  voyage  à  Rosendael,  — 
trois  jours  de  fugue  du  père  et  de  la  fille,  il  y 
avait  de  cela  plusieurs  années,  pendant  une 
villégiature  d'Emmeline  et  de  Jacques,  —  trois 
jours  qui  étaient  demeurés  dans  le  souvenir  de 
la  petite  comme  trois  clartés  dans  une  nuit. 
L'ensemble  de  ces  observations  et  les  médita- 
tions qu'elles  suscitaient  faisaient  prévoir  à 
Loute  des  événements  considérables,  des  évé- 
nements qu'un  secret  instinct  l'engageait  à  ne 
point  redouter.  Mais,  habituée  de  bonne  heure  à 
dissimuler  (elle  s'était  toujours  sentie,  dans  la 
maison,  faible  et  secondaire,  prolongement  dé- 
bile du  débile  chef  d'une  famille  dont  les  maî- 
tres éclatants,  tyranniques,  étaient  Emmeline  et 
Jacques),  elle  se  taisait  sans  aucun  effort,  devi- 
nant que  les  questions  auraient  gêné  son  père. 

Elle  pénétra  dans  le  bureau,  apportant  comme 
de  coutume  ses  cahiers  de  rédaction.  Elle  s'ins- 
talla, comme  de  coutume,  sur  les  genoux  de 
Corbellier  :  la  revision  des  devoirs  se  faisait 
ainsi,  leurs  têtes  se  touchant  :  et  tous  les  deux 
goûtaient  à  ce  travail  en  commun  un  plaisir 
doublé  par  la  constatation  d'un  phénomène 
merveilleux  de  compréhension  réciproque.  Il 
leur  semblait  que  leurs  deux  cerveaux  commu- 
niquaient; jamais  Loute  n'avait  fait  des  progrès 
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aussi  rapides.  On  s'en  émerveillait  au   cours. 
Or,  ce  matin-là,  Corbellier  referma  doucement 
les  cahiers  que  sa  fille  avait  ouverts  devant  lui. 

—  On  ne  travaille  pas  aujourd'hui,  dit-il. 
C'est  congé. 

Elle  crut  qu'il  plaisantait  :  elle  ne  voyait  au- 
cune raison  pour  que  ce  vendredi  de  juillet  fût 
jour  de  vacances.  Elle  se  prêta  à  la  plaisanterie, 
et,  tandis  que  son  père  la  berçait  sur  ses  ge- 
noux, demanda  ce  qu'on  allait  faire,  puisqu'on 
ne  travaillait  pas? 

—  Eh  bien!  fit  Corbellier  sur  le  même  ton, 
que  dirais-tu  d'un  voyage  à  Rosendael,  tous  les 
deux. 

Mais  cela  ne  la  fit  pas  rire.  Le  souvenir  des 
trois  jours  de  solitude,  son  père  et  elle  en  face 
de  la  mer,  ces  trois  fois  vingt-quatre  heures 
passées  sans  presque  désenlacer  leurs  mains, 
c'était  quelque  chose  de  quasi  religieux,  dans  sa 
mémoire.  Elle  taquina  un  peu  nerveusement  la 
maigre  cravate  de  son  père,  et,  très  bas  : 

—  Il  ne  faut  pas  rire  de  ça,  papa,  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  ris  pas,  se  récria  Corbellier.  Je 
te  demande,  très  sérieusement,  si  tu  veux  partir 
aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  pour  Rosendael,  avec 
moi? 

Les  yeux  d'ambre  jaune  de  la  fillette  s'élar- 
girent d'étonnement,  et  en  même  temps  son 
visage  ingrat  s'illumina.  Elle  comprenait,  enfin. 
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Elle  comprenait  que  ce  départ  proposé  se  reliait 
aux  préparatifs  qu'elle  avait  surpris,  et  aussi  à 
l'absence,  pour  la  journée,  de  sa  mère  et  de 
Jacques.  Le  père  et  la  fille,  avec  une  expression 
identique  sur  leurs  traits  semblables,  se  ren- 
voyèrent un  sourire  de  complices. 

—  Oh  !  ce  serait  possible?  murmura  la  fillette. 

—  Mais  oui,  c'est  possible.  Combien  te  faut-il 
de  temps  pour  te  préparer  une  petite  malle, 
avec  du  linge  et  un  costume  ou  deux? 

—  Pas  même  une  heure,  papa...  Une  demi- 
heure  si  Juliette  peut  m'aider.  Est-ce  que  je  dois 
lui  dire?... 

Juliette  était  la  seconde  femme  de  chambre, 
celle  qui  conduisait  Loute  aux  cours. 

—  Oui.  Dis  de  ma  part  à  Juliette  de  t'aider. 
Houp!...  Sauve-toi,  maintenant.  Dans  trois 
quarts  d'heure  on  filera  ensemble. 

En  effet,  trois  quarts  d'heure  plus  tard,  la 
domesticité  des  Corbellier  assista,  stupéfaite, 
à  ce  spectacle  :  Monsieur  et  Mademoiselle  mon- 
tant ensemble  dans  un  fiacre  automobile  que  le 
valet  de  chambre  était  allé  quérir  et  sur  lequel 
on  avait  chargé,  auprès  de  la  mallette  de  Loute, 
la  valise  de  son  père.  Corbellier  emportait, 
d'autre  part,  sous  son  bras,  la  serviette  en  ma- 
roquin noir.  On  guetta  l'adresse  jetée  au  cocher, 
mais  ce  fut  :  «  A  la  poste,  dans  la  rue  même.  y> 
En  route,  Corbellier,  contre  qui  Loute  se  serrait 
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sans  prononcer  un  mot,  et  qui  lui-même  n'avait 
pas  l'air  extrêmement  rassuré,  se  pencha  par  la 
portière  et  dit  : 

—  Allez  23  rue  Condorcet. 

Loute  connut  ainsi  cette  demeure  de  Ridou 
(Frédéric),  avoué,  qu'elle  essayait  vainement 
d'imaginer  chaque  fois  que  son  père,  sur  le  gré- 
sillement du  téléphone,  l'envoyait  muser  au 
salon.  Mais  elle  n'aperçut  pas  Ridou  lui-même. 
Elle  fut  introduite  avec  son  père  dans  une  étroite 
pièce  triste,  prenant  jour  sur  une  courette;  les 
murs  étaient  couverts,  partie  de  rayons  de  biblio- 
thèques, partie  de  casiers  à  cartons  verts;  la 
table  centrale  supportait  un  tas  de  dossiers. 
Loute  y  demeura  seule  presque  aussitôt,  un  petit 
clerc  étant  venu  chercher  Corbellier...  Elle  y 
demeura  même  seule  si  longtemps  qu'elle  eut 
tout  le  loisir  d'inspecter  les  livres  qui  s'alignaient 
sur  les  rayons  :  Dalloz,  le  Journal  des  notaires, 
la  Revue  du  Palais,  plus  —  intrusion  inattendue, 
oubli,  sans  doute,  d'une  cliente  —  la  ZMome 
Tlcrare^pdiT  Willy...  L'inspection  de  la  biblio- 
thèque terminée,  elle  aurait  volontiers  perquisi- 
tionné dans  les  cartons  verts  :  la  peur  d'être 
surprise  l'en  empêcha.  Alors  elle  se  rapprocha 
de  la  table,  ouvrit  un  dossier.  Guettant  le  bruit 
des  pas  de  manière  à  refermer  la  chemise  en  cas 
d'alerte,  elle  lut,  d'abord  distraitement,  puis 
avec  attention: 
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^Divorce  Hanin  contre  Hanin. 

a  A  la  requête  de  M.  Hanin,  ayant  Ai6  Audoyer 
pour  avoué. 

g:  Attendu  que  la  demande  de  la  dame  Hanin 
contre  son  mari  basée  sur  la  dilapidation  de  la 
fortune  par  elle  apportée  dans  le  ménage  est 
irrecevable. 

«  Qu'au  contraire,  le  sieur  Hanin  a  la  preuve 
de  relations  de  sa  femme  avec  diverses  personnes. 

«  Par  ces  motifs,  plaise  au  Tribunal, 

«  Prononcer  le  divorce  aux  torts  et  griefs  de  la 
dame  Hanin,  confier  au  père  la  garde  de  sa  fille 
unique,  en  limitant  strictement  les  circonstances 
dans  lesquelles  cette  enfant  pourra  voir  sa  mère 
auprès  de  laquelle  elle  risque  de  recueillir  de 
fâcheux  exemples...» 

Loute  lisait  cela,  et  jamais,  même  lorsqu'elle 
étudiait  son  livre  de  géographie  (pour  laquelle 
elle  n'avait  pas  de  disposition,  sa  mémoire  étant 
rétive),  elle  n'avait  ouvert  des  yeux  si  ronds  ni 
plus  avant  tiré  hors  de  ses  lèvres  sa  petite  langue 
pâle  et  pointue,  comme  si  elle  avait  voulu  lam- 
per  les  mots  sur  les  pages...  Elle  tendait  visible- 
ment tout  son  effort  à  comprendre  l'étrange 
patois  des  chats-fourrés  ;  elle  n'y  parvenait  certes 
point;  mais  dans  sa  tête  se  précisaient,  se  déli- 
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mitaient  les  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
et  c'est  déjà  la  moitié  de  comprendre...  Elle  était 
tellement  absorbée  qu'elle  n'eut  pas  le  temps 
de  refermer  le  dossier  quand  son  père  rentra. 
Elle  devint  cramoisie  : 

—  Que  diable  lis-tu?  fit-il...  <t  Divorce  Hanin 
contre  Hanin...  »  Petite  fureteuse!...  Allons, 
laisse  ça  et  filons.  En  route  pour  Rosendael. 

Il  avait  l'air  plus  content,  et  surtout  plus 
hardi  que  tout  à  l'heure  quand  ils  quittaient 
ensemble  leur  domicile.  Pourtant  le  père  et  la 
fille  ne  parlèrent  pas  beaucoup  tandis  que  le 
même  fiacre  les  conduisait  à  la  gare  du  Nord; 
chacun  poursuivait  ses  propres  pensées;  mais 
ils  se  tenaient  la  main  et  se  sentaient  ainsi  ré- 
confortés. A  la  gare,  Corbellier  parut  surtout 
anxieux  de  n'être  point  aperçu  par  des  gens  de 
connaissance;  il  avait,  exprès,  choisi  un  train 
peu  rapide,  peu  fréquenté.  Ils  purent  s'installer 
tête  à  tête  dans  un  compartiment  vide.  Leur  con- 
tentement ne  s'épanouit  tout  à  fait  qu'au  mo- 
ment 011  le  train,  crachant  à  grand  bruit  sa 
vapeur,  eut  dépassé  l'abri  vitré  delà  gare.  Alors 
il  se  sentirent  délivrés;  alors  ils  se  jetèrent  au 
cou  l'un  de  l'autre,  ils  rirent  aux  éclats;  alors 
ils  esquissèrent  même  un  pas  de  danse  titubant, 
interrompu  par  l'apparition  sévère  d'un  contrô- 
leur à  lunettes,  qui  les  crut  fous. 

Jamais  évasion  d'amoureux  ne  fut  plus  tendre, 
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plus  joyeuse,  plus  enthousiaste  que  cette  fuite 
du  père  et  de  la  fille  vers  la  modeste  plage  du 
Nord.  Même  les  souvenirs  du  premier  voyage 
étaient  dépassés  :  alors  c'avait  été  une  escapade 
furtive  :  on  savait  que,  trois  jours  plus  tard,  il 
faudrait  rentrer.  Cette  fois,  au  contraire,  tous 
deux  étaient  libres  pour  la  vie,  libres  de  se  regar- 
der, de  se  tenir  par  la  main,  de  se  caresser,  sans 
qu'on  les  critiquât;  libres  de  se  dire  l'un  à  l'autre 
tout  ce  qui  leur  traversait  la  tête,  affranchis  des 
coups  d'ceil  dédaigneux,  des  observations  iro- 
niques, des  rappels  de  leur  infériorité  que  ne 
leur  ménageaient  ni  Emmeline  ni  Jacques.  Loute 
redoutait  sa  mère  ;  elle  nourrissait  contre  son 
frère  une  antipathie  de  chien  à  chat.  Quant  à 
Corbellier,  après  avoir  désiré  Emmeline  avec 
l'entêtement  des  débiles,  qui  se  dépensent  sou- 
dain tout  entiers  dans  un  vouloir  imprévu,  quitte 
à  retomber  ensuite  dans  l'indécision  et  l'apathie; 
après  l'avoir  chérie  aux  débuts  de  leur  mariage, 
—  il  avait  fini,  au  cours  de  quinze  ans  de  rebuf- 
fades, par  s'en  détacher  peu  à  peu.  Loute  gran- 
dissante captait  la  tendresse  devenue  disponible 
dans  son  cœur.  Fier  encore  d'être  le  mari  de  la 
belle  Mme  Corbellier,  il  s'était  concentré  sur 
l'amour  de  sa  fille  et  sur  les  travaux  de  son 
usine  :  et,  ne  désirant  rien,  il  s'était  organisé 
une  chétive  vie  intérieure  où  les  brocards  et  les 
dédains  de  sa  femme  ne  l'atteignaient  même 
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plus.  Ce  que  le  monde  ignorait,  et  n'eût  pas 
admis,  c'est  qu'il  la  croyait  fidèle.  Bourgeois 
de  race,  n'ayant  connu  dans  sa  famille  que 
des  épouses  sans  reproche,  l'adultère  lui  sem- 
blait toujours  quelque  chose  de  formidable, 
quelque  chose  qui  ne  pénétrait  point  en  des 
foyers  solides  et  réguliers  comme  le  sien...  La 
révélation  lui  fut  vraiment  fournie  par  le  paquet 
de  lettres  qu'envoya  Sandra  Ceroni  :  lettres  choi- 
sies de  telle  sorte  qu'il  connut  à  la  fois  la  date 
originelle  de  son  malheur  et  sa  persistance 
actuelle.  Il  en  demeura  comme  hébété  pendant 
une  matinée  entière.  Ce  fut  de  revoir  Emmeline 
qui  le  rasséréna  :  une  Emmeline  effondrée,  pâle 
d'angoisse,  le  considérant  à  la  dérobée  d'un  œil 
anxieux,  ayant  abdiqué  ses  airs  tyranniques  ou 
gouailleurs,  docile  et  quasi  prévenante.  Devant 
cette  faiblesse  avérée,  il  se  sentit  fort;  il  sentit 
aussi  qu'il  n'aimait  plus  sa  femme  à  aucun  degré, 
il  fut  certain  qu'il  la  méprisait,  qu'elle  était 
morte  pour  lui.  Et  la  seconde  grande  résolution 
de  sa  vie  fut  arrêtée  aussitôt  dans  son  esprit, 
avec  la  soudaineté  et  l'immutabilité  de  la  pre- 
mière :  il  se  séparerait  d'elle  et  de  Jacques  (en 
qui  il  devinait  un  allié  des  faiblesses  mater- 
nelles), —  il  habiterait  à  part  avec  Loute.  Ac- 
coutumé à  agir  dans  son  coin  sans  qu'on  s'oc- 
cupât de  ses  actes,  et  sans  confident,  rien  ne  lui 
fut  plus  facile  de  préparer  secrètement  sa  requête 
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en  divorce,  aidé  par  l'avoué  Ridou.  Il  régla  aussi 
toutes  les  affaires  d'argent,  s'arrangea  pour  que 
sa  présence  à  l'usine  ne  fût  pas  indispensable 
durant  plusieurs  mois,  et,  tout  bien  en  ordre, 
ayant  vécu,  parmi  ces  complots,  une  période 
intense,  active,  heureuse,  il  couronna  cet  œuvre 
méthodique  en  enlevant  sa  fille  chérie.  Aurait-il 
passé  outre  si,  par  un  fâcheux  hasard,  Emmeline 
ou  Jacques  se  fussent  dressés  devant  lui,  en  tra- 
vers du  chemin?  Ce  n'était  pas  sûr.  Maintenant, 
au  contraire,  que  les  kilomètres  s'additionnaient 
entre  Paris  et  les  fugitifs,  Corbellier  prenait  de 
l'audace.  Il  se  plaisait  à  imaginer  le  désarroi 
d' Emmeline  rentrant  ce  soir  rue  Montaigne.  Il 
n'avait  même  pas  laissé  un  mot  pour  elle;  il 
était  sûr  qu'elle  devinerait,  sûr  aussi  qu'elle 
n'oserait  aucune  démarche.  Et,  le  lendemain,  à 
l'heure  du  thé,  elle  recevrait  un  billet  de  l'avoué 
Ridou  lui  annonçant  qu'il  était  à  sa  disposition 
pour  lui  communiquer  les  décisions  de  M.  Cor- 
bellier... 

Après  Amiens,  Loute,  qui  jusque-là  avait 
joué  et  bavardé  comme  une  écolière  en  vacances, 
s'endormit  sur  l'épaule  de  son  père.  Il  la  garda 
ainsi  près  de  deux  heures,  immobile  contre  lui  : 
et  pas  un  instant  il  ne  cessa  de  s'enivrer  de  cette 
pensée  :  «  C'est  ma  fille...  elle  est  à  moi...  per- 
sonne ne  me  la  prendra  plus...  »  La  vue  de  ses 
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cheveux  paille,  de  ce  petit  front  bombé,  taché 
de  son,  de  ces  oreilles  trop  grandes,  de  tous  ces 
traits  gauchement  dessinés,  de  ce  corps  maigre 
et  dégingandé  qu'on  devinait  sous  la  robe  de 
toile  bise,  tout  cela  lui  causait  de  l'admiration 
et  du  bonheur...  Et,  d'ailleurs,  la  laideur  de 
Loute  n'était  pas  antipathique  :  saine,  vive,  Loute 
avait  la  grâce  disgracieuse  et  touchante  de  l'âge 
ingrat.  «  Ma  petite  chérie!  Ma  petite  fille...  » 
murmurait  Corbellier.  Et  il  comprenait  à  présent 
qu'il  s'était  cru  heureux,  mais  qu'il  n'avait  pas 
été  heureux  vraiment  quand,  jadis,  il  emmenait 
en  voyage  nuptial  Emmeline,  jeune  épousée.  Il 
comprenait  qu'il  n'est  de  bienfaisant  que 
l'amour  partagé...  «  Ma  fille!  Ma  chérie...  Tu  es 
une  petite  âme  toute  blanche,  toi!...  Tu  seras 
une  honnête  femme,  toi...  »  Ainsi  arrivèrent-ils 
à  Lille,  où  ils  dînèrent  au  buffet,  un  dîner  extra- 
vagant, ordonné  par  la  fantaisie  de  Loute  :  du 
chocolat,  du  foie  gras,  une  salade  et  des  gâ- 
teaux... Ensuite,  il  fallait  près  de  deux  heures 
pour  atteindre  Rosendael.  En  gagnant  avec 
Loute  le  train  de  Rosendael,  Corbellier  acheta 
dans  la  gare  même  Y  Écho  du  P^ord,  qui  venait 
de  paraître  et  sentait  l'encre  fraîche...  Il  le  glissa 
dans  sa  poche  et  l'y  oublia;  Loute,  en  humeur 
de  bavardage,  babilla  jusqu'à  l'arrivée  à  Rosen- 
dael... Là,  tout  était  préparé  d'avance  :  la  voitureà 
la  gare,  l'appartement,  —  un  salon  et  deux  vastes 
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chambres  contiguës,  —  dans  le  meilleur  hôtel. 
Il  faisait  nuit  sombre  quand  les  portes  se  refer- 
mèrent sur  leur  tête-à-tête...  Loute,  surexcitée 
par  les  événements  de  la  journée,  déclarait 
qu'elle  n'avait  pas  sommeil  et  voulait  aller 
saluer,  dès  ce  soir,  cette  mer  du  Nord  qu'on 
entendait,  toute  proche,  lécher  lourdement  les 
dunes  de  sable.  Puis,  soudain,  son  excitation 
tomba,  elle  s'assit,  muette;  ses  yeux  papillotè- 
rent; elle  était  si  lasse  que  ce  ne  fut  pas  trop, 
pour  la  dévêtir  et  la  coucher,  de  Corbellier  et 
d'une  femme  de  chambre.  Quand  elle  fut  au  lit, 
elle  exigea  que  son  père,  assis  près  d'elle,  lui 
tînt  la  main  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endormît.  Cor- 
bellier sentait  cette  frêle  main  mollir;  il  allait 
regagner  sa  chambre  quand  Loute  ouvrit  de 
nouveau  ses  yeux  d'ambre  pâle  : 

—  Papa,  dit-elle  (et  son  père  ne  sut  pas  si 
elle  parlait  dans  la  veille  ou  dans  le  sommeil), 
papa...  M.  Hanin  gardera  bien  sa  petite  fille 
avec  lui,  n'est-ce  pas? 

Corbellier  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  bien 
qu'il  eût  entendu  parler  de  cette  affaire  Hanin, 
dont  on  glosait  dans  Paris,  bien  qu'il  sût,  aussi, 
que  Ridou  était  l'avoué  de  la  femme...  Il  se  rap- 
pela Loute  feuilletant  le  dossier,  dans  la  biblio- 
thèque... Et,  comme  le  père  et  la  fille  commu- 
niquaient vraiment  par  des  ondes  mystérieuses 
de  sympathie,  il  vit  la  pensée  de  sa  fille,  dans 
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l'état  d'imprécision  et  d'angoisse  ou  elle  obscur- 
cissait ce  cerveau  enfantin  et  y  combattait  le 
sommeil.  Une  vague  de  pitié  et  d'adoration  lui 
déferla  dans  le  cœur;  il  saisit  à  pleins  bras  le 
mince  buste  chastement  chemisé  de  blanc  et  le 
serra  contre  lui  en  murmurant  : 

—  Oui,  ma  chérie!  oui,  ma  chérie!  Sois  tran- 
quille. On  n'enlève  pas  comme  ça  les  fillettes  à 
leur  papa.  Et  ton  papa  à  toi  t'emporterait  plutôt 
jusqu'au  bout  du  monde... 

Mais  déjà  Loute,  rassurée,  dormait.  Il  lui  re- 
posa la  tête  sur  l'oreiller,  la  contempla  encore 
quelques  moments,  puis,  éteignant  l'électricité, 
regagna  sa  chambre,  à  la  fois  si  heureux  et  si 
ému  qu'il  n'avait  aucune  envie  de  dormir.  Il  se 
coucha  pourtant,  puis  se  releva,  s'étant  rappelé 
le  numéro  de  YÉcho  du  V^ord  glissé  dans  la 
poche  de  son  veston.  Il  le  déploya  :  un  titre  en 
a  manchette  *  barrait  le  haut  de  la  troisième 
page  : 

Dernière  Heure:  Grave  affaire  d'espionnage 
au  ministère  de  la  Guerre.  Démission  du  sous-secré- 
taire d'État. 

Une  courte  dépêche  de  l'Agence  Havas,  da- 
tée de  deux  heures  après  midi,  justifiait  ce  titre 
sans  l'expliquer  :  il  y  était  dit  «  qu'un  document 
militaire  de  la  plus  haute  importance  avait  été 
dérobé,  il  y  avait  une  quinzaine  de  jours,  au  do- 
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micile  privé  du  sous-secrétaire;  que  ce  document 
ayant  été  réclamé  avec  insistance  par  M.  Berger, 
président  de  la  commission  parlementaire  de 
l'Aviation,  M.  Jules  Croze,  après  des  tentatives 
échappatoires,  avait  dû  avouer  la  disparition: 
il  avait  le  matin  même  remis  sa  démission  au 
président  du  Conseil,  qui  l'avait  acceptée...  » 
Aucun  autre  détail. 

Corbellier  gardait  cette  foi  naturelle  des  fai- 
bles dans  une  justice  immanente,  dans  un  «  tout 
se  paie  y>  final  qui  fait,  à  certains  jours,  l'inven- 
taire, et  arrête  les  comptes  de  chacun.  Il  pensa  : 
<l  Voilà...  Elle  et  son  complice  vont  s'écrouler 
en  même  temps...  C'est  bien...  » 

A  son  tour,  il  fit  la  nuit  dans  sa  chambre,  et, 
apaisé,  s'endormit  bientôt. 


* 
*  * 


La  catastrophe  qui  s'abattait  sur  Jules  Croze 
—  forcé,  par  l'insistance  d'un  adversaire  politi- 
que, de  révéler  le  vol  du  B.  2.17  alors  qu'il  était 
sur  le  point  de  récupérer  le  document  —  eut  au 
moins  pour  lui  un  contre-coup  heureux  :  sa 
femme  et  sa  fille  réintégrèrent  aussitôt  l'hôtel  de 
l'avenue  Vélasquez.  Mme  Croze  avait  résisté  aux 
instances  de  la  baronne  Ropart  et  de  Guy  tant 

22. 
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qu'il  s'agissait  pour  son  mari  de  soucis  intimes, 
d'ennuis  de  femmes  et  d'argent  :  elle  jugea 
mesquin  d'aggraver  un  désastre,  en  somme  dé- 
mesuré par  rapport  à  la  faute  commise,  en  l'a- 
bandonnant publiquement,  alors  qu'un  grief  pu- 
blic pesait  sur  lui.  Elle  rentra  avenue  Vélasquez 
et  y  ramena  Josette,  sans  demander  à  son  mari 
l'engagement  de  rompre  avec  Emmeline;  elle 
arrêta  même,  d'un  geste  sec,  les  protestations, 
les  promesses  qu'il  commençait  spontanément. 
Elle  lui  signifia  que  la  confiance,  abolie  entre 
eux,  ne  renaîtrait  plus.  Elle  revenait,  sans  plus? 
pour  défendre  la  ce  raison  conjugale  »  Croze; 
certains  journaux  n'allaient-ils  pas  jusqu'à  insi- 
nuer que  le  sous-secrétaire  pouvait  être  impliqué 
de  complicité  d'espionnage?  Blanche  de  Sauzon, 
épouse  Croze,  croyait  devoir  ne  pas  aggraver  le 
péril  qui  menaçait  son  nom  d:épouse,  le  nom  de 
ses  enfants. 

Josette  rentra  avec  sa  mère.  Seule  de  toute  la 
famille,  elle  ignorait  certains  détails  précis  de 
l'affaire  :  on  se  gênait,  naturellement,  pour  par- 
ler en  sa  présence  des  circonstances  spéciales 
oii  s'était  accompli  le  vol  des  documents,  cir- 
constances que  Croze  dut,  finalement,  avouer  à 
sa  femme...  Avec  l'impérieux  égoïsme  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour,  Josette  résumait  toute  la  crise 
dans  le  seul  fait  qui  la  touchât  :  le  brusque  dé- 
part de  Letzling  coïncidant  avec  la  fuite  de  Mag 
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et  de  Bolski,  et,  depuis,  le  silence  absolu  du 
comte,  pas  un  mot,  pas  une  réponse  aux  lettres 
affolées  qu'elle  avait  osé  lui  écrire.  Quand  elle 
fut  rentrée  chez  elle,  d'autres  conséquences  de 
l'événement  —  et  qui  la  visaient  —  commen- 
cèrent de  lui  apparaître.  On  fouillait  publi- 
quement la  vie  de  Magda  Riemann.  Les  jour- 
naux, d'abord  remplis  à  son  sujet  de  détails 
extravagants,  où  Mag  était  représentée  comme 
la  femme,  puis  comme  la  maîtresse  d'un  haut 
personnage  allemand,  finirent  par  publier  quel- 
ques précisions.  On  s'orienta  vers  l'ambassade 
d'Autriche.  L'absence  de  l'attaché  militaire  fut 
signalée  :  une  note  officielle,  aussitôt  publiée  par 
les  bureaux  de  la  rue  de  Varenne,  déclara  que  le 
comte  Adolf  von  Letzling  était  en  congé  régulier. 
Josette  voulut  douter  encore  :  non,  ce  n'était 
pas  possible,  Adolf  n'était  pas  en  congé,  il 
n'était  pas  libre  de  lui  répondre,  de  la  rassurer... 
Elle  sentait  néanmoins  le  cercle  de  désespoir  se 
resserrer  autour  d'elle.  La  presse  n'avait  pas 
encore  parlé  du  double  logis  :  le  préfet  Lehoux, 
galant  homme,  sachant  ce  que  risquait  à  cette 
divulgation  l'honneur  d'une  jeune  fille,  faisait 
silence  là-dessus...  Mais  Josette  devinait  com- 
bien le  secret  était  menacé,  précaire,  puisque 
tous  les  reporters  enquêtaient  sur  Bolski,  et  que 
le  double  logis  avait  Bolski  comme  locataire 
apparent. 
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Elle  s'usait.  Sa  pâleur  habituelle  devenait  dia- 
phane; elle  ne  dormait  plus;  elle  maigrissait. 
Tout  au  contraire,  Jules  Croze,  confiant  dans 
l'issue  de  la  crise  (les  détenteurs  du  document, 
ne  pouvant  plus  spéculer  sur  le  scandale,  puis- 
qu'il avait  éclaté,  devenaient  plus  traitables,  et 
la  transaction  allait  aboutir),  —  Croze  reprenait 
courage.  Avec  sa  belle  audace  d'homme  heureux, 
léger  de  scrupules,  peu  sensible  aux  nuances 
délicates  de  la  considération,  il  se  redressait, 
recommençait  à  parler  tout  haut,  annonçait 
qu'il  allait  à  son  tour  prendre  l'offensive,  con- 
fondre et  poursuivre  ses  détracteurs.  Ce  fut  lui 
qui,  sans  en  avoir  conscience  le  moins  du 
monde,  porta  un  soir,  au  dîner  familial,  le  coup 
suprême  à  sa  fille. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il  en  se  mettant  à  table, 
nous  tenons  maintenant  tous  les  fils  de  l'intri- 
gue, et  les  faits  confirment  l'hypothèse  que  j'ai 
toujours  soutenue...  Le  seigneur  Letzling  a  bien 
été  l'âme  du  complot.  Un  joli  monsieur!  Quand 
je  pense  qu'on  voulait  me  persuader  de  lui 
donner  Josette! 

Vainement  Guy,  guettant  le  trouble  de  sa 
sœur  —  et  le  jugeant  tout  naturel  —  essaya 
d'arrêter  son  père.  Croze  poursuivit,  sous  le 
regard  froidement  désintéressé  de  sa  femme  : 

—  On  vient  de  me  téléphoner  du  éMatin 
qu'un  de  leurs  reporters  a  fait  une  découverte 
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capitale  :  l'appartement  où  les  deux  compères 
se  rejoignaient  et  combinaient  ensemble  leurs 
petites  malpropretés,  fête  et  espionnage  mêlés. 
La  concierge  a  tout  raconté;  il  paraît  qu'il  y  a 
des  noms  de  femmes  du  monde  qui  vont  sortir. 
Un  rez-de-chaussée  à  deux  entrées,  rue  Saint-La- 
zare et  rue  de  Châteaudun...  Qu'est-ce  que  tu 
as,  Josette? 

La  jeune  fille  quittait  la  table,  suivie  de  Guy, 
qui  jetait  au  passage  à  son  père  :  «  Vraiment, 
papa,  vous  êtes  trop  cruel...  y>  Mmc  Croze  accom- 
pagna ses  enfants,  et  Croze  se  trouva  seul 
devant  son  assiette,  stupéfait...  <r  Comment, 
pensait-il,  elle  l'aime  encore?...  »  Il  estima  la 
persistance  de  ce  sentiment  presque  offensante 
pour  lui;  Letzling  n'était-il  pas  la  cause  de  tous 
ses  ennuis?  Et  quand  Mme  Croze  et  Guy,  ayant 
laissé  Josette  dans  sa  chambre  (elle  avait  la 
migraine,  disait-elle,  et  souhaitait  le  repos), 
reprirent  leur  place  à  table,  Guy  eut  quelque 
peine  à  lui  faire  entendre  que  l'émotion  de 
Josette  était  fort  explicable,  que  Josette  avait  un 
moment  considéré  Letzling  comme  son  futur 
mari,  qu'elle  lui  avait  donné  sa  confiance,  et 
qu'il  était  affreux  pour  elle  de  constater  qu'elle 
avait  eu  affaire  à  un  traître. 

Cependant  Josette,  dans  sa  chambre,  s'était 
assise  auprès  de  la  fenêtre,  et  ne  bougeait  pas. 
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Elle  sentait  que  quelque  chose  s'était,  à  l'instant 
où  Croze  avait  parlé,  décidé  dans  son  cerveau  et 
dans  son  cœur  :  mais  il  lui  semblait  que,  provi- 
soirement, son  cœur  ne  battait  plus  et  que  son 
cerveau  était  une  masse  inerte,  coagulée  autour 
de  l'unique  pensée,  de  la  décision  formidable. 
Elle  demeura  ainsi  longtemps,  assez  longtemps 
pour  que,  le  dîner  fini,  sa  mère,  puis  son  frère, 
étant  venus  s'informer  d'elle,  la  trouvassent  tou- 
jours assise  sur  le  même  siège,  auprès  de  la  fenê- 
tre. Elle  leur  répliqua  que  sa  migraine  semblait 
se  calmer;  que  le  mieux,  pour  elle,  était  de  rester 
ainsi,  sans  parler,  sans  entendre  parler.  Ni  Guy 
ni  Mme  Croze  ne  s'inquiétèrent.  Mme  Croze  dit 
seulement  :  ce  Tu  devrais  te  coucher  et  tâcher  de 
dormir...  —  Oui,  répliqua  Josette,  je  vais  me 
reposer  :  qu'on  ne  me  dérange  plus,  n'est-ce  pas, 
maman?  »  Sa  porte  cette  fois  close  au  verrou, 
elle  retourna  s'asseoir  à  la  même  place.  Le  cré- 
puscule de  juillet  se  prolongeait  en  lueurs  ro- 
sées. Josette  ferma  la  fenêtre,  comme  pour  rester 
plus  seule  avec  ses  pensées.  La  décision  se  pré- 
cisait dans  son  esprit.  Le  voile  funèbre  qui,  tous 
ces  derniers  temps,  lui  apparaissait  par  inter- 
valles, couvrant  l'horizon  autour  d'elle,  elle  le 
voyait,  elle  le  sentait  à  présent  proche  d'elle 
à  le  toucher. 

c  Mourir...  » 

Elle  osa  prononcer  le  mot,  non  pas  tout  haut, 
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mais  pourtant  articulé  dans  le  silence  de  sa 
chambre,  perceptible  pour  ses  propres  oreilles. 

«  Mourir...  »  C'était  cela,  c'était  cette  résolu- 
tion affreuse  qui  pointait  en  elle  depuis  des 
jours  et  des  jours,  sans  qu'elle  voulût  s'y  arrêter. 
Tout  en  se  débattant  contre  la  suggestion  funè- 
bre, elle  savait  bien  alors  qu'il  faudrait  y  céder  le 
jour  où  l'indignité  de  Letzling  serait  pour  elle 
avérée...  Or,  ce  soir,  l'indignité  de  Letzling 
apparaissait,  plus  complète  encore  qu'elle  ne 
l'avait  soupçonnée...  «  L'espionnage  et  la  fête.,. 
On  va  sortir  des  noms  de  femmes  du  monde.  » 
Et,  parmi  ces  noms,  le  sien,  son  nom  de  jeune 
fille,  il  allait  «  sortir  »  aussi,  sans  doute,  et  les 
yeux  de  sa  mère  le  liraient  dans  les  journaux,  et 
les  yeux  de  Guy,  et  les  yeux  de  tous  les  gens 
qu'elle  connaissait,  et  les  yeux  des  foules  ironi- 
ques, avides  de  scandale... 

«  Je  veux  mourir.  » 

Oh!  oui...  la  décision  de  mourir  habitait 
depuis  longtemps  son  esprit,  non  seulement  en 
principe,  mais,  presque  jusqu'en  ses  détails 
d'exécution.  Jusqu'alors,  quand  l'idée  funèbre 
l'assaillait,  elle  avait  résisté  :  mais  l'idée  conti- 
nuait traîtreusement  de  travailler  en  elle,  édi- 
fiant le  projet  avec  une  infaillible  diligence, 
cristallisant  les  résolutions  secondaires  autour 
de  la  phrase  de  Guy,  que  Croze  n'avait  pas  été 
seul  à  entendre,  à  garder  dans  sa  mémoire  ; 
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<t  Absorber  une  bonne  dose  de  chloral,  ouvrir 
le  gaz,  s'étendre...  ï>  Josette  constatait  mainte- 
nant la  cristallisation  opérée  instinctivement 
autour  de  cette  suggestion.  Depuis  son  retour 
avenue  Vélasquez,  elle  ne  s'était  pas  une  seule 
fois  assise  sur  la  chaise  longue  de  la  salle  de 
bain  sans  songer — aux  limites  de  sa  conscience: 
—  «  Il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  le  gaz...  y>  Pas  une 
seule  fois  elle  n'avait  pénétré  dans  le  labora- 
toire de  Guy  sans  arrêter  son  regard  sur  une 
certaine  fiole  brune  où  les  mots  <a  Chloral 
à  10  °/0  »  étaient  tracés  sur  l'étiquette  blanche, 
de  la  main  même  de  Guy...  Mais,  tandis  que  ce 
travail  obscur  s'opérait  en  elle,  elle  ne  se 
l'avouait  point  :  tel  un  gardien  débonnaire  qui 
détournerait  les  yeux  pour  ne  pas  déranger 
les  lents  préparatifs  d'évasion  de  son  prisonnier. 
A  présent,  elle  s'apercevait,  avec  un  mélange 
d'horreur  et  de.  fierté,  que  tout  était  bien,  en 
effet,  prêt  pour  l'évasion;  il  n'y  manquait  plus 
que  le  dernier  vouloir. 

Comme  elle  l'avait  désiré,  personne  ne  la 
troubla  dans  sa  douloureuse  méditation,  per- 
sonne ne  frappa  à  sa  porte.  Pourtant,  à  la  nuit 
close,  elle  entendit  des  pas,  les  pas  de  deux 
femmes,  s'approcher  ensemble  du  seuil  :  on 
chuchota;  c'étaient  sa  mère  et  la  femme  de 
chambre.  Toutes  deux  écoutèrent  un  long  mo- 
ment ;  Josette  perçut  les  mots  qu'elles  pronon- 
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cèrent  :  «  Elle  est  couchée,  disait  Mme  Croze;  ne 
la  réveillons  pas,  pauvre  petite...  y>  Et  la  femme 
de  chambre  répondit  :  ce  Mademoiselle  a  éteint 
toutes  les  lumières...  Pour  sûr,  Mademoiselle 
s'est  mise  au  lit...  »  Mais  Mme  Croze  semblait 
ne  pouvoir  se  décider  à  quitter  le  palier  :  et, 
percevant  cette  hésitation,  le  cceur  de  Josette 
se  mit  à  battre  violemment,  comme  excité  par 
un  sursaut  du  désir  de  vivre  :  elle  comprit  que, 
si  sa  mère  heurtait  la  porte  en  cette  minute, 
elle  courrait  ouvrir,  elle  se  jetterait  dans  ses 
bras,  elle  lui  crierait  :  «  —  Maman,  empêche- 
moi...  maman,  ne  me  quitte  pas...  empêche-moi 
de  mourir...  »  Les  chuchotements  continuèrent 
derrière  le  seuil;  puis,  tout  doucement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  Mme  Croze  et  la  domestique 
s'éloignèrent. 

Josette  n'avait  pas  bougé  du  fauteuil  où  elle 
était  assise  :  l'émotion  soudaine  qu'elle  avait 
ressentie  la  laissa  si  brisée  qu'elle  ne  put  même 
pas  renouer  le  fil  de  ses  noires  pensées...  Une 
torpeur  plus  proche  de  l'évanouissement  que 
du  sommeil  l'envahit...  Et,  tandis  que  sa 
conscience  de  vivre  s'abolissait,  elle  en  gardait 
assez  encore  pour  souhaiter  :  «  Ah!  que  ce  soit 
pour  toujours...  pour  toujours...  » 

Or,  durant  ce  soir  de  juillet,  à  peu  près  à 
l'heure  où  Jules  Croze  avait,  sans  s'en  douter, 
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porté  à  sa  fille  un  coup  mortel  par  sa  phrase 
imprudente,  «  fête  et  espionnage  mêlés...  on  va 
sortir  des  noms  de  femmes  du  monde...  y>  —  un 
de  ces  longs  et  sinueux  satellites,  lancés  sur  des 
trajectoires  de  fer  par  l'industrie  des  hommes, 
et  qui,  jour  et  nuit,  gravitent  à  la  surface  de  la 
terre,  emportant  de  méridien  en  méridien  des 
êtres  vivants,  des  objets  dont  usent  ces  vivants 
pour  vivre,  et  aussi,  fixée  sur  des  pages  et  scellée 
sous  des  cachets,  de  la  pensée  humaine  errante, 
—  un  satellite  plus  rapide  et  plus  luxueux  que 
les  autres,  qu'on  appelle  :  l'Orient-Express, 
parti  l'avant-veille  de  Constantinople,  ayant 
passé  par  Andrinople,  par  Sofia,  par  Belgrade, 
par  Bucarest,  par  Budapest,  par  Vienne,  par 
Munich,  abordait,  dévorant  les  rails  sous  le  fir- 
mament magnifique,  les  premiers  contreforts 
des  Alpes  suisses.  Dans  ce  luxueux  satellite,  il  y 
avait  le  contingent  accoutumé  d'habitants  pri- 
vilégiés, voyageurs  cossus,  voyageuses  parfu 
mées;  il  y  avait  des  bagages  somptueux  de  ces 
voyageurs  et  de  ces  voyageuses;  il  y  avait  un 
restaurant  fleuri,  illuminé;  il  y  avait  aussi  le 
wagon  plus  sévère,  presque  semblable  à  une 
voiture  cellulaire,  où  l'on  emprisonne  la  pensée 
humaine  scellée,  cachetée,  pendant  qu'elle  che- 
mine... Deux  employés  occupaient  cette  prison 
roulante.  L'un  s'était  endormi  sur  sa  chaise 
après  un  souper  germanique  arrosé  de  bière;  il 
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dormait,  effondré  sur  la  table,  à  même  le  tas  de 
lettres  qu'un  sac  entre-bâillé  laissait  couler  aux 
soubresauts  du  train.  L'autre  au  contraire  ordon- 
nait méthodiquement  la  récolte  des  courriers 
engrangés  depuis  Vienne.  Et  comme  c'était  un 
employé  qui  lisait  les  journaux,  qui  s'intéressait 
à  la  politique  extérieure,  qui  savait  les  noms 
des  ministres  français,  il  tourna  et  retourna 
quelque  temps  dans  ses  doigts,  avant  de  la  jeter 
dans  le  sac  étiqueté  :  Taris  und  weiter,  une  enve- 
loppe jaune  soigneusement  cachetée,  qui  por- 
tait la  suscription  : 

{Mademoiselle  Josette  Cro\e> 

]$}  avenue  Vélasquei, 

Taris. 

Elle  portait  la  marque  postale  de  Heigraf  : 
mais  ce  nom  ne  disait  rien  à  l'employé.  Toute- 
fois, il  se  demanda  un  moment  s'il  ne  devrait 
pas  retenir  la  lettre  avant  qu'elle  passât  la  fron- 
tière allemande.  Croze...  une  affaire  d'espion- 
nage en  France. ..l'ambassade  d'Autriche  mise  en 
cause  dans  les  feuilles  françaises...  «  Bah!  qu'ils 
s'arrangent!  »  pensa-t-il...  Et,  peu  soucieux  d'un 
surcroît  de  besogne,  il  jeta  la  lettre  dans  le  sac  : 
Taris  und  weiter. 
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«  Heigraj,  jp  juillet. 

«  Ma  Josette  bien-aimée, 

«  Enfin,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai 
quitté  Paris,  je  puis  vous  écrire  avec  l'espoir  de 
vous  atteindre.  Ma  sœur,  la  marquise  de  Sudrôs, 
qui  est  venue  me  voir  dans  ma  prison  et  qui  a 
pitié  de  mon  angoisse,  a  bien  voulu  se  charger 
de  jeter  ma  lettre  à  la  poste.  Car  je  suis  en  pri- 
son, ma  Josette  :  une  prison  fastueuse,  dans  un 
pays  admirable,  avec  une  bonne  table  et  beau- 
coup de  serviteurs  :  une  prison  dont  le  gouver- 
neur me  rappelle  chaque  jour  «  qu'elle  a  été 
honorée  par  des  présences  princières  3>,  —  mais 
une  prison  formidable  pourtant,  cernée  de 
fossés  pleins  d'eau,  gardée  aux  portes  par  des 
sentinelles,  fusil  chargé...  Cela  s'appelle,  pour 
moi  et  pour  ce  cas  spécial,  les  «  arrêts  de  ri- 
gueur ».  Habituellement,  l'officier  les  purge 
dans  son  domicile  :  moi,  on  m'a  assigné  comme 
lieu  d'arrêts  la  forteresse  de  Heigraf.  Et  voilà 
trente-sept  jours  que  cela  dure,  sans  qu'il  me 
soit  permis  de  recevoir  qui  que  ce  soit,  sauf  mes 
chefs  militaires  et  les  membres  de  ma  famille... 
Comme  me  le  dit  aussi  quotidiennement  le 
gouverneur,  c'est  là  une  grâce  singulière,  due  à 
ce  que  je  suis  le  propre  neveu  du  ministre  de  la 
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Guerre  et  apparenté  à  la  famille  impériale.  On 
m'a  rendu  responsable,  en  haut  lieu,  sinon  de 
l'affaire  des  documents  volés  chez  votre  père, 
au  moins  de  ce  que  l'ambassade  d'Autriche- 
Hongrie  s'y  est  trouvée  compromise.  On  a 
profité  de  ce  que,  dès  la  première  heure,  j'étais 
venu  loyalement  trouver  mon  oncle  le  ministre  : 
la  fuite  de  Mag  et  de  Bolski,  rapprochée  de  cer- 
taines paroles  que  j'avais  surprises  entre  eux,  ne 
me  laissait  guère  de  doute;  je  devinais  l'œuvre 
des  deux  gredins;  j'étais  épouvanté  à  l'idée 
qu'ils  vous  atteignaient  par  contre-coup  et 
surtout  (vous  me  comprenez)  à  l'idée  qu'aux 
yeux  de  la  foule  je  risquais  de  passer  pour  leur 
complice...  Qui  pouvait  mieux  me  conseiller, 
défendre  mon  honneur,  que  mon  chef  suprême, 
le  frère  de  ma  mère?  Je  courus  à  lui;  je  lui 
confiai  tout,  aussi  bien  notre  amour,  Josette,  que 
mes  angoisses...  Ah!  ma  chérie!...  j'ai  vu  bien 
des  officiers  généraux  en  colère  dans  ma  vie... 
mais  une  colère  comme  celle  de  mon  oncle  le 
ministre,  non,  je  n'en  avais  jamais  vu.  Il  me 
traita  d'imprudent  et  de  fou,  me  dit  que  j'étais 
indigne  de  mes  galons  de  capitaine  ;  et,  comme 
je  regimbais,  comme  je  prétendais  aussitôt 
repartir  pour  Paris,  refus  brutal,  arrêts  de  ri- 
gueur, —  et  voilà  trente-sept  jours  que  j'ha- 
bite la  forteresse  de  Heigraf,  qu'on  me  remet 
seulement  les  lettres   insignifiantes    et  qu'on 


402  LES    ANGES    GARDIENS 

supprime  celles  que  j'envoie.  Tout  cela  peut 
sembler  extravagant  à  Josette  Croze,  fille  d'un 
sous-secrétaire  de  l'accommodante  République 
française;  mais  c'est  pourtant  ainsi  que  les 
choses  se  passent  encore  dans  la  monarchie 
apostolique,  en  plein  vingtième  siècle,  sinon 
pour  les  gens  du  commun,  au  moins  pour  les 
privilégiés  comme  moi,  dont  toute  la  famille  est 
plus  ou  moins  aux  affaires  politiques  ou  à  la 
cour. 

<a  Heureusement,  cette  redoutable  famille 
compte  une  femme  exquise  et  sensible,  ma  sœur 
de  Sudrôs.  Elle  n'a  pu  venir  me  voir  qu'aujour- 
d'hui; elle  m'a  donné  de  rassurantes  nouvelles 
sur  l'affaire  des  documents;  elle  sait  de  source 
sûre  que  votre  père  a  pu  traiter  avec  les  deux 
bandits.  Elle  a  eu  pitié  de  ma  détresse;  elle  s'est 
intéressée  à  notre  amour;  elle  a  osé  (acte  qu'elle 
considère  à  bon  droit  comme  héroïque!)  se  char- 
ger d'une  lettre  pour  vous...  Voilà  comment  je 
peuj*  espérer  qu'enfin  vous  parviendront  ces 
lignes  que  je  trace  à  la  hâte,  —  ma  sœur  est  là 
qui  attend  et  guette  pour  éviter  qu'on  me  sur- 
prenne en  train  d'écrire!  Josette,  n'est-ce  pas? 
vous  n'avez  pas  douté  de  moi.  Moi  qui  n'ai  reçu 
non  plus  aucun  billet  de  vous,  aucun  signe,  j'ai 
pourtant  sans  rélâche  senti  votre  pensée  et  votre 
tendresse  autour  de  moi:  et  n'étais-je  pas 
encore  plus  à  plaindre  que  vous,  privé  de  nou- 
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velles  et  devinant  qu'on  essaierait  de  me  noircir 
à  vos  yeux?...  Mais  que  vous  pussiez  me  croire 
complice  de  Bolski,  Josette,  vous  à  qui  j'ai  par- 
lé les  yeux  dans  les  yeux,  vous  qui  me  connais- 
sez, vous  qui  savez  que  ma  vie  vous  appartient 
et  que  famille,  fortune,  avenir,  ne  sont  rien  pour 
moi  si  l'on  me  prive  de  vous,  —  non!  que  vous 
ayez  pu  même  un  instant,  même  avec  toutes  les 
apparences  contre  moi,  me  juger  félon,  pas  une 
seconde  je  ne  l'ai  redouté. 

«  Mon  amour,  ma  fiancée,  ma  femme,  le  temps 
presse:  ma  sœur  me  harcèle;  elle  a  raison;  on 
peut  nous  surprendre,  et  alors  ce  billet  aurait  le 
sort  qu'ont  eu  probablement  tous  les  autres  que 
je  vous  ai  adressés...  J'ai  le  sentiment  que  la  fin 
de  nos  misères  est  proche,  qu'on  va  me  rendre 
ma  liberté,  que  je  vais  vous  rejoindre.  Écoutez- 
moi  bien:  Rien  ne  m'empêchera  désormais 
d'être  votre  mari  si  vous  y  consentez;  plutôt  ne 
jamais  rentrer  dans  mon  pays;  plutôt  disparaître 
avec  la  femme  que  j'ai  choisie,  comme  le  fit 
naguère  un  de  nos  archiducs.  (Ah!  comme  je  le 
comprends!...)  Josette,  je  veux  vous  revoir  et  ne 
plus  vous  quitter.  Vous  revoir!  Est-ce  pos- 
sible?... Que  cela  ne  tarde  plus,  car  je  suis  à  bout 
de  forces...  Vous  me  reconnaîtrez  à  peine...  J'ai 
maigri.  J'ai  quelques  cheveux  blancs  sur  les 
tempes.  Et  vous?  Et  vous?  Vous  aussi  vous  avez 
souffert.  Oh!  pardonnez-moi.  Je  suis  vôtre  pour 
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la  vie  et  je  vous  aime,  ma  fiancée  chérie,  ma 
femme. 

<a  Adolf  de  Letzling.  )) 


Vers  une  heure  après  minuit,  Josette  se 
réveilla,  au  coin  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
dans  le  fauteuil  où  elle  s'était  longuement  assou- 
pie. Aussitôt  elle  se  rappela  les  pas  de  sa  mère 
et  de  la  femme  de  chambre,  et  les  chuchote- 
ments derrière  la  porte,  et  l'émoi  convulsif 
qu'elle  en  avait  ressenti,  si  violent  qu'une  lon- 
gue prostration  s'en  était  suivie. 

«  Maintenant,  tout  est  bien  fini,  d  se  dit-elle. 

Elle  se  sentait  lucide,  le  cerveau  balayé  comme 
une  aire  par  un  coup  de  vent,  net  de  pensées, 
sauf  une  seule  :  la  même  qui,  depuis  des  semaines, 
pointait  à  l'horizon  funèbre,  et  qui  maintenant 
était  là,  dans  la  place,  en  occupait  le  centre, 
dominait  tout. 

Elle  se  leva,  écouta:  nul  bruit  dans  la  mai- 
son. Nul  bruit  au  dehors.  On  eût  dit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  Paris,  ou  qu'elle  seule  vivait  dans 
la  ville  léthargique.  Elle  consulta  la  montre  liée 
à  son  poignet...  «  Une  heure  dix...  Tout  le 
monde  dort...  »  Alors,  elle  dégrafa  sa  robe,  qui 
tomba  sur  le  tapis  ainsi  qu'une  toute  petite  dé- 
pouille: elle  la  ramassa,  acheva  de  se  dévêtir 
comme  pour  dormir,  et  sur  sa  chemise  de  nuit 
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passa  un  kimono  japonais  de  soie  bleue,  qu'en- 
cadraient des  parements  de  broderie  rouge. 
Ensuite,  elle  s'installa  devant  sa  table  à  écrire, 
une  étroite  table  du  dix-huitième,  en  bois  de 
rose  marqueté;  dans  le  tiroir  elle  prit  un  mince 
paquet  de  lettres  qu'elle  alla  brûler  une  à  une 
dans  la  cheminée,  sans  les  relire...  La  flamme, 
avivée  à  chaque  aliment  nouveau,  dégageait,  par 
cette  nuit  chaude,  une  ardeur  insupportable: 
forcée  de  détourner  le  visage,  Josette  s'aperçut 
tout  à  coup  dans  une  glace  opposée  :  bleue  et 
rouge,  avec  le  reflet  du  feu  sur  son  visage,  ses 
bras,  ses  cheveux.  «  Je  suis  jolie,  ce  soir,  » 
pensa-t-elle...  Elle  eut  un  bref  serrement  de 
cœur  au  heurt  de  ces  deux  idées  :  qu'elle  était 
jolie  et  qu'il  fallait  mourir.  Mais,  aussitôt,  l'hor- 
reur de  continuer  à  vivre  l'emporta,  lui  fit  jeter 
avec  des  gestes  plus  volontaires,  dans  la  flamme 
tour  à  tour  agonisante  et  ressuscitée,  les  derniers 
papiers  à  détruire  :  les  billets  de  Letzling  et  ses 
lettres  à  elle  que  Mercadieux  lui  avait  rendues 
au  Val  d'Anay.  A  détruire  ces  témoignages  du 
passé,  elle  constata  qu'elle  ne  souffrait  point, 
ni  physiquement  ni  moralement.  La  place  dou- 
loureuse qui  naguère  saignait  dans  son  cœur 
lorsqu'elle  pensait  à  Letzling  était,  cette  nuit, 
comme  cicatrisée,  inerte. 

«  Voyons!...  Maintenant...  la    fiole  brune. 
J'aurais  dû  m'en  prémunir  à  l'avance...  Si  l'on 
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m'entend  descendre?  Bah!  je  dirai  que  je  ne 
pouvais  pas  m'endormir,  que  j'ai  songé  au  chlo- 
ral...  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en 
prends...  Et  puis,  on  ne  m'entendra  pas...  » 

Elle  accomplit  en  effet  son  expédition  dans  le 
laboratoire  de  son  frère  avec  une  sûreté  et  un 
silence  précautionneux  de  somnambule  :  moins 
de  cinq  minutes  y  suffirent.  Quand  elle  eut  re- 
gagné sa  chambre,  elle  médita  un  moment, 
debout,  la  fiole  brune  en  main.  Aucune  incerti- 
tude, aucune  hésitation  ne  la  travaillaient  sur  ce 
qu'elle  allait  faire  :  elle  s'interrogeait  seulement, 
comme  à  la  minute  d'un  départ;  elle  se  deman- 
dait si  elle  laissait  tout  en  ordre  derrière  elle. 

«  Une  lettre  à  maman?...  une  lettre  à 
Guy?...  » 

Non.  Elle  n'écrirait  rien.  Elle  s'esquiverait  de 
la  vie  discrètement;  l'incertitude  planerait  ainsi 
sur  son  départ.  Mort  volontaire  ou  accident; 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  pourrait  dou- 
ter. Elle  sourit  à  demi  en  pensant  qu'on  finirait 
par  se  persuader  que  c'avait  été  un  accident. 

«  Maman  m'aime  bien  pourtant,  et  Guy  sur- 
tout. Mon  cher  Guy!...  Il  aurait  fallu  qu'il  ne  me 
quittât  jamais.  Il  aurait  fallu  ne  jamais  rien  lui 
cacher...  Il  aura  beaucoup  de  chagrin...  » 

L'évocation  de  Guy  l'attendrissait,  elle  en 
détourna  violemment  sa  pensée...  <c  II  faut...  Il 
faut...  d  murmura-t-elle  tout  haut.  Elle  éteignit 
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les  lumières  dans  sa  chambre  et  gagna  la  pièce 
voisine,  le  cabinet  de  toilette  où  se  trouvait  la 
baignoire.  Elle  prépara  un  demi-verre  d'eau  su- 
crée, y  versa  deux  cuillerées  de  chloral,  but  le 
mélange.  Elle  avait  déjà  éprouvé  qu'une  dose 
moitié  moindre  suffisait  pour  l'endormir  en  un 
quart  d'heure...  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  ouvrir 
le  robinet  à  gaz  du  chauffe-bain  et  à  s'étendre 
sur  la  chaise  longue.  Mais,  chaque  soir,  avant 
de  se  coucher,  elle  avait  coutume  de  s'age- 
nouiller, contre  cette  même  chaise  longue,  pour 
un  bout  de  prière.  Elle  s'agenouilla  comme  de 
coutume.  Le  chloral,  cette  fois,  semblait  n'avoir 
guère  d'action  sur  elle.  Elle  se  sentait  parfai- 
tement éveillée. 

Elle  pria.  Prière  contradictoire,  et  pourtant 
combien  de  mourants  volontaires  ont  adressé 
un  appel  semblable  au  Souverain  Juge  à  l'ins- 
tant même  où  ils  allaient  transgresser  sa  loi!... 
Prière  étrange  où  l'Intelligence  divine  est  im- 
plorée en  même  temps  que  la  divine  Pitié,  où 
le  mourant  dit  à  Dieu  :  «  Mon  Dieu,  vous  save\ 
bien  que  je  ne  puis  pas  continuer  à  vivre!  Mon 
Dieu,  il  n'est  pas  possible  que  vous  me  con- 
damniez, car  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  assez  de 
force  pour  soutenir  la  lutte,  et  cela,  vous  le 
save\...  y>  Josette  n'était  nullement  incroyante  : 
mais  elle  pratiquait,  sans  plus,  cette  piété  froide, 
cette  politesse  avec  Dieu  qui  suffit  à  la  plupart 
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des  femmes  bien  nées  de  sa  génération.  Age- 
nouillée contre  ce  lit  de  repos  où  tout  à  l'heure 
elle  allait  s'étendre  pour  mourir,  l'œuvre  de  mort 
déjà  commencée  en  elle,  elle  fit  cette  nuit-là  sa 
première  prière  ardente  :  elle  fut  pour  la  pre- 
mière fois  en  communication  avec  le  Dispensa- 
teur. Elle  étala  devant  lui  la  misère  désespérée  de 
son  âme;  elle  le  prit  pour  arbitre  :  ce  Est-ce  que 
je  puis  vivre,  mon  Dieu?  est-ce  qu'il  ne  vaut  pas 
mieux,  pour  mes  parents  et  pour  moi,  que  je 
m'évade?...  »  Et  elle  dit  encore  à  Dieu  :  a  Mon 
Dieu,  je  ne  cherche  pas  à  fuir  votre  domina- 
tion :  je  cherche  au  contraire  à  m'échapper  vers 
vous,  et  vous  le  savez!...  Ah!  recueillez-moi!  » 

Quand  elle  se  releva,  sa  résolution  était  plus 
que  jamais  arrêtée  :  mais  le  chloral  n'agissait 
toujours  pas.  Dans  ce  qui  restait  d'eau  sucrée, 
elle  vida  résolument  la  fiole  brune;  ensuite,  elle 
s'enferma  dans  le  cabinet  de  toilette,  ouvrit  tout 
grandie  robinet  à  gaz,  avala  le  contenu  du  verre 
et  s'étendit  sur  la  chaise  longue.  Elle  eut  alors 
une  minute  de  lucidité  suraiguë  :  elle  revit  Letz- 
ling  comme  s'il  était  présent;  elle,  qui  durant 
toute  cette  soirée  s'était  refusée  à  penser  à  lui, 
elle  l'évoqua  avec  complaisance,  elle  se  rappela 
les  chastes  caresses  qu'ils  avaient  échangées... 
Le  frisson  de  bonheur  et  d'espoir  qui  l'électrisait 
auprès  de  lui  secoua  ses  nerfs.  «  Est-il  possible 
qu'il  ait  commis  ce  crime?  y>  pensa-t-elle.  Mais, 
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déjà,  une  torpeur  l'engourdissait,  elle  ferma  les 
yeux...  A  travers  le  sommeil  qui  venait,  elle 
perçut  le  sifflement  léger  du  gaz  par  l'orifice  des 
becs. 

...  Là-bas,  là-bas,  aux  limites  de  l'Allemagne 
et  de  la  Suisse,  le  sinueux  satellite  entraînait  tou- 
jours sa  population  maintenant  endormie.  Et  la 
lettre  timbrée  de  Heigraf,  nichée  dans  le  sac  de 
Taris  und  weiter,  à  travers  tunnels,  viaducs,  rem- 
blais et  déblais,  sans  relâche  approchait  de  la 
France.  Cependant,  Josette,  étendue,  mince  et 
rigide  comme  une  petite  Égyptienne,  allait  à  la 
mort,  par  le  sommeil.  Ce  fut  d'abord,  sous 
l'influence  du  chloral,  une  complète  prostration, 
le  chavirement  dans  le  noir  opaque...  Puis  (après 
combien  de  minutes  ou  d'heures  ?)  le  réseau  du 
sommeil  s'éclaircit,  laissa  filtrer,  non  pas  encore 
de  la  pensée,  mais  de  la  sensation.  Josette  eut 
mal...  Elle  souffrit  dans  son  corps,  comme  si  on 
pesait  sur  sa  poitrine  et  sur  son  ventre,  et  aussi 
comme  si  on  lui  ligaturait  le  col,  les  tempes,  les 
poignets,  les  genoux.  Elle  voulut  remuer,  il  lui 
sembla  qu'elle  se  remuait  pour  délivrer,  pour 
s'échapper  :  mais  elle  était  bien  garrottée,  et  ses 
efforts  n'aboutirent  qu'à  l'approcher  du  réveil. 
Elle  remonta  à  ce  degré  de  conscience  où,  dans 
un  cauchemar,  on  lutte  contre  l'angoisse,  si 
éperdument  qu'à  l'ordinaire  on  finit  par  déchi- 
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rer  le  sommeil  et  rejaillir  à  la  vie.  Josette  se 
débattit;  Josette  gémit;  Josette  eut  horreur  de 
la  mort;  Josette  voulut  vivre,  ardemment... 
Mais  rien  ne  pouvait  plus  prévaloir  contre  l'arrêt 
qu'elle-même  avait  porté  :  les  efforts  de  ses 
jeunes  muscles,  raidis  soudain  par  l'effroi  du 
néant,  n'aboutirent  qu'à  des  soubresauts  furtifs 
de  ses  pieds  et  de  ses  mains;  les  grands  cris 
qu'elle  voulut  pousser  furent  des  vagues  gémis- 
sements qui,  dans  la  maison  endormie,  n'éveil- 
lèrent pas  d'écho. 

Elle-même  cessa  de  percevoir  son  propre  cau- 
chemar. Le  sommeil  et  la  mort,  après  cette 
courte  dispute,  s'accordèrent  pour  distendre  ses 
membres,  ralentir  son  cœur,  enrayer  la  course 
de  son  sang...  Elle  fut  calme,  de  nouveau.  Elle 
glissa,  doucement  apaisée,  vers  le  noir  abîme  où 
c'est  pour  l'homme  l'inexprimable  angoisse  de 
se  demander  s'il  règne  un  éternel  oubli  ou  l'in- 
connu formidable  d'un  réveil. 
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LE    JUSTICIER 


'homme  peut  échapper  à  la  vie,  mais 
non  au  temps  :  le  temps  inflexible 
poursuit  l'évadé  hors  de  sa  prison,  et  le 
mort,  comme  le  vivant,  demeure  soumis  à  la  suc- 
cession des  jours  et  des  années...  Sur  la  tombe 
de  Josette,  —  aux  roses,  aux  géraniums,  aux 
bégonias  de  l'été,  avaient  succédé,  selon  le  cours 
des  mois,  les  chrysanthèmes  empanachés,  puis 
les  roses  de  Noël  :  et  maintenant  c'étaient, 
au-dessus  de  la  cellule  de  pierre  enfermant  la 
petite  victime  virginale  des  passions  d'autrui, 
l'aride  saison  où  seuls  les  feuillages  des  fusains, 
des  buis,  des  mahonias  attestent  et  symbolisent 
la  foi  humaine  dans  la  persistance  de  la  Vie.  Un 
février  sinistre  planait  sur  Paris,    faisait  tour- 
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noyer  ses  bourrasques  autour  des  jardins  mor- 
tuaires :  parfois  la  neige  recouvrait  tout,  revêtait 
d'un  linceul  uniforme  et  les  sépultures  oubliées, 
si  désolantes  et  comme  mortes  à  leur  tour,  et  les 
tombes  les  mieux  parées,  —  celle  de  Josette, 
par  exemple,  où  parfois  les  flocons  glacés 
veloutaient  de  blanc  les  mimosas  et  les  œillets 
envoyés  pieusement  de  la  Riviera  par  Guy 
Croze. 

Guy  Croze,  parmi  d'autres  traits  de  la  nou- 
velle génération  française,  unissait  une  sensibi- 
lité active  à  un  sens  précis  du  réel.  Nul  fils 
n'aurait  souffert  plus  que  lui  de  la  débâcle  fami- 
liale provoquée  parles  imprudences  paternelles; 
nul  frère  n'aurait  pleuré  plus  douloureusement 
la  mort  tragique  d'une  sœur.  Pourtant,  il  avait 
tenu  à  ce  que  son  mariage  avec  Yvonne  s'ac- 
complît dans  les  plus  courts  délais  possibles;  ce 
n'était  pas  une  raison,  parce  que  la  famille 
d'hier  oscillait  sur  ses  bases,  pour  tarder  à  fon- 
der la  famille  de  demain  ;  ce  n'était  pas  une  rai- 
son, parce  que  la  sœur  chérie  avait  déserté  la 
vie,  pour  ne  pas  serrer  contre  soi  la  jeune  épouse 
bien-aimée...  Il  avait  seulement  attendu  que  l'é- 
quilibre se  refît,  à  peu  près  stable,  autour  de  lui. 
L'affaire  des  documents  volés  s'était  résolue  en 
une  saignée  de  deux  cent  mille  francs,  versés 
par  Croze  au  couple  Bolski-Mag  :  ainsi  le  scan- 
dale avait  tourné  court,  mais  la  situation  poli- 


LES    ANGES    GARDIENS  413 

tique  du  député  de  Romorantin  n'en  était  pas 
moins  détruite.  Son  ménage  n'existait  plus  qu'en 
façade  :  Emmeline  Corbellier,  divorcée,  se  rivait 
à  lui  plus  étroitement  que  jamais.  Mrae  Croze 
laissait  faire  avec  indifférence  :  toute  affection 
pour  le  mari  coupable  était  abolie  en  elle;  la 
tragique  aventure  de  sa  fille  l'avait  d'ailleurs 
frappée  au  cœur;  elle  vivait  dans  la  dévotion  et 
dans  la  charité,  et  le  plus  souvent  au  Val  d'A- 
nay,  auprès  de  sa  sœur  Blanche,  la  demi-veuve... 
D'autre  part,  le  vieil  Haumont-Segré,  que  la 
mort  de  sa  femme  et  l'abandon  de  sa  fille  avaient 
d'abord  plongé  dans  une  prostration  qui  firent 
craindre  pour  sa  raison,  se  rétablissait  comme 
par  miracle,  témoignant,  pour  régler  les  der- 
nières difficultés  pendantes  de  sa  liquidation, 
d'une  activité  et  d'une  ingéniosité  dignes  de 
l'époque  où  il  était  réputé  l'un  des  premiers  fi- 
nanciers de  la  place.  Il  avait  pris  à  tâche  de  se 
laver  entièrement  du  reproche  de  fraude  :  il  y 
employait  le  maigre  héritage  de  sa  femme,  vi- 
vant lui-même  dans  une  modeste  pension  de  fa- 
mille rue  Galilée.  Ainsi,  de  part  et  d'autre  se 
rétablissait  sinon  l'ordre,  au  moins  le  calme, 
dans  la  famille  d'Yvonne  comme  dans  celle 
de  Guy.  Guy  et  Yvonne  s'étaient  donc  ma- 
riés aux  premiers  jours  de  l'année  nouvelle,  en 
une  intimité  stricte  que  leur  double  deuil  justi- 
fiait. Puis,  aussitôt  mariés,  fuyant  Paris  et  les 
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lieux  que  les  mondains  de  Paris  colonisent  en 
hiver,  ils  avaient  trouvé  l'asile  retiré  qu'ils  cher- 
chaient dans  la  petite  anse  de  Cornioules,  der- 
nière née  de  cette  pléiade  de  stations  fortunées 
qui  s'échelonnent  entre  les  rochers  rouges,  les 
pins  verts  et  la  mer  bleue,  de  Saint-Raphaël  à 
Cannes.  Cornioules  ne  se  compose  encore  que 
d'une  dizaine  de  villas  toutes  neuves,  nichées 
parmi  les  pins  qui  descendent  jusqu'au  bord  de 
la  route,  laquelle  surplombe  la  mer.  Le  vieux 
village  est  situé  à  moins  d'un  demi-kilomètre, 
dans  l'étroite  vallée  d'un  torrent  voisin,  le 
Guerre. 

Le  jeune  ménage  Croze  avait  loué  à  Cor- 
nioules une  case  blanche  nommée  les  Mimosas, 
voisine  d'une  autre  case  blanche  plus  vaste,  nom- 
mée les  Tamaris,  qui  appartenait  au  même  pro- 
priétaire et  qui  était  à  louer,  elle  aussi.  Yvonne 
et  Guy  avaient  préféré  les  Mimosas  justement 
parce  que  c'était  la  plus  petite  des  deux  cases 
blanches  et  qu'ils  en  étaient  à  cette  heure 
charmante  où  il  semble  qu'on  ne  sera  jamais 
assez  serrés  l'un  contre  l'autre...  D'ailleurs,  ils 
entendaient  ne  recevoir  personne,  sauf  la  mère 
d'Yvonne,  dont  la  venue  était  annoncée.  Leur 
domestique  se  composait  d'un  couple  de  gens 
du  pays.  Ils  ne  fréquentaient  pas  les  brillantes 
stations  de  la  côte.  Une  seule  fois,  ayant  poussé 
jusqu'à  Nice,  ils  en  étaient  revenus  attristés  par 
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la  rencontre  de  quelques-uns  de  ces  amis  mala- 
visés qui  ne  manquent  jamais  à  vous  fournir  de 
nouvelles  pénibles  :  ils  avaient  appris  que  leur 
cousine  Berthe,  avec  Fanny  Smith,  habitaient 
une  villa  à  Cagnes,  entre  Nice  et  Antibes,  et 
aussi  que  Sandra  Ceroni  se  montrait  à  Nice  avec 
un  veuf  quinquagénaire,  pourvu  d'un  petit  gar- 
çon de  huit  ans  dont  elle  était  censée  la  gou- 
vernante. Le  veuf  quinquagénaire,  un  Allemand 
assez  riche,  allait,  disait-on,  épouser  Sandra...  Et 
sans  doute,  que  Berthe  habitât  le  voisinage,  cela 
n'émouvait  nullement  Guy  très  épris  de  sa  jeune 
femme,  ni  Yvonne,  très  sûre  de  son  mari.  Et  que 
Sandra  Ceroni  eût  enfin  trouvé  qui  l'épousât, 
peu  leur  importait  à  tous  deux.  Mais  ces  noms, 
ces  voisinages,  comportaient  le  rappel  d'aven- 
tures et  d'heures  douloureuses,  de  tout  le  dé- 
sordre que  ces  étrangères  errantes  avaient  sus- 
cité autour  d'eux,  dont  ils  supportaient  encore 
les  conséquences  et  dont  ils  n'étaient  pas  sûrs 
d'être  définitivement  garantis.  Aussi,  depuis 
cette  expédition  malencontreuse  vers  les  régions 
trop  habitées,  les  Croze  dirigeaient  invariable- 
ment leurs  excursions  soit  en  mer,  soit  en  mon- 
tagne. 

Un  matin  de  la  fin  de  février,  dans  la  loggia 
de  bois  de  leur  case  étincelante,  Guy  et  Yvonne 
prenaient  ensemble  le  petit  déjeuner  matinal. 
Ils  le  prenaient,  assis  l'un  près  l'autre,  leurs 
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mains  se  cherchant  instinctivement  dès  qu'ils  ne 
se  parlaient  pas.  Les  rares  passants  de  la  route 
qui  les  apercevaient  n'avaient  pas  besoin  de  se 
renseigner  pour  connaître  que  cette  morning- 
dress  blanche  ornée  de  mousselines  noires  et  ce 
pyjama  au  damier  noir  et  blanc  en  étaient  encore 
à  l'époque  délicieuse  et  angoissante  où  deux 
nouveaux  époux  ne  peuvent  exactement  pas  s'i- 
soler l'un  de  l'autre,  où  le  besoin  de  la  présence 
réciproque  égale  celui  de  respirer  l'air,  où  tous 
les  sens  paraissent  avoir  cette  unique  raison 
d'être  et  cette  unique  fonction  :  servir,  pour 
chacun,  à  la  perception  et  à  la  connaissance  de 
l'autre.  Entre  Yvonne  radieusement  belle  et  Guy 
affiné  par  les  soucis  des  derniers  mois,  —  Guy 
au  corps  plus  mince  et  aux  traits  plus  mûrement 
dessinés,  —  régnait  cette  curiosité  fervente  de 
tous  les  jeunes  couples  amoureux;  mais  il  y 
avait  quelque  chose  de  plus,  qui  les  faisait  cher- 
cher leurs  doigts,  rapprocher  leurs  chaises,  en- 
gager l'un  dans  l'autre  leur  regard  :  une  sorte  de 
crainte  que  le  sort  ne  les  guettât  toujours,  ne  pré- 
parât dans  l'ombre  quelque  irruption  nouvelle, 
après  tant  d'autres,  quelque  attaque  suprême 
qui  les  terrasserait  tout  à  fait  si  elle  les  heurtait 
séparés,  mais  qu'ils  repousseraient  à  coup  sûr 
s'ils  l'affrontaient,  côte  à  côte,  les  mains  unies. 

La  petite  anse  ruisselait  de  soleil  sur  une  mer 
indigo,  agitée  de  courts  et  forts  clapotements, 
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bien  que  nul  vent  ne  fût  perceptible.  Le  soleil, 
depuis  quelques  jours,  prenait  de  la  chaleur.  Le 
jardinet  déclive,  naïvement  dessiné  avec  des  de- 
grés et  des  rocailles,  le  jardinet  où  s'attestait 
une  imagination  géométrique  d'architecte,  dé- 
valait par  réchancrure  des  pins,  désengourdi, 
après  des  semaines  de  torpeur,  aux  approches 
du  vrai  printemps.  Des  primevères,  quelques 
roses  y  buvaient  l'éclatante  lumière;  deux  mi- 
mosas, comme  deux  encensoirs,  exhalaient  un 
parfum  si  fort  qu'on  croyait  par  instants  en  dis- 
tinguer la  fumée  à  travers  l'air  immobile.  De- 
vant  ce  paysage  d'espoir  paisible,  Yvonne  et 
Guy  prirent  connaissance  du  courrier  qu'on 
venait  leur  .émettre.  Yvonne  achevait  une  lettre 
de  sa  mère  qu«nd  son  mari  l'attira  pour  lui 
montrai  un  passage  du  journal  qu'il  avait  déplié; 
et  ce  fut  pour  Yvonne  une  occasion  de  coller  sa 
joue  contre  celle  de  son  mari,  de  lui  mettre  son 
bras  nu  autour  du  col.  Le  journal  disait,  aux 
échos  des  mondanités  : 

«  Mme  Emmeline  Corbellier  a  repris  ses  ven- 
dredis poétiques,  suivis  avec  tant  de  ferveur  par 
les  personnalités  du  monde  parisien.  On  a  ap- 
plaudi hier  chez  elle  un  poème  dialogué  intitulé  : 
farcisse  et  son  reflet,  joué  par  Mlle  Langlade,  de 
l'Odéon  (rôle  de  Narcisse),  et  Fervolles,  de  la 
Comédie-Royale  (rôle  du  Reflet).  Auteur  : 
M.  Jacques  Corbellier.  Cette  délicieuse,  ingé- 


418  LES    ANGES    GARDIENS 

nieuse,  un  brin  perverse  comédie  poétique  a  été 
acclamée.  Elle  sera  certainement  reprise  pro- 
chainement sur  une  de  nos  grandes  scènes.  )> 

—  Quelle  inconscience  !  murmura  Yvonne. 
Cette  folle,  qui  a  eu  la  chance  de  divorcer  sans 
scandale  grâce  à  la  complaisance  du  mari,  ne 
peut  donc  pas  se  laisser  oublier? 

Guy  fit  un  geste  de  résignation. 

—  Que  dit  ta  maman?  questionna-t-il. 

—  Elle  espère  arriver  après-demain.  L'angine 
d'Alice  est  guérie. 

—  Et  Nanie? 

—  Nanie  file  le  parfait  engagement  avec  M.  Le- 
cœur.  Elle  a  déjà  obtenu  qu'il  ne  porte  plus  de 
cravates  toutes  faites,  et  elle  lui  a  envoyé  sa  ma- 
nucure. 

—  Rien  sur  l'oncle  Haumont-Segré? 

—  Si!  Maman  l'a  vu  avant-hier...  ou  plutôt 
(elle  consulta  la  lettre)  il  y  a  quatre  jours,  chez 
lui,  dans  sa  chambre  de  la  rue  Galilée.  Il  sem- 
blait en  bonne  santé.  Il  travaillait  sur  des  dos- 
siers, avec  un  certain  Vignal,  un  ancien  comp- 
table de  sa  banque.  Du  reste,  voici  ce  que  dit 
maman. 

tlle  lut  le  passage  : 

«  ...  Je  trouve  sa  fièvre  d'activité  un  peu  in- 
quiétante. Il  a  entrepris,  nous  dit-il,  de  partager 
sa  fortune  entre  ses  créanciers,  au  prorata  de 
leurs  créances.  Tout  ce  que  ma  belle-sœur  lui  a 
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laissé  y  passera.  Comment  vivra-t-il  après,  il  ne 
semble  pas  s'en  préoccuper:  il  assure  qu'on  lui 
garde  une  place  dans  une  banque  du  Midi...  On 
dirait  qu'il  ne  loge  plus  dans  sa  tête  que  deux 
idées  :  rancune  contre  Berthe  pour  avoir  laissé 
mourir  sa  mère  sans  une  visite  avant,  sans  un 
mot  de  compassion  après,  et  volonté  de  forcer 
l'estime  des  gens  que  sa  débâcle  a  lésés.  D'ail- 
leurs, je  constate  avec  plaisir  qu'il  se  porte 
bien  :  il  est  aussi  «  vieil  Hercule  »  que  jamais...» 
Comme  Yvonne  achevait  de  lire  ces  mots, 
son  attention  fut  distraite,  en  même  temps  que 
celle  de  son  mari,  par  le  passage  sur  la  route 
d'une  longue  auto  grise,  carrossée  en  double 
phaéton  :  deux  femmes  seules  occupaient  les 
larges  sièges  du  fond...  Il  passait  pas  mal  d'au- 
tos grises  sur  la  route  de  Saint-Raphaël,  au  bas 
du  jardin  déclive  :  mais  celle-ci  avait  soudain 
freiné  aux  abords  de  Cornioules.  Maintenant 
elle  était  tout  à  fait  arrêtée;  l'une  des  deux  voya- 
geuses, penchée  en  avant,  parlementait  avec  le 
chauffeur;  l'autre,  debout,  face  à  la  pente  où 
s'étageaient  les  claires  habitations,  semblait 
admirer  ce  repli  discret  de  la  côte,  subir  la 
tentation,  qui  guette  parfois  les  touristes  à  un 
tournant  de  chemin,  de  suspendre  la  randon- 
née, de  demeurer,  de  se  fixer.  D'ailleurs,  ces 
deux  voyageuses  ne  devaient  pas  venir  de  bien 
loin  :  leur  atcifage  était  à  peine  dérangé  par  le 
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vent  de  la  course.  Toutes  les  deux,  masquées, 
gainées  d'amples  manteaux  souples,  présentaient 
ce  personnage  mystérieux  et  carnavalesque  des 
femmes  modernes  en  automobile,  dont  on  peut 
seulement  conjecturer  si  elles  sont  jeunes  ou 
vieilles,  laides  ou  jolies.  Jeunes,  celles-ci,  vrai- 
semblablement, surtout  celle  qui  causait  avec  le 
chauffeur;  à  coup  sûr,  élégantes,  mondaines. 

Yvonne  et  Guy  se  regardèrent  :  ils  avaient  eu 
ensemble  la  même  idée,  et  voilà  qu'ils  hésitaient 
à  se  la  dire.  Guy  murmura  : 

—  Qu'est-ce  qu'elles  viendraient  faire  ici? 

—  Ah!  s'écria  Yvonne  en  observant  la  plus 
grande  des  deux  femmes,  qui,  descendue  sur  la 
route,  aidait  l'autre  à  descendre,  pas  de  doute. 
C'est  l'Anglaise...  Oh!  Guy,  que  nous  veulent- 
elles? 

Elle  ne  nourrissait  aucune  jalousie  rétroactive 
contre  le  sentiment  avorté  que  son  mari  avait 
naguère  ressenti  pour  Berthe.  Et  ce  n'eût  pas  été 
féminin  qu'elle  gardât  de  la  rancune  contre 
Fanny  Smith,  contre  Fanny,  qui  avait  contribué 
à  séparer  Guy  de  Berthe.  Mais  l'apparition  des 
deux  passantes  inattendues  réveillait  en  elle 
cette  angoisse  de  la  destinée  dont  elle  ne  pou- 
vait s'affranchir  après  tant  de  traverses. 

Guy  la  rassura  : 

—  D'abord,  il  n'est  pas  sûr  que  ce  soient  elles. 
Et  puis,  vois...  elles  ne  viennent  pas  chez  nous. 


LES    ANGES    GARDIENS  42! 

En  effet,  laissant  leur  voiture  stationner  sur  la 
route,  les  deux  voyageuses  montaient  la  pente, 
non  pas  vers  l'accès  des  Mimosas,  mais  vers  l'en- 
trée voisine  des  Tamaris,  qu'un  écriteau,  sur  la 
porte  du  jardin,  désignait  aux  passants  en  spé- 
cifiant que  l'habitation  était  à  louer.  La  plus 
grande  des  deux  femmes  pénétra  la  première  : 
l'autre  suivit;  les  quelques  pas  qu'elles  venaient 
de  faire  au  soleil  leur  avaient  donné  chaud; 
elles  se  démasquèrent  et  dégrafèrent  un  peu 
leurs  manteaux. 

—  Ce  sont  elles,  fit  Yvonne. 

Guy  l'enlaça,  l'étreignit,  sans  répondre.  Dis- 
simulés derrière  le  treillage  Cïoisilîonné  qui  for- 
mait le  côté  de  la  loggia,  iïs  virent  Berthe  et 
Fanny  passer  presque  à  leurs  pieds,  dans  le  jar- 
din contigu  au  leur.  Puis  elles  disparurent  sous 
les  pins,  vers  la  maison  des  Tamaris,  qu'Yvonne 
et  Guy  ne  pouvaient  apercevoir. 

—  Comme  Berthe  a  maigri!  fit  Yvonne. 

—  Oui...  On  la  dirait  malade.  En  revanche, 
la  damnée  Anglaise  est  toujours  la  même. 

—  J'espè- ^  bien  qu'elles  ne  vont  pas  s'instal- 
ler aux  Tamaris! 

—  Nous  aurions  toujours  la  ressource  de  leur 
laisser  la  place. 

Ils  continuèrent  de  guetter. 

—  Ne  me  quitte  pas,  murmurait  Yvonne. 
Et  Guy  répondait  : 


422  LES    ANGES    GARDIENS 

—  Non...  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  repar- 
ties... 

Plus  d'un  quart  d'heure  s'écoula:  puis  l'An- 
glaise et  sa  pupille  reparurent,  accompagnées 
d'une  petite  femme  brune  et  sécote  à  qui  la 
garde  des  Tamaris  était  confiée.  Elles  marchaient 
plus  lentement,  bien  que  l'allée  descendît. 
Berche,  fatiguée  sans  doute  par  ces  quelques 
pas,  s'appuyait  sur  le  bras  de  Fanny.  Fanny  dis- 
cutait avec  la  gardienne.  Toutes  les  trois  pas- 
sèrent au  voisinage  de  la  loggia  sans  se  retour- 
ner. Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  franchir  la 
porte  qui  donnait  sur  la  route  que  les  trois 
femmes  levèrent  ensemble  les  yeux  vers  la  fa- 
çade éclatante  des  Mimosas.  Guy  et  Yvonne, 
invisibles  derrière  le  treillage,  devinèrent  qu'on 
les  nommait  :  ils  perçurent  l'effet  de  surprise  sur 
Berthe  et  sur  Fanny;  ils  notèrent  la  brusquerie 
avec  laquelle  Fanny  laissa  en  plan  la  gardienne 
étonnée,  prit  le  bras  de  Berthe,  et,  en  moins  de 
deux  minutes,  l'eut  ramenée  à  l'auto,  y  fut  re- 
montée avec  elle,  eut  fait  démarrer. 

—  Bon  voyage,  fit  Yvonne,  osant  à  présent 
se  pencher  hors  de  la  loggia. 

Et,  gamine,  elle  agitait  son  mouchoir  vers 
l'auto,  —  qui  n'était  plus,  au  bord  de  la  côte 
bleue,  qu'une  fuyante  boule  de  poussière. 

Tous  deux  rentrèrent  dans  la  villa.  Yvonne, 
se  cambrant  devant  une  glace,  les  mains  jointes 
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derrière  la  nuque,  d'un  geste  qui  lui  était  fami- 
lier et  que  Guy  appelait  «  faire  la  pigeonne  », 
murmura  : 

—  Mon  pauvre  Guy,  je  n'ai  plus  de  remords 
de  t'avoir  enlevé  à  ma  cousine...  Toi  qui  aimes 
mes  bras  et  ma  gorge...  Qu'aurais-tu  fait  de  ce 
paquet  d'os? 

—  Pauvre  petite  Berthe  !  murmura  Guy. 
Mais  la  «  pigeonne  »,  qui  savait  son  pouvoir, 

le  tentait  obstinément,  savamment.  Ils  s'enla- 
cèrent, oubliant  à  la  fois  crainte  et  pitié  dans  le 
triomphant  égoïsme  des  amants  heureux. 


* 


Moins  d'une  semaine  après  la  visite  que  lui 
avait  faite  sa  belle-sœur  Haumont-Manin,  visite 
dont  Yvonne  et  Guy  avaient  lu  ensemble  la 
nouvelle,  —  le  vieil  Haumont-Segré  congédia, 
l'ayant  payé  sans  parcimonie,  le  comptable 
Vignal,  qui  l'avait  aidé  à  répartir,  entre  les 
créanciers  de  la  Banque  liquidée,  l'héritage 
de  sa  femme.  Le  comptable  raconta  plus  tard 
qu'il  s'était  senti  ému  en  prenant  congé  : 

—  J'ai  dit  au  patron  :  ce  Comment  Monsieur 
va-t-il  vivre  maintenant?  »  Et  il  m'a  répondu  : 
«  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  Vignal;  mon 
frère  ne  me  laisserait  pas  manquer...  Et,  d'ail- 
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leurs,  on  me  propose  une  place  dans  une  bonne 
petite  banque  de  Marseille...  » 

Plus  tard,  aussi,  le  professeur  Haumont-Manin 
et  la  patronne  de  la  pension  de  famille  confir- 
mèrent le  récit  de  Vignal  touchant  cette  place 
promise  à  Marseille.  «  Un  de  mes  anciens  corres- 
pondants, avait  dit  Haumont-Segré,  qui  m'a 
gardé  sa  confiance  et  qui  ne  me  croit  pas  com- 
plètement gâteux...  Cinq  mille  francs  par  an: 
mille  de  plus  qu'il  ne  m'en  faut...  » 

La  patronne  de  la  pension,  rue  Galilée,  n'é- 
prouva donc  aucune  surprise  quand  son  loca- 
taire descendit  régler  son  compte,  et,  une 
valise  à  la  main,  annonça  qu'il  partait  pour  le 
Midi. 

—  Un  peu  plus  tôt  que  je  ne  le  supposais  : 
mon  correspondant  est  surchargé  de  besogne  et 
me  prie  d'avancer  mon  arrivée.  D'ailleurs,  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Et  M.  Haumont-Segré  aura  là-bas  un 
plus  beau  temps  qu'à  Paris,  conclut  l'hôtesse 
en  lui  remettant  sa  note  acquitée...  Monsieur 
veut-il  qu'on  lui  cherche  une  voiture? 

—  Ma  foi,  non!  Le  Métro  est  à  deux  pas  et  il 
me  conduit  juste  à  la  gare. 

Il  partit  ainsi,  d'un  pas  délibéré,  portant  sa 
valise.  Le  poids  de  la  tête  neigeuse  semblait 
bien  entraîner  un  peu  les  épaules  en  avant,  mais 
l'aspect  était  robuste  et  l'allure  ferme.  Un  vieux 
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chêne  tordu  vers  la  cime,  —  solide  encore,  du 
chef  aux  racines. 

Il  se  sentait  en  effet  plein  de  force  et  de  réso- 
lution. L'habitude  invétérée  de  n'élever  presque 
jamais  la  voix  ni  le  geste,  une  apparence  cordiale 
et  douce  de  toute  la  personne  dissimulaient  aux 
yeux  des  indifférents  sa  fermentation  intérieure. 
Seuls  les  Haumont-Manin  en  avaient  conçu 
quelque  inquiétude  :  mais  un  peu  de  fièvre  dans 
les  yeux  n'était-il  pas  explicable  chez  un  vieillard 
frappé  coup  sur  coup  de  pareils  malheurs:  aban- 
don de  sa  fille,  ruine  de  sa  maison,  mort  de  sa 
femme?  Ne  fallait-il  pas  au  contraire  un  cerveau 
bien  construit  pour  avoir  résisté  à  tant  de  chocs, 
sans  donner  maintenant  le  moindre  signe  d'af- 
faissement ou  d'extravagance?  Et  certes,  pas 
plus  que  les  Haumont-Manin,  pas  plus  que  le 
comptable  Vignal,  pas  plus  que  la  patronne  de 
la  rue  Galilée,  —  les  voyageurs  qui  eurent  pour 
compagnon,  entre  Paris  et  la  Méditerranée,  ce 
vieillard  chenu  et  courtois,  volontiers  silencieux, 
mais  répondant  avec  une  urbanité  empressée 
aux  questions  qu'on  lui  posait,  n'eussent  mis  en 
doute  qu'il  se  rendait  paisiblement,  comme  il 
l'annonçait,  au  lieu  où  l'appelaient  ses  affaires. 

Pourtant  le  vieil  Haumont-Segré  avait  dissi- 
mulé à  tous  ses  vrais  projets, et  Marseille  n'était 
pas  le  but  dernier  de  son  voyage.  Personne  ne 
s'en  avisa,  car  personne  ne  le  connaissait  dans  la 
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ville  énorme  et  bruyante  où  il  séjourna  seule- 
ment le  temps  de  prendre  une  tasse  de  lait  dans 
un  café  voisin  de  la  gare,  en  consultant  un  guide 
de  la  région,  Moins  d'une  heure  après  son  arri- 
vée, il  rentra  dans  la  gare  et  monta  dans  un 
train  direct  qui,  de  Marseille,  desservait  la  côte 
de  Nice.  On  lui  avait  délivré  un  billet  de  se- 
conde classe  pour  Cagnes. 

La  côte,  ce  matin-là,  offrait  vraiment  la  res- 
semblance des  tableaux-réclames dontles  agences, 
de  publicité  tapissent  les  murs  de  nos  villes  afin 
de  susciter  dans  l'âme  des  gens  du  Nord  l'irré 
sistible  besoin  de  la  mer  bleue  et  du  soleil  d'or... 
Le  soleil  d'or  ne  s'était  enfoncé  que  peu  de  fois 
dans  la  mer  bleue  depuis  cette  autre  matinée  où 
Berthe  et  Fanny  avaient  visité  les  Tamaris;  et 
pourtant  c'était  déjà  un  autre  soleil  d'or  et  une 
autre  mer  bleue.  Le  printemps  dionysiaque  de 
la  Riviera,  qui  s'annonçait  seulement  alors, 
avait  fait  depuis  son  entrée  folle  et  triomphante  : 
il  jaillissait  des  choses  inanimées  et  des  êtres 
vivants,  des  pierres  et  des  arbres,  du  sol  et  des 
fleurs,  de  l'air  et  de  la  lumière,  entraînant  le 
monde  dans  une  orgie  de  vie  juvénile,  presque 
trop  fougueuse  pour  les  sens  humains.  Matins 
de  la  Côte  d'Azur  où  l'on  se  lève  plein  de  hâte 
à  humer  l'atmosphère  pailletée,  à  respirer  l'ha- 
leine des  jardins,  à  s'enivrer  de  l'arôme  et  du 
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reflet  des  flots,  et  où,  quelques  pas  faits  dehors, 
accablé  par  une  soudaine  torpeur,  on  revient 
chercher  l'abri  des  maisons  encore  fraîches 
pour  y  cuver,  sous  le  silence  et  la  pénombre, 
une  griserie  quasi  douloureuse. 

Dans  les  bois  de  Cagnes,  coin  reculé,  presque 
désert,  assez  malaisément  accessible,  où  se  dissi- 
mulait leur  chalet  —  «  la  Hutte  »  —  Berthe  et 
Fanny  avaient  ressenti  dès  le  réveil  cet  appel 
d'un  j our  splendide,  avant-coureur  du  printemps. 
Elles  s'étaient  pressées  de  sortir,  de  gagner  la 
plage;  elles  s'y  étaient  promenées  ensemble, 
heureuses  de  leur  solitude,  heureuses  de  la  joie 
ardente  que  le  monde  semblait  exhaler  autour 
d'elles...  Fanny  regardait  avec  bonheur  les  joues 
de  Berthe  rosir,  sa  silhouette  mince  se  redresser, 
un  regard  moins  terne  animer  ses  yeux  pâles  :  la 
santé  de  Berthe  inquiétait  Fanny.  Berthe  ne  se 
plaignait  jamais,  et  Fanny  était  infiniment  trop 
orgueilleuse  pour  s'accuser  elle-même  de  l'ac- 
tuelle dépression  physique  de  sa  pupille.  Mais, 
à  l'évidence,  cette  dépression  avait  commencé 
au  lendemain  de  la  fugue  hors  de  la  mai- 
son paternelle;  elle  s'était  aggravée  après  la 
mort  de  Mme  Haumont-Segré,  que  Fanny  n'avait 
pas  permis  à  Berthe  de  revoir,  la  mettant  en 
demeure  de  choisir  entre  sa  mère  et  elle-même... 
Berthe  avait  obéi:  elle  était  esclave  et  elle  aimait 
son  esclavage;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins 
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souffert.  Elle  ne  se  remettait  pas.  Comme  pour 
sa  mère,  les  médecins  ne  découvraient  chez 
elle  aucun  organe  atteint.  Ils  disaient  :  extrême 
anémie.  Et  ils  amusaient  leur  ignorance  en  ana- 
lysant des  gouttes  de  ce  pauvre  sang  pâle,  en 
mesurant  le  ressort  de  ces  artères  détendues. 

Très  vite,  à  l'air  de  la  plage,  l'exubérance  du 
printemps,  qui  d'abord  avait  surexcité  la  jeune 
fille,  la  brisa.  Il  fallut  regagner  la  maison,  et 
Berthe  y  eut  de  la  peine,  malgré  l'aide  de  Fanny 
qui  la  soutenait.  Aussitôt  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  s'abattit  dans  un  fauteuil;  ce  matin 
flamboyant  l'avait  accablée;  elle  voulut  les  fe- 
nêtres fermées,  les  stores  abaissés.  Fanny  s'ins- 
talla dans  la  chambre,  anxieuse  et  silencieuse; 
aucune  garde-malade  n'était  plus  dévouée,  plus 
infatigable  :  et  Berthe  recevait  de  cette  présence, 
à  la  fois  autoritaire  et  tendre,  un  vrai  réconfort. 
((  Sleep,  poor  Utile  thing;  I  want  y  ou  to  sleep...  » 
Mais,  malgré  l'effort  docile  de  fermer  les  yeux, 
de  suspendre  sa  pensée,  Berthe  ne  parvenait  pas 
à  s'endormir.  Sur  le  voile  de  ses  paupières  pas- 
saient des  zigzags  de  feu,  tout  le  miroitement  de 
la  mer  zébrée,  fulgurante...  Cependant,  même 
sans  sommeil,  le  repos  et  la  pénombre  agis- 
saient pour  la  calmer. 

—  Vous  n'avez  aucune  fièvre,  ma  chérie,  fit 
l'Anglaise  après  avoir  quelque  temps  gardé  le 
poignet  mince  entre  ses  doigts... 
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Tout  à  coup  Berthe  se  dressa  sur  son  séant. 

—  Qui  est-ce  qui  marche  dans  le  jardin?  fit- 
elle,  la  voix  troublée. 

—  Mais...  Justine,  je  suppose... 

—  Ce  n'est  pas  Justine.  C'est  un  pas 
d'homme... 

Berthe,  très  peureuse  de  nature,  plus  peureuse 
à  mesure  qu'elle  s'affaiblissait,  ne  pouvait  s'ha- 
bituer à  l'isolement  de  la  Hutte,  reculée  dans  ce 
vaste  bois,  au  bout  d'un  chemin  inachevé  que 
l'automobile  ne  pouvait  même  pas  suivre  jus- 
qu'au seuil.  Devant  la  villa,  il  est  vrai,  l'œil  se 
rassurait  en  apercevant,  à  travers  les  arbres,  des 
toits  de  maisons  isolées,  puis  le  village  de  Cagnes 
maritime,  tout  voisin.  Mais,  derrière,  c'était  un 
fourré  assez  compact,  percé  seulement  de  sen- 
tiers, recouvrant  une  bonne  partie  de  la  colline. 
Berthe  disait  qu'elle  se  sentait  constamment 
guettée,  menacée  par  ces  fourrés  épais  qui  sur- 
plombaient de  haut  les  cheminées  de  la  Hutte... 
Elle  voulait  quitter  Cagnes  ;  et  c'était  au  cours 
d'une  promenade  de  recherches,  dans  les  en- 
virons, que  les  deux  amies  avaient  visité  Cor- 
nioules. 

L'Anglaise  alla  relever  un  des  stores,  ouvrir 
une  des  fenêtres   La  clarté  envahit  la  chambre. 

—  Je  ne  vois  personne,  dit-elle,  se  penchant 
au  dehors.  Vous  avez  rêvé, chérie...  A  moins  que 
le  mécanicien.... 
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—  Vous  savez  bien,  Fanny,  qu'il  ne  vient 
jamais  dans  la  maison  à  cette  heure-ci,  répliqua 
impatiemment  Berthe...  Et  ce  n'est  pas  le  jour 
du  jardinier.  Je  suis  sûre  que  j'ai  entendu  un  pas 
d'homme  de  ce  côté  (elle  montrait  le  mur 
orienté  vers  la  pente  de  la  colline,  vers  le  bois). 
Oh!  Fanny,  je  vous  en  prie,  allez  voir. 

Fanny,  pour  la  calmer,  obéit.  Elle  donna  elle- 
même  un  coup  d'œil  au  jardin,  puis  s'enquit  à 
l'office.  Le  service  était  fait  par  une  cuisinière, 
une  femme  de  ménage,  une  femme  de  chambre  : 
point  d'hommes  dans  la  maison;  l'Anglaise 
assurait  que  les  valets  de  chambre  français  sont 
ingouvernables  par  des  femmes  seules.  Pourtant, 
la  nuit,  le  mécanicien  couchait  au  rez-de-chaus- 
sée, près  du  vestibule. 

Fanny,  dans  le  jardin,  ne  remarqua  rien  de 
suspect;  les  trois  servantes  n'avaient  aperçu 
aucun  étranger  ni  entendu  aucun  pas. 

—  Je  vais  dire  à  Mlle  Berthe  que  Justine  est 
allée  derrière  la  maison  cueillir  des  feuilles  de 
laurier,  dit  l'Anglaise...  Dites-le-lui  aussi  si  elle 
vous  le  demande. 

Berthe  consentit  à  être  rassurée,  tout  en  pro- 
testant que  «  Justine  avait  marché  comme  un 
homme  ».  Fanny  demeura  convaincue  que 
Berthe  avait  eu  une  hallucination  de  l'ouïe, 
peut-être  un  bref  cauchemar  dans  une  minute 
de  sommeil.  Elle-même  était  inaccessible  à  la 
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peur  des  dangers  invisibles.  Elle  constata  d'ail- 
leurs avec  plaisir  que  sa  pupille  allait  mieux;  la 
crise  provoquée  par  la  promenade  du  matin 
s'apaisait  On  prit  la  température  des  aisselles, 
qui  ne  dépassait  pas  trente-sept  degrés  et  demi. 
Berthe  se  releva  et,  jusqu'à  l'heure  du  lunch,  s'oc- 
cupa à  peindre  un  bouquet  d'oeillets  panachés. 
Fanny,  assise  auprès  d'elle,  lisait  un  de  ces 
interminables  romans  anglais  qui,  pendant 
quatre  cents  pages,  ne  racontent  rien  et  ra- 
vissent pourtant  cent  mille  lecteurs.  Celui-ci 
s'appelait  :  The  Christian  Tivins. 

Après  le  lunch,  les  médecins  ordonnaient  à 
Berthe  une  complète  immobilité,  et,  si  possible, 
le  sommeil.  L'usage  était  donc  à  la  Hutte  qu'une 
fois  ces  dames  rentrées  au  salon,  on  ne  les 
dérangeât  sous  aucun  prétexte  pendant  une 
heure,  et  qu'aucun  bruit  ne  troublât  la  maison. 
Berthe  s'étendait  —  et  presque  toujours  s'en- 
dormait profondément  — ■  sur  un  divan  dans  le 
petit  salon,  qu'on  tenait  obscur,  fermant  la  porte 
de  communication  avec  le  grand  salon.  Fanny, 
cependant,  s'installait  dans  le  grand  salon, 
lisant,  écrivant,  fumant  des  cigarettes,  sans 
négliger  de  boire  quelqu'une  de  ces  ce  potions 
alcooliques  »  qui  étaient,  assuraient- elle,  indis- 
pensables à  sa  santé.  Depuis  la  chaleur  accrue, 
la  porte  du  grand  salon  restait  ouverte  sur  le 
perron,  qu'une  véranda  vitrée  enveloppait  en 
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haut  et  par  devant,  laissant  libre,  à  droite  et  à 
gauche,  le  double  accès  de  l'escalier. 

Les  choses  se  passèrent,  ce  jour-là,  comme 
de  coutume.  Berthe  s'endormit  presque  aussitôt 
étendue.  Fanny  la  veilla  quelque  temps,  assise 
auprès  d'elle.  Par  la  porte  encore  ouverte  sur  le 
grand  salon,  il  venait  assez  de  lumière  pour 
qu'elle  distinguât  nettement  le  corps  de  la  jeune 
fille  allongé  sous  le  voile  d'un  plaid  léger,  et  sa 
tête,  pâle  dans  les  cheveux  blonds,  creusant 
l'oreiller,  ce  0  dear,  dear!...  »  murmurait  l'An- 
glaise en  contemplant  cet  être  fragile,  abîmé 
dans  un  sommeil  opaque,  un  de  ces  sommeils 
d'où  l'anémique  se  réveille  accablé  d'une  plus 
lourde  lassitude.  «  0  my  own  dear!  i>  Ma  chérie! 
ma  seule  chérie!...  C'était  sincère  :  l'étrange 
fille  penchée  sur  le  chevet  de  Berthe  n'avait 
pas  d'autre  amour  au  monde  que  la  frêle  créature 
endormie;  bien  vraiment  elle  était  prête  à  tout 
perdre  pour  la  garder,  et  elle  eût  donné  sa 
propre  vie  pour  la  guérir.  Bien  vraiment  aussi 
elle  avait  le  droit  de  se  révolter  quand  elle  sur- 
prenait des  sourires  ou  des  allusions  troubles 
touchant  cet  amour:  peu  de  jeunes  filles  de 
vingt  ans  demeuraient  aussi  chastement  igno- 
rantes que  Berthe,  gouvernée  par  Fanny.  Et 
pourtant  l'amour  de  ces  deux  femmes,  que  nulle 
brutalité  n'avait  jamais  entaché,  n'était  pas  seu- 
lement l'amour  de  la  mère  à  la  fille  ni  la  ten- 
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dresse  raisonnable  de  deux  amies.  C'était  une 
sorte  de  parenté  choisie,  et  de  parenté  passion- 
née. Cela  impliquait  le  besoin  permanent  d'être 
proches,  l'admiration  physique  et  morale  réci- 
proque, l'esprit  mutuel  de  sacrifice;  cela  impli- 
quait aussi  toutes  les  tyrannies  et  toutes  les 
iniquités  de  l'amour;  cela  impliquait  la  ja- 
lousie. Berthe  était  jalouse  de  Fanny  :  il  lui 
déplaisait  d'entendre  Fanny  dire  d'une  autre 
jeune  fille  qu'elle  était  jolie.  La  jalousie  de 
Fanny,  plus  dominatrice  encore,  refusait  stricte- 
ment à  Berthe  le  droit  de  vivre  auprès  d'un 
autre  être  et  pour  un  autre  être  qu'elle-même. 
Et  plus  les  affections  auxquelles  Berthe  semblait 
tentée  de  céder  étaient  naturelles,  légitimes, 
plus  Fanny  les  combattait.  Ainsi  l'avait-elle  sé- 
parée successivement  de  son  fiancé  et  de  sa 
famille.  Ainsi  lui  avait-elle  interdit  de  revoir  sa 
mère  mourante. 

Fanny  se  pencha,  effleura  d'un  baiser  les 
cheveux  blonds  dont  l'oreiller  repoussait  la 
masse  vers  le  haut  de  la  tête.  Elle  sortit  ensuite 
sur  la  pointe  du  pied,  referma  la  porte  douce- 
ment, redescendit  à  travers  le  grand  salon,  jusque 
sur  le  perron.  L'air  étincelait  comme  en  été. 
Presque  pas  de  bruit  vers  le  village...  Laissant  la 
porte-fenêtre  ouverte  sur  la  véranda,  qu'om- 
brageaient des  stores,  Fanny  revint  s'asseoir 
dans  un  large  fauteuil  d'osier  à  oreilles,  tour- 
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nanc  le  dos  à  la  baie.  Elle  alluma  une  ciga- 
rette, se  versa  un  verre  de  chartreuse  (soi-disant 
additionnée  par  elle-même  de  substances  phar- 
maceutiques), le  vida  en  deux  ou  trois  gorgées, 
puis  reprit  les  Christian  Twins  et  se  mit  à  lire.  Sa 
cigarette  finie,  elle  reposa  le  livre  sur  un  guéri- 
don. La  chaleur  méridienne,  combinée  avec  les 
vapeurs  de  l'alcool,  exerçaient  chaque  jour  ce 
même  effet  sur  elle  :  quelques  minutes,  un  quart 
d'heure  au  plus  d'assoupissement,  —  après  quoi 
elle  se  réveillait  décongestionnée,  lucide,  son 
robuste  organisme  remis  en  équilibre  par  ce 
bref  répit. 

Elle  dormit  un  peu  moins  longtemps,  cette 
fois,  et  son  court  sommeil  fut  mauvais.  Elle  rêva 
qu'assise  dans  son  fauteuil  de  paille  à  oreilles, 
elle  sentait  derrière  elle  la  présence  de  quel- 
qu'un. Figée,  immobile,  elle  ne  pouvait  se 
retourner  pour  regarder  qui  c'était  :  et  une  peur 
atroce  angoissait,  en  rêve,  ce  cœur  qui,  dans  la 
veille,  ignorait  la  peur.  L'effort  qu'elle  fit 
pour  remuer  lui  rouvrit  les  yeux;  mal  réveillée 
encore,  elle  continua  un  moment  d'avoir  peur, 
s'imaginant  qu'il  y  avait  effectivement  quelqu'un 
derrière  elle.  Du  perron  auquel  elle  tournait  le 
dos,  une  présence  humaine  immobile  se  proje- 
tait, pour  ainsi  dire,  vers  la  grande  pièce  silen- 
cieuse. Fanny  perçut  même  l'ombre  vague  que 
diffusait  cette  présence  sur  le  parquet  ciré.  Dans 
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son  demi-réveil,  son  angoisse  s'exaspéra  un  ins- 
tant, prolongeantl'impuissance  à  bouger,  comme 
dans  le  cauchemar.  Puis,  reprenant  toute  sa 
conscience,  elle  se  maîtrisa;  elle  cessa  de  crain- 
dre; elle  médita  même,  une  seconde,  ce  qu'elle 
allait  faire.  D'un  seul  geste  bien  réfléchi,  elle  se 
dressa,  et,  maintenant  le  fauteuil,  comme  un 
léger  rempart,  entre  elle-même  et  la  porte  du 
perron,  se  retourna. 

Un  homme  était  bien  debout,  juste  dans  la 
baie;  il  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  regard 
baissé;  on  eût  dit  qu'il  se  recueillait  avant 
d'entrer.  Peut-être  même,  venant  du  dehors 
étincelant,  n'avait-il  pas  aperçu  l'Anglaise  dis- 
simulée dans  son  fauteuil.  Au  geste  brusque  de 
Fanny,  il  releva  le  front,  regarda.  Et  Fanny 
comprit  alors  le  danger  :  car  les  yeux  du  vieil 
Haumont-Segré,  qu'elle  reconnut  aussitôt,  irra- 
diaient cette  énergie  extatique  qui  annonce  la 
démence  prête  à  l'action.  D'ailleurs,  il  était 
nu-tête,  et  son  pantalon  laissait  pendre  un  lam- 
beau. «  Il  a  pénétré  dans  le  jardin  en  se  laissant 
couler  du  coteau,  pensa  Fanny.  Berthe  avait  bien 
entendu...  y>  Comme  tous  les  cœurs  fermes,  elle 
se  sentit  plus  résolue  devant  le  péril  imminent. 
Elle  songea  d'abord  à  Berthe,  à  protéger  Berthe, 
et  même,  s'il  était  possible,  le  sommeil  de 
Berthe,  contre  le  fou...  Durant  les  quelques 
secondes  oii  ils  furent  face  à  face  sans  parler, 
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ellepensa:  «Atteindre le  bouton  delà  sonnette... 
Mais  ce  bouton  est  à  cinq  pas  de  moi...  le  fou 
m'empêchera...  Il  faut  le  calmer...  sonner  sans 
qu'il  s'aperçoive...  »  Et  tout  en  gagnant  le  mur 
elle  dit  à  voix  basse,  rivant  ses  yeux  aux  yeux 
du  vieillard  et  s'efforçant  de  ne  pas  l'irriter  : 

—  Monsieur...  Quelle  affaire  avez-vous  ici? 
Il  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  Berthe  est  là? 

—  Non,  dit  Fanny. 

—  Berthe  est  là,  répéta-t-il. 

Il  avança  dans  le  salon  et  saisit  le  bras  gauche 
de  l'institutrice  qui  cherchait  à  sonner.  Bien  que 
Mrae  Haumont-Segré  lui  en  eût  souvent  parlé 
naguère,  Fanny  ne  soupçonnait  pas  la  force  du 
vieillard.  Elle  sentit  son  bras  comme  tenaillé  par 
du  fer  :  en  même  temps,  l'autre  main  du  jus- 
ticier s'abattait  sur  sa  bouche  avant  qu'elle  eût 
le  temps  de  l'ouvrir  pour  un  cri.  Puis,  tandis  que 
son  bras  gauche,  lâché,  retombait  inerte  de 
douleur,  l'Anglaise,  toujours  bâillonnée  par  une 
paume  fiévreuse,  et  des  doigts  de  fer  lui  brisant 
la  mâchoire,  étouffa  sous  le  collier  ardent  de 
l'autre  main,  la  main  qui  avait  libéré  le  bras 
inerte.  Déjà  elle  ne  pouvait  plus  crier  :  débâil- 
lonnée, il  l'étranglait  des  deux  mains.  Elle  com- 
prit qu'elle  allait  mourir.  Elle  tenta  pourtant  de 
ruer  dans  les  jambes  du  bourreau;  mais  ses 
jambes  à  elle  ne  remuèrent  même  pas;  tout  ce 
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qui  lui  restait  de  force  vitale  ne  suffisait  déjà 
plus  à  lutter  contre  l'asphyxie.  Visage  contre 
visage,  les  deux  ennemis  se  dirent  une  dernière 
fois  leur  haine  avec  leurs  yeux,  pupille  à  pupille. 
Puis  Haumont-Segré  eut  soudain  cette  sensation 
étrange  qu'il  soutenait  par  le  cou  ce  grand  corps 
féminin,  devenu  pesant  comme  une  chose,  et  il 
lui  fallut  un  vigoureux  redressement  des  reins 
pour  ne  pas  tomber  en  avant,  avec  lui.,.  Il  le 
posa  doucement  par  terre,  de  son  long,  et, 
l'ayant  ainsi  étendu,  desserra  les  doigts  avec 
précaution. 

La  tête  de  l'Anglaise,  toute  rouge,  fléchit  de 
côté,  pâlit;  de  la  bouche  filtrèrent  quelques 
gouttes  de  sang,  mêlées  à  de  la  mousse  de  sa- 
live... Rien  ne  bougea  plus... 


Dans  le  train  qui  les  emportait  vers  Cagnes, 
Guy  Croze  et  sa  femme  occupaient  seuls  le 
compartiment.  Yvonne  ne  contraignait  pas  ses 
sanglots.  Elle  gémissait  : 

—  Je  savais  bien  que  nous  n'avions  pas  fini 
d'être  misérables...  Ah!  cette  menace  de  quel- 
que chose  d'affreux,  encore,  comme  je  la  sentais  ! 

Lui  s'efforçait  de  la  consoler  : 
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—  L'acte  de  ton  oncle  est  un  acte  de  fou... 
Berthe  nous  écrit  qu'il  souriait,  à  côté  du  corps, 
quand  on  l'a  arrêté.  Il  ne  passera  même  pas  en 
jugement.  Mon  père  a  encore  assez  d'influence 
pour  empêcher  ça. 

—  Et  Berthe...  déjà  si  malade...  cela  va  l'ache- 
ver. 

—  Je  ne  trouve  pas  son  billet  désespéré,  pro- 
testa Guy. 

Il  en  relut  les  premières  lignes  : 

«  Yvonne,  viens  à  mon  secours...  Mon  père, 
dans  une  discussion  sans  doute,  car  personne 
n'a  rien  vu,  a  eu  un  accès  de  fièvre  chaude  et  a 
tué  Fanny...  » 

—  Non,  répéta  Guy...  Ce  n'est  pas  le  ton 
d'une  amante  au  désespoir...  On  dirait  que  la 
mort  a  rompu  de  l'enchantement. 

Les  petits  villages  lumineux,  les  baies  enso- 
leillées s'égrenaient  le  long  de  la  côte.  Le  train, 
flâneur,  s'arrêtait  souvent,  dans  des  gares  paisi- 
bles où  tout  semblait  faire  la  sieste  sous  le  so- 
leil, sauf  le  vigilant  tremblement  d'un  timbre. 
Comme  on  venait  de  passer  le  golfe  Juan,  Yvonne 
murmura  : 

—  Si  nous  avons  des  enfants,  j'aime  mieux 
qu'ils  restent  toute  leur  vie  de  petits  rustres 
ignorants  que  d'ouvrir  la  maison  à  des  Sandra, 
à  des  Mag  ou  à  des  Fanny.  Elles  nous  ont  fait 
trop  de  mal. 
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—  Et  elles  sont  tellement  différentes  de  nous, 
tellement  loin  de  nous,  que  nous  ne  comprenons 
même  pas  pourquoi  elles  nous  ont  fait  ce  mal, 
répliqua  Guy.  Elles  ont  eu  beau  vivre  chez  nous, 
nous  ne  les  avons  jamais  connues...  Mais  voici 
Gagnes.  Du  courage! 


5444*  —  Impr.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers,  Pans. 
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